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本 书 作者 万 迪 特 ' 卡 效 逻 是 一 位 获奖 颇 丰 的 以 色 列 畅销 书 作家 。 
在 1988 和 1989 两 年 的 时 间 里 ,她 就 因 在 报刊 上 发 表 的 短篇 小 说 而 三 度 
获得 以 色 列 的 三 个 文学 奖项 ;她 还 曾 各 获得 一 次 以 色 列 出 版 社 联合 会 
颁发 的 黄金 和 铂金 书籍 奖 ;1993 年 ， 她 还 在 纽约 获得 了 美国 的 普 利 策 
文学 奖 ;1996 年 ， 尤 过 特 “ 卡 兹 逻 获 得 了 以 以 色 列 前 总 理 列 维 .区 希 科 
尔 ( 在 位 时 间 ;1963 年 6 月 ~1969 年 3 月 ) 名 字 命 名 的 文学 创作 奖 ;2004 
年 , 沁 迪 特 ' 卡 兹 狗 还 因 其 创作 的 长 篇 小 说 《 马 蒂 斯 腹 中 的 太阳 》 在 法 
国 获得 了 国际 犹太 复 国 主义 者 妇女 组 织 (WIZ0 ) 颁 发 的 奖项 。 

《灯塔 》 一 书 原 作为 希 伯 来 语 ,此 中 文 版 主要 译 自 德国 贝塔 斯 曼 
出 版 社 于 2001 出 版 的 巴巴 拉 ' 里 内 尔 (Barbara Linner ) 的 德 文 译本 。 
本 书 是 由 三 个 独立 的 中 篇 小 说 组 成 的 。 

用 作 书 名 的 首 个 中 篇 灯塔 》 是 本 书 的 主打 篇 。 它 讲述 的 是 一 位 
工会 律师 的 故事 。 劳 依 温 . 沙 非 尔 ,60 岁 ,是 来 自 卡 还 尔 的 一 个 工会 律 
师 ; 有 一 天 旱 宕 他 要 去 耶路撒冷 出 庭 。 然 而 ,他 第 一 次 婚姻 所 生 的 儿子 
却 忘 了 如 约 将 他 从 特拉维夫 的 某 个 汽车 站 接送 到 城市 另 一 头 的 一 个 
汽车 站 ,结果 劳 依 温 不 得 不 自行 择 路 前 往 。 独 自 穿 行 在 这 座 吵 唆 而 纷 
乱 的 城市 ,不 禁 让 他 思绪 万 千 , 从 而 对 其 之 前 所 经 历 的 生活 也 同时 做 
了 一 次 心灵 之 旅 。 他 痛心 地 回顾 了 自己 在 事业 上 的 不 断 进 取 和 所 怀 殷 
的 远大 政治 抱负 ,回顾 了 自己 对 因 另 一 个 男人 而 离开 了 自己 的 前 妻 的 
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深 深 状 恋 , 回 顾 了 自己 对 儿子 的 担心 和 那些 已 断 了 联系 或 去 世 或 
不 再 往来 一 一 的 朋友 们 。 他 终于 想 开 了 ,也 想 明 白 了 , 那 差 不 多 耗 尽 了 
他 毕生 所 追求 的 从 政之 路 只 是 一 场 实现 不 了 的 美梦 而 已 。 

《云彩 标 啊 车》 是 本 书 的 第 二 个 中 篇 小 说 。 在 这 个 故事 里 , 女 作 家 
万 迪 特 * 卡 兹 迎 也 让 闭 位 35 岁 的 主人 公 一 一 一 个 女 画 家 做 了 一 次 生活 
之 旅 。 尽 管 女 画 家 和 她 的 丈夫 及 和 孩子 过 着 一 种 幸福 的 生活 ,但 她 感觉 ， 
在 家 中 自己 更 像 是 一 个 局 外 人 。 为 了 摆脱 这 种 令 人 究 忠 的 感觉 ,她 特 
着 自己 的 足迹 回 到 了 过 去 。 

第 三 个 中 篇 故事 《一 首 家 庭 练习 曲 》, 其 内 容 与 女 作家 尤 迪 特 . 卡 
效 还 自己 家 里 发 生 的 故事 有 关 。 本 篇 小 说 是 以 作者 祖父 母 在 上 世纪 三 
十 年 代 婚前 真实 的 书信 往来 为 基础 创作 的 。 祖 父母 俩 人 相识 于 一 稻 轮 
船上 。 女 作家 的 祖母 有 过 一 段 他 受 创伤 的 情感 经 历 , 对 此 她 一 辈子 总 
默 其 口 ,未 曾 向 外 人 道 出 ;真实 的 情况 到 底 如 何 , 女 作 家 本 人 因此 也 并 
不 知晓 。 女 作家 在 自己 祖父 母 这 些 书信 内 容 的 基础 上 ,虚构 了 一 个 似 
乎 与 真实 情况 非常 接近 的 祖母 莫 瑞 雅 的 故事 ,从 而 补 全 了 书信 中 缺失 
的 那 部 分 内 容 。 

《灯塔 》 一 书 的 三 个 中 篇 故事 其 结局 都 处 于 一 种 危机 的 状况 ,但 
廊 作 家 卡 兹 逻 却 让 故事 的 主人 公 最 后 都 从 危机 或 教训 中 汲取 了 新 的 
力量 ,从 而 赋予 了 这 些 故事 相同 的、 大 团圆 的 结局 。 

阅读 卡 兹 逻 的 作品 ,会 让 人 深 深 地 感慨 她 在 作品 中 对 宏大 场面 的 
把 握 以 及 她 对 人 物 心 理 活动 及 感受 的 细腻 描写 。 她 在 这 部 作品 中 那 轰 
驭 自如 的 高 超 侧 氢 竹 法 也 让 人 深 感 震撼 。 对 于 时 间 是 如 何 改变 一 切 的 
描写 手法 , 刺 怕 难以 再 找到 一 位 比 女 作 家 更 好 的 人 了 :她 让 爱情 的 错 
失 和 生活 的 失败 笔 量 在 一 层 新 颖 .并 时 而 非常 柔和 的 光影 里 。 因 此 , 卡 
兹 途 的 作品 不 仅 受 到 读者 欢迎 ,而 具 在 评论 界 也 是 好 评 如 潮 。“ 一 种 完 
美 地 表现 当代 以 色 列 画卷 的 独特 形式 ……”“ 卡 兹 途 的 《灯塔 》 完 美 
无 鲜 ……” 其 至 资深 政治 家 以色列 前 总 理 希 蒙 - 佩 雷 斯 也 对 她 的 作 
品 有 如 是 的 评说 :“ 尤 迪 特 . 卡 兹 途 是 一 位 说 故事 高 手 ; 其 是 切 和 常 


带 诗 一 般 的 语言 描述 感人 至 深 。” 卡 兹 逻 的 作品 被 译 成 的 文字 达 10 
多 种 。 

翻译 本 书 时 ， 为 了 尽 可 能 准确 理解 并 以 中 文 传达 出 原 书 的 精神 ， 
我 翻阅 查找 了 一 些 有 关 的 资料 ， 这 无 疑 大 大 丰富 了 我 对 中 东 地 区 、 对 
以 色 列国 .对 以 色 列 的 人 文 社 会 及 犹太 文化 以 往 的 知识 累积, 更 对 我 
的 翻译 工作 起 了 极 大 的 帮助 作用 。 但 尽管 如 此 ,译作 中 还 是 难免 有 肤 
浅 或 不 当 之 处 ,还 望 读 者 及 各 位 专家 、 同 行 不 吝 赐 教 。 
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灯 塔 


独眼 巨人 4 的 眼睛 


从 他 过 完 六 十 岁 生 日 开始 ,特别 是 自 他 收 到 通知 他 提前 退休 .被 
其 称 为 辞退 通知 书 的 信函 以 来 , 劳 依 温 眼 前 浮现 的 总 是 过 去 的 生活 情 
形 ,一 个 片段 接着 一 个 片段 ,就 跟 他 在 早春 的 那个 下 午 对 奥 佛 尔 讲述 
的 一 样 。 

当时 他 同 奥 佛 尔 俩 人 一 起 坐 在 奥 佛 尔 位 于 亚 尔 孔 大 街 家 蛙 的 大 
阳台 上 了 胱 望 着 大 海 。 摄像 机 镜头 像 希腊 神话 故事 里 独眼 巨人 的 眼睛 似 
的 冷漠 地 看 着 他 ,使 他 无 法 忽视 它 的 存在 ,他 突然 觉得 ,自己 无 须 用 华 
丽 的 辞藻 对 着 镜头 说 话 。 

奥 佛 尔 说 ,如 果 你 觉得 打搅 的 话 ,我 可 以 把 振 像 机 关 了 ,我 把 录音 
机 打开 ;这 只 是 前 期 录像 中 的 一 部 分 ,我 们 还 不 定 用 得 上 用 不 上 这 些 
资料 呢 。 说 完 , 奥 佛 尔 点 了 支 烟 , 睐 着 眼看 着 他 。 劳 依 温 感到 嗓子 里 有 
股 威 威 的 味道 ,因为 此 情 此 景 让 他 想到 了 艾 玛 努 爱 拉 , 以 往 她 也 总 是 
这 样 时 着 眼 , 以 防 烟 辕 着 了 她 的 绿 眼睛 ;他 还 记得 ,那些 年 里 她 总 是 不 
停 地 咳嗽 ,离婚 前 是 这 样 ,之 后 也 是 如 此 ,在 他 们 为 数 不 多 的 通电 话 的 
时 候 , 以 至 最 终 都 是 这 样 。 然 而 他 什么 也 没 说 ,同样 他 也 避 而 不 问 奥 佛 
尔 为 什么 还 不 结婚 , 像 他 这 样 年 纪 的 男人 可 都 是 早 有 了 家 室 , 有 了 和 孩 
子 ; 他 还 极力 安奈 自己 ,并 在 心里 对 自己 说 ,这 只 是 个 时 间 问 题 而 已 ， 


QD 希腊 神 话 中 的 人 物 。 一 一 译注 


以 
外 奥 佛 尔 太 热 衷 于 摄影 了 ,上 个 星期 ,新 消息 报 》 上 登载 了 一 条 消息 , 报 
AS 道 了 他 准备 拍摄 一 个 系列 纪录 片 的 情况 。 片 子 的 内 容 是 有 关 摩 萨 德 ? 
在 在 上 世纪 五 六 十 年 代 的 情况 ,特别 是 关于 五 十 年 代 那 个 可 耻 的 “ 拉 妈 
闲 六 事件 "2 和 六 希 曼 % 的 绕 架 案 ,此 外 也 收录 有 关 其 他 一 些 军事 行动 的 内 
说 。 容 ,而 劳 依 温 在 上 面 提 到 的 那个 早春 的 一 个 早 展 ,因为 要 参加 在 政治 
外 局 大 楼 里 召开 的 一 个 会 议 而 来 到 了 特拉维夫 。 他 很 高 兴 有 这 么 个 机 会 
来 看 望 他 的 儿子 ， 并 借 此 机 会 重 温 他 在 摩洛哥 执行 秘密 任务 时 的 记 
” 洛 。 亿 。 他 在 那儿 化 名 与 其 他 一 些 闻 谋 一 起 开展 活动 ,目的 是 将 最 后 一 万 
上。 名 犹太 人 接送 到 以 色 列 去 。 

， 当 如 今 在 他 看 来 ,或 许 那 是 一 段 比 当时 的 实际 情况 更 危险 ,更 令 人 
证。 激动 人 心 的 时 期 。 他 谈 起 了 区 米尔 . 卉 尔 蒙 , 即 卡萨布兰卡 “组织 "的 指 


挥 官 ;这 时 候 他 问 奥 佛 尔 ,你 还 记得 他 吗 ? 我 们 常 去 拜访 他 们 的 ,当时 
: 灯 ”你 还 很 小 ,和 你 的 母亲 一 道 。 奥 佛 尔 说 ,他 还 记得 艾 米 尔 ,他 是 个 高 大 
: 魁梧 的 人 ,高 高 的 额头 上 有 一 些 白 发 , 乱 莲 莲 的 ;他 的 蓝 眼 畏 很 亮 ,他 
: 芝 。  。 的 笑 声 低沉 现 朗 ;他 也 记得 他 的 妻子 尤 迪 特 ,她 差不多 跟 她 的 丈夫 一 
， 样 高 大 强壮 ,有 着 一 张大 脸 , 厚 厚 的 金发 用 两 把 梳子 向 后 梳理 着 ;她 的 
眼睛 也 跟 她 丈夫 的 一 样 又 蓝 又 大 ; 笑 起 来 声音 也 是 低 低 的 ,说 话 的 时 
候 法 语 口 音 很 重 ,“ 尔 " 字 听 起 来 像 * 石 ", 她 叫 他 奥 佛 石 , 他 很 喜欢 听 她 
这 么 叫 他 ;他 也 同样 喜欢 去 他 们 位 于 海 册 里 亚 一 皮 图 亚 替 的 家 ,在 他 
们 家 的 游泳 池 里 欢快 地 游 来 游 去 ;他 还 记得 ,他 当时 总 是 对 他 们 的 眼 
睛 和 游泳 池 的 颜色 如 此 相近 而 感到 吃惊 ,并 在 私下 里 认为 ,这 一 定 是 
因为 他 们 经 常 一 天 里 游 好 多 次 泳 的 缘故 ; 上 陷 着 眼睛 把 头 混 泡 在 水 里 。 
他 们 家 没有 他 这 般 大 的 孩子 ,他 还 为 此 而 感到 遗 伏 过 。 还 有 让 他 搞 不 


QD ”以色列 情报 机 构 。 一 一 译 者 注 

加 Lavon( 拉 冯 ) 为 以 色 列 前 国防 部 长 。 一 一 诺 者 注 

图 Eichmann( 获 希 曼 ) 是 纳粹 盖世 太保 犹太 部 主管 ,“ 层 犹 元 凶 ”;1960 年 被 以 色 列 的 
“ 摩 萨 德 " 从 阿根廷 缉拿 归案 ,经 过 两 年 114 次 的 开庭 审判 ,最终 被 送 上 了 绞刑 架 。 一 一 
译 者 注 


i 


懂 的 是 ,他 们 家 没有 孩子 ,一 个 都 没有 ,可 他 们 怎 还 会 笑 得 那么 高 兴 
呢 , 两 个 人 还 在 游泳 池 里 相互 击 水 玩 呢 。 他 很 不 经 意 地 问 劳 依 温 , 他 们 
为 什么 没 孩 子 ? 劳 依 温 回 答 说 不 知道 ,我 没 问 过 ,我 倒是 很 想 问 来 着 ， 
你 呢 ? 你 问 过 吗 ?然而 他 却 没 问 出 口 ,而 是 将 目光 投向 了 将 这 一 切 都 记 
录 了 下 来 的 摄像 机 镜头 。 
他 扶正 眼镜 , 清 了 清 嗓 子 讲 道 , 艾 米尔 是 大 屠杀 的 一 个 幸存 者 ,在 
从 波兰 逃 往 匈牙利 的 途中 ,他 失去 了 父母 和 他 的 小 弟弟 , 因 是 犹太 复 
国 主义 青年 团 的 一 名 游击 队员 ,他 本 人 被 盖世 太保 抓 住 ,受到 了 严刑 
拷打 ,并 被 判处 死刑 ;然而 就 在 执行 死刑 前 的 两 个 小 时 ,他 被 占领 了 这 
座 城市 的 苏联 红军 解救 了 下 来 ,他 就 跟随 苏联 人 胜利 地 进军 到 了 维 也 
纳 , 参 加 了 名 为 “复仇 "组 织 的 行动 ,这 个 组 织 专门 追踪 高 级 别 的 纳粹 
分 子 。 他 曾 亲 手 杀 死 了 好 几 个 这 样 的 纳粹 分 子 。 劳 依 温 将 他 的 两 个 手 
掌 伸 到 摄像 机 前 ,将 两 只 手紧 紧 地 握 在 一 起 。 看 着 ,就 像 除 控 老 恨 一 
样 , 他 把 他 们 给 杀 死 了 ;然后 他 乘 阿尔 塔 雷 纳 号 船 来 到 了 以 色 列 ,并 自 
愿 报名 加 入 了 摩 萨 德 。 Rp 
有 一 天 ,他 来 到 中 心 ,声明 要 找 一 个 有 趣 而 危险 的 差事 十 干 , 摩 萨 。 
德 当时 的 负责 人 沙 尔 . 阿 威 古 尔 就 派 他 到 欧洲 去 执行 了 一 个 任务 。 在 
布鲁塞尔 ,他 认识 了 尤 迪 特 ,她 那 时 叫 卡特 琳 。 她 母亲 生 于 比利时 的 皇 
室 , 父 亲 是 个 德国 人 。 尤 迪 特 会 五 种 语言 ,并 且 长 得 跟 希 蒙 . 西 格 诺 里 
特 年 轻 时 一 样 漂亮 。 她 改 信 犹 太 教 ,不 顾 父 母 的 反对 跟 他 结 了 婚 , 并 随 
他 来 到 了 以 色 列 。 六 十 年 代 , 当 伊 撒 尔 . 哈 赖 尔 派 区 米尔 去 摩洛哥 时 ， 
万 迪 特 坚持 要 跟着 一 块 儿 去 。 仇 搬 尔 不 同意 ,对 她 说 ,她 应 当 安静 地 待 
在 巴黎 或 是 什么 地 方 把 孩子 养 大 。 尤 迪 特 却 回答 道 , 她 不 打算 像 那 些 
外 交 官 夫人 们 一 样 待 在 巴黎 , 整 天 只 忙 着 购物 和 参加 鸡尾酒 会 ,她 能 
够 证 明 自 己 是 有 用 的 ,因为 自己 是 个 非 犹 太 女 教徒 。 
说 完 ,她 直 视 着 他 的 眼睛 说 道 ,我 可 是 为 了 以 色 列 这 个 国家 而 放 
弃 了 我 的 比利时 王 笑 , 而 这 很 显然 说 动 了 他 , 乔装 成 英国 商人 约翰 .又 
德 斯 和 他 的 法 国 爱人 ,他 俩 一 起 来 到 卡萨布兰卡 ,在 “自由 "大 厦 里 租 
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i 了 一 套 豪华 公寓 ,并 加 入 了 一 家 价格 昂贵 的 高 尔 夫 球 俱乐部 ,目的 是 
: 代 & 引起 上 流 社会 的 注意 。 他 们 在 很 短 的 时 间 里 就 结交 上 了 政府 机 关 的 官 
丰 员 ; 理 发 时 , 尤 迪 特 还 跟 那 些 部 长 夫人 们 歼 天 ,她 被 邀请 去 参加 她 们 所 
RS 有 的 各 种 各 样 的 聚会 ,再 后 来 我 到 了 那儿 。 

六 说 到 这 儿 , 劳 依 温 下 意识 地 提高 了 嗓门 。 雅 哥 布 . 拉 芒 先生 ,一 个 
书法 国 里 昂 皮 货 商 的 儿子 ,这 就 是 我 的 伪装 身份 。 正如 常言 所 道 ,这 恰恰 
: : 好 就 像 是 命运 的 一 个 讽刺 ,因为 我 的 祖父 就 是 一 个 制 革 工 人 ,他 死 在 
。 深 。 了 奥 斯 维 六 集中 浓 里 。 我 因 在 大 学 里 学 习 法 律 而 获准 挫 迟 服 兵役 , 刚 
， 好 过 了 这 段 时 间 ,我 就 被 直接 招募 进 了 秘密 警察 局 。 

并 在 那儿 我 上 了 一 个 短 训 班 ,学 习 如 何 押 脱 跟踪 ,在 学 编译 电报 时 
入 学 了 点 阿拉 什 语 ,所 有 诸如 此 美的 东西 ,还 在 联邦 法 语 学 校 以 色 列 联 


1 校 里 学 了 些 法 语 。 我 经 巴黎 来 到 卡萨布兰卡 ,找到 了 苹 米 尔 的 办 公 室 。 
:条 他 当时 正经 营 着 一 家 草 制品 进出 口 公司 , 尤 巡 特 担任 秘书 工作 。 他 人 
: 在 标 有 “法 兰 西 " 字 样 的 总 经 理 室 里 ,就 像 人 们 常 说 的 那样 , 身 穿 从 香 
和 东 。 榭 里 会 大街 购买 的 西服 , 足 中 精制 的 皮鞋 ,周身 散发 着 高 级 科隆 香水 
: 的 芳香 。 他 给 我 们 两 人 各 倒 了 一 杯 威士忌 酒 ,而 此 前 我 只 喝 过 凯 柱 施 
葡萄 酒 ,此 外 就 是 安息 日 时 眼 我 父亲 去 犹太 教堂 ,在 吃 钙 鱼 的 时 候 , 喝 
过 一 点 点 白兰 地 。 当 看 到 我 被 辣 得 看 鼻子 斜 眼 时 ,他 大 笑 起 来 , 问 我 
道 ,你 多 大 了 ,小 姑娘 。 我 回答 ,二 十 三 。 他 那 时 三 十 五 六 岁 。 紧 接着 我 
告诉 他 ,在 过 去 的 两 年 里 ,我 曾 担任 希 伯 来 大 学 学 生 联 合 会 主席 一 职 。 
他 当然 知道 这 一 点 ,他 知道 我 的 一 切 。 他 从 侧面 打量 着 我 说 ,他 们 给 我 
派 来 了 一 只 政治 小 狐狸 ,是 不 是 ? 喝 起 酒 来 像 一 个 新 手 ,肯定 还 是 个 处 


劳 依 温 说 着 突然 浑身 战 末 着 大 笑 起 来 , 奥 佛 尔 睐 着 眼看 着 他 。 

我 用 力 将 一 个 在 他 办 公 桌 上 找到 的 回形针 拧 变 了 形 ,并 极力 忍 着 
没有 脸红 ;他 这 时 站 了 起 来 , 拍 拍 我 的 后 背 说 ,尽管 如 此 ,我 看 我 们 还 
是 可 以 相信 你 的 。 他 给 我 起 了 个 代号 叫 迈 考 ,我们 每 人 都 有 一 个 这 样 
的 代号 ,还 教 我 与 各 区 及 总 部 的 间谍 间 如 何 协调 配合 。 就 这 样 ,我 们 在 
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苏丹 .穆罕默德 五 世 , 即 蛤 桑 国王 父亲 的 眼皮 子 底 下 ,将 犹太 人 从 极其 
偏远 的 乡村 ,从 地 图 上 能 找到 的 地 方 ,从 马 格 里 布 ,从 万 里 之 还 的 地 
方 ,用 大 巴 车 ,用 面包 车 ,每 五 十 人 为 一 批 将 他 们 全 部 接送 到 了 以 色 
列 。 我 们 总 是 在 星期 五 的 夜里 运送 他 们 ,并 没有 人 认为 ,犹太 人 这 样 做 
误 污 了 安息 日 。 犹 太 法 师 们 对 此 可 是 许可 的 ,因为 迁居 到 那个 神圣 的 
国家 比 过 安息 日 更 加 重要 。 

他 们 登 上 船 , 驶 往 直 布 罗 陀 ,并 从 那 此 乘 以 色 列 航空 公司 的 飞机 
前 往 劳 德 。 这 种 情况 一 直 持续 到 爱 高 茨 号 发 生 了 不 幸 , 谁 能 料 到 老 天 
会 起 风暴 呢 ! 这 让 艾 米 尔 很 多 年 都 难以 释怀 ,当时 他 怎么 能 让 他 们 在 
那样 一 个 天 气 ,不 带 救 生 小 船 就 登 上 了 大 船 呢 ! 所 有 的 人 ,还 有 那些 孩 
子 们 ,都 被 漠 死 了 。 他 的 心 都 碎 了 。 劳 依 温 将 嗓子 里 再 次 涌 起 的 咸 昧 春 
了 下 去 。 他 看 了 一 眼 手表 ,吃惊 地 对 奥 佛 尔 说 ,不 早 了 , 哈 雅 还 在 等 他 ， 
他 答应 她 要 早 些 回去 , 陪 她 去 购物 中 心 ,去 堪 扬 专卖 店 ,乔纳森 需要 买 
新 裤子 和 球鞋 。 而 奥 佛 尔 本 想 问 他 , 爱 高 茨 号 轮船 沉没 的 当晚 你 在 哪 
里 ,但 却 关上 摄像 机 ,说 了 声 , 行 了 ,我 们 下 次 再 接着 拍 吧 ,反正 我 们 还 
不 定 用 不 用 这 些 资 料 呢 ! 很 可 能 就 不 用 它 呢 。 

劳 依 温 站 起 身 来 , 边 走 边 说 ,你 一 定 要 给 区 米尔 单独 拍 一 个 片子 ， 
去 找 他 的 妻子 谈 谈 ,她 可 以 给 你 讲 很 多 事情 。 你 知道 ,他 死 后 我 就 跟 她 
断 了 联系 ,已 经 有 好 多 年 了 。 有 人 告诉 我 说 ,她 在 雅 法 的 老 城 开 有 一 个 
美术 馆 。 他 的 手 在 身后 摆 摆 以 示 道别 ,出 了 门 , 走 下 楼 梯 , 上 了 他 的 苏 
巴 鲁 车 ,他 打开 车 窗 和 收音 机 ,收音 机 里 正在 播送 晚间 新 闻 ,但 他 却 没 
在 听 ,而 是 思考 着 艾 米 尔 的 事情 ,特别 是 想 着 与 艾 玛 努 爱 拉 以 及 他 们 
俩 一 起 去 里 维 埃 拉 海边 度假 的 情形 。 他 们 四 人 乘坐 一 辆 双 马 牌 小 汽 
车 ,车 项 窗 打开 着 , 沿 着 薪 蓝 色 的 大 道 , 从 摩纳哥 到 尼斯 再 到 夏 纳 ,一 
直 开 到 马赛 ,然后 再 继续 开 往 巴 黎 , 那 是 在 什么 时 候 ? 已 经 是 在 执行 完 
任务 和 婚礼 过 后 的 事 了 。 马 上 就 要 满 三 十 五 年 了 , 艾 米 尔 已 不 在 人 世 
了 , 艾 玛 努 爱 拉 也 走 了 ,时间 过 得 多 快 啊 ! 就 在 他 开车 正 要 进入 卡 米 尔 
的 时 候 , 一 个 配 有 无 线 电 通讯 装置 的 巡警 车 拦住 了 他 ,原因 是 他 开车 
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超速 ,速度 高 达 一 百 六 。 他 跟 他 们 解释 说 ,他 是 工会 的 律师 , 因 在 北方 
代 S、 的 企业 职工 委员 会 间 来 回 奔跑 , 因此 离 不 了 车 。 可 那 位 年 轻 的 警察 根 
省 本 不 听 , 仍 要 处 罚 他 ,其 结果 是 可 能 要 长 期 吊销 他 的 驾照 。 那 警察 订 下 
RS 腰 , 不 慌 不 忙 地理 在 他 的 车 窗 旁 说 ,作为 律师 ,您 是 更 应 该 遵守 法 律 
:说 人 ”的 。 说 完 大 笑 道 ,至 少 您 不 用 为 您 的 这 个 案子 聘请 律师 了 。 

和 一 个 月 后 ,他 真 的 不 得 不 拼 了 老 命 来 为 自己 辩护 。 然 而 那个 戴 眼 
镜 、 负 责 处 理 交通 案件 的 年 轻 法 官 ,年 龄 还 没有 奥 佛 尔 大 , 却 判 吊销 他 
”站 。 一 个 月 的 驾照, 并 处 罚金 一 二 谢 克 尔 ,这 比 吊销 他 的 驾照 更 让 他 心疼 。 
， ”因此 他 现在 只 好 乘 火 车 从 海 法 去 特拉维夫 。 本 局 在 巴特 - 嘎 里 母 车 站 
， 温 ” 接 到 他 ,在 去 修理 铺 时 顺路 将 他 带 到 了 哈代 拉 , 而 奥 佛 尔 会 在 特 拉 维 
: &。 夫 附 近 的 沙 罗 母 十 字 路 口 接 他 的 。 那 儿 是 奥 货 尔 去 隐 路 后 淮 电影 学 校 


的 必 经 之 路 ,他 每 个 星期 要 在 那儿 上 两 次 课 。 很 巧 的 是 今天 恰好 是 其 
' 亲 中 的 一 次 。 而 他 则 必须 于 八 点 半 到 达 国家 劳工 法 庭 。 他 希望 ,那个 阿 
: 布 , 扎 拉 尔 的 儿子 ,他 的 名 字 也 叫 扎 拉 尔 ,他 暗自 觉得 好 笑 , 今 天 早晨 
.元 可 别 再 发 病 了 ,希望 阿布 . 扎 拉 尔 这 一 次 能 够 到 庭 ,而 且 是 按时 到 庭 ， 
因为 那个 姓 阿 维 娜 丽 的 女 法 官 , 她 叫 什么 名 字 来 着 ? 叫 达 夫 娜 ,由 她 主 
持 庭审 ,她 是 法 院 的 副 院 长 。 上 一 次 庭审 ,原告 又 一 次 未 到 庭 , 她 都 有 
些 不 耐烦 了 。 尽管 劳 依 温 跟 她 说 了 ,法 官 阁下 ,我 委托 人 的 儿子 有 况 病 
病 , 发 病 时 ,不 能 把 他 一 个 人 委 在 家 里 的 ,我 的 委托 人 必须 陪 着 他 。 而 
女 法 官 却 提高 嗓门 说 道 , 沙 非 尔 律师 ,您 别 找 借口 浪费 我 的 时 间 了 , 案 
子 推迟 到 5 月 18 日 八 点 半 再审 , 您 得 第 一 个 到 ,可 别 迟 到 了 ,这 可 是 

最 后 一 次 推迟 庭审 了 。 
是 的 ,他 必须 让 这 个 人 回 到 厂子 里 去 。 他 的 妻子 有 病 , 老 怀孕 ,有 
五 个 孩子 ,老大 有 首 病 病 。 毕竟 像 其 他 人 一 样 该 做 的 事 他 都 做 了 ,除了 
被 抓 以 外 。 他 回想 着 阿布 . 扎 拉 尔 那 高 大 强壮 的 身体 和 他 那 从 未 开 过 
笑颜 的 脸 ,他 压抑 着 自己 的 愤怒 说 ,我 拿 的 都 是 些 什么 东西 啊 , 五 件 针 
织 的 章 衫 , 几 条 内 裤 , 几 双 袜 子 ,都 不 是 什么 好 东西 ,哪个 俄罗斯 婆娘 
不 给 自己 的 孩子 和 老公 夹带 内 衣 回 家 呢 ? 我 每 次 看 见 了 都 不 做 声 , 反 
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正 工矿 的 仓库 里 有 的 是 库存 ， 多 得 是 以 供 全 军 将 土 再 打 三 次 战争 的 。 
长 内 裤 也 有 ,免得 把 在 黎巴嫩 那儿 的 穷 鬼 们 的 蛋 给 冻 坏 了 。 我 敢 肯 定 ， 
他 们 偷偷 地 监视 了 我 ,要 不 然 怎么 会 偏偏 在 那 一 天 ,他 们 派 个 人 站 在 
那里 查 包 呢 , 那 人 对 我 说 ,把 包 打开 ,然后 就 把 我 拖 到 了 达 翰 那儿 , 达 
翰 当 场 就 给 我 下 了 解雇 通知 。 他 早 就 不 想 要 我 了 ,他 一 直 对 我 不 快活 ， 
我 有 时 不 能 来 上 班 ,这 是 因为 扎 拉 尔 又 病 卫 ,我 用 的 是 我 的 病假 和 公 
休假 ,并 不 用 达 翰 花 钱 ,上 帝 保 佑 ,可 他 想 让 他 的 小 舅 子 项 替 我 ,来 负 
责 这 个 部 门 。 你 相信 他 不 往 家 里 拿 东 西 吗 ?律师 先生 ,没有 了 这 份 工作 
我 就 走投无路 了 ,只 好 在 院子 里 的 树 上 吊 死 了 算 了 ,可 为 了 扎 拉 尔 我 
却 不 能 这 人 么 做 。 劳 依 温 对 他 说 , 别 担心 ,我 们 会 让 你 回 到 厂 里 去 的 。 
尽管 他 知道 ,来 清算 这 家 企业 的 人 已 定 了 下 来 ,不久 大 家 都 得 走 
大 了 ,无 论 是 来 自 拿 撒 蒜 和 约克 内 亚 母 的 俄罗斯 婆娘 ,以 及 来 自 马 伊 
里 亚 和 塔 石 卡 的 阿拉 伯 婆 娘 ,还 是 那 三 个 部 门 的 负责 人 、 达 翰 以 及 他 
的 小 舅 子 ,复兴 工厂 的 开始 阶段 , 厂 里 要 裁减 掉 百 分 之 五 十 以 上 的 人 
员 , 越 来 越 多 的 新 成 员 加 入 到 失业 大 军 中 。 这 个 队伍 一 天 比 一 天 壮大 ， 
这 就 像 跳 一 种 叫 呼 办 圈 的 舞 一 样 ,有 越 来 越 多 的 舞 者 加 入 进来 ,而 很 
显然 ,他 自己 也 被 迫 加 入 了 进来 ,毕竟 在 年 初 的 时 候 , 他 收 到 那 封 措辞 
客气 的 信 ,信里 解释 了 让 他 提前 退休 的 条 件 ,这 令 他 喉头 如 鳃 鱼刺 。 
在 与 北方 区 法 律 顾问 沙 克 德 律师 见面 时 ,他 对 他 说 ,你 还 抱怨 什 
么 , 沙 非 尔 , 干 了 三 十 五 年 后 ,这 些 条 件 对 你 来 说 的 确 不 赖 ,你 可 以 不 
用 到 处 奔波 了 ,开始 在 家 好 好 安排 安排 吧 ! 侍 弄 侍 弄 花园 ,照顾 好 老婆 
和 孙子 , 找 点 爱好 ,木匠 活 啦 , 钓 鱼 啦 。 劳 依 温 很 想 回答 说 , 卡 米 尔 并 没 
有 海 ,并 且 还 要 努力 地 使 自己 的 语气 显得 很 坚决 ,但 说 出 口 的 却 是 ,到 
时 候 他 们 还 得 用 三 个 年 轻 的 律师 才能 兰 代 我 ,这 可 要 花 不 少 钱 哪 。 沙 
克 德 说 ,怎么 办 呢 , 工 会 需要 新 鲜血 液 ,这 不 仅仅 就 是 一 个 竞选 口号 ， 
对 我 们 这 些 老 战舰 来 说 ,是 到 了 上 岸 的 时 候 了 。 在 经 历 了 一 一 努 力 和 


月 底 , 即 下 个 月 ;在 海 法 区 法 院 审判 庭 前 ,里 西 特 曼 法 官 小 声 地 对 他 


» 


i 说 ,您 何必 有 再 为 这 个 案子 浪费 时 间 呢 ! 您 不 如 为 您 的 当事人 弄 一 笔 补 
关 < 偿 费 算 了 ,整个 厂子 都 要 完 重 了 ,他 的 判决 有 利于 工厂 而 不 利于 阿布 
fi 扎 拉 尔 。 然 而 劳 依 温 ,出 于 某 种 他 自己 都 不 明白 的 固执 心理 ,硬是 要 把 
家 此 案 上 诉 至 国家 法 院 ,尽管 阿布- 扎 拉 尔 没有 出 庭 , 但 他 坚持 延期 审理 
六 此 案 , 之 后 又 青 一 次 区 求 延期 ,以 使 他 能 走 到 证 人 席 上 ,来 陈述 他 不 服 
-省 外。 被 解雇 的 理由 。 此 刻 ,他 脑子 里 正 想 着 如 何 作 他 的 最 后 陈述 ,并 在 为 是 
| 否 要 提 及 让 .瓦尔 吉 恩 一 一 那 位 在 亨利 先生 的 文学 课 上 打动 了 他 的 心 
。 六 。 的 人 而 狂 入 不 次 时 ,他 听 到 女 法 官 阿 维 刀 丽 很 快 地 说 道 , 声 音 听 起 来 
，。 非常 疫 备 ,就 像 是 一 位 女 教师 说 出 的 一 般 ,先生 ,您 的 文学 比喻 与 此 案 
， 渗 。 无 关 , 它 超出 了 法 庭 的 范 膨 ,我 请 求 您 说 得 简短 些 。 

i 劳 依 温 曾 了 一 眼 手表 :六 点 二 十 。 火 车 大 约 七 点 十 分 到 达 沙 罗 母 


: 车 站 ,然后 步行 五 分 钟 就 到 了 十 字 路 口 。 他 希望 ,就 像 他 们 星期 六 晚 约 
: 灯 好 的 那样 , 奥 佛 尔 七 点 一 刻 就 已 在 那儿 等 他 了 ,预计 到 时 候 进 城 连 堵 
: 车 要 花 上 一 个 小 时 的 时 间 。 他 会 给 他 讲 几 个 摩洛哥 的 选 闻 趣 事 ,这 
: 葡 。 。 是 他 们 在 奥 佛 尔 的 家 里 见面 之 后 他 想起 来 的 ,见面 是 什么 时 候 的 事 
， 了 ,差不多 是 在 两 个 月 前 。 一 阵 令 人 和 舒服 的 风 从 海面 上 吹 过 来 , 奥 佛 
尔 赤 着 脚 ,穿着 短裤 , 背 对 着 渐渐 西 沉 的 太阳 坐 在 阳台 的 栏杆 上 ,他 那 
金色 的 卷发 一 下 子 如 火 般 灼 灯 闪 亮 , 此 时 此 刻 他 定 是 想起 了 艾 玛 努 爱 
拉 走 在 尼斯 林 荫 大 道上 的 情形 ,当时 她 穿着 露 肤 短视 ,黄白 条 子 的 , 光 
洁 的 小 腿 肚子 笋 是 好 看 , 脚 上 穿着 时 尚 工艺 凉鞋 , 带 着 猫眼 形状 的 太 
阳 镜 ,还 有 她 的 香烟 。 她 背 对 太阳 ,非常 开心 地 对 着 相机 ,他 的 心里 一 

阵 收 紧 。 
可 他 什么 也 没 说 ,因为 奥 佛 尔 又 怪 他 了 ,你 跑题 了 ,爸爸 ,注意 力 
集中 些 。 而 他 这 时 才 发 觉 , 怎 么 把 以 往 自己 开车 长 途 旅行 和 被 吊销 了 
驾照 后 乘 公共 汽车 的 情形 ,还 有 他 与 奥 佛 尔 那 次 的 见面 ,都 交织 在 一 
片 幻觉 中 了 。 他 并 没 按时 间 顺 序 把 自己 生活 中 的 片段 一 件 -一 件 地 讲述 
给 他 听 ,就 好 像 摄像 机 的 镜头 仍 对 着 他 ,胶片 还 在 沙沙 低语 转动 似 的 ， 
这 时 ,他 将 头 靠 在 高 高 的 椅 背 上 , 紧 闭 双 眼 ,在 火车 行进 的 节奏 声 里 陷 
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于 沉思 之 中 。 注 意 力 非 常 的 集中 , 奥 佛 尔 当 时 在 阳台 上 的 面部 表情 
清晰 地 浮现 在 自己 的 眼前 。 他 对 他 说 ,你 明白 吗 ?担任 希 伯 来 大 学 学 
生 联 合 会 主席 一 职 并 不 是 一 件 简单 的 事情 ， 对 我 来 说 绝对 是 这 样 ， 
你 可 别 忘 了 ,我 是 海 法 一 个 普通 工人 的 儿子 ,建筑 安装 工人 , 索 莱 尔 
博 纳 公司 的 ,就 是 工会 的 那 家 建筑 公司 ,一 个 新 移民 ,家 里 很 穷 ,我 们 
一 家 四 口 人 挤 在 一 个 房间 里 住 ,另外 一 间 房 被 母亲 租 给 了 和 她 同乡 的 
一 个 家 庭 。 

我 用 做 家 教 赚 来 的 钱 购 买 学 校 的 课本 ,我 七 岁 时 就 开始 辅导 比 我 
大 的 孩子 了 ,我 这 里 弄 一 个 钱 , 那 里 弄 一 个 钱 ,因为 我 一 直 都 是 班 里 第 
一 名 ,就 是 为 了 获得 奖学金 ,他们 从 全 国 各 地 ,来 到 位 于 哈 尔 哈 措 费 母 
河畔 的 耶 路 撤 冷 大 学 ,他 们 都 是 精华 中 的 精华 ,有 特拉维夫 大 建筑 公 
司 老板 的 儿子 ,有 银行 家 和 律师 的 儿子 ,但 也 有 像 我 一 样 工人 的 子弟 。 

和 我 同年 级 的 巴 黑 力 , 当 时 他 叫 威 斯 ,现在 在 高 等 法 院 。 巴 鲁 辛 在 
特拉维夫 区 法 院 。 还 有 塞 嘉 尔 , 他 当 上 了 部 长 ,他 从 小 跟 我 在 一 个 区 长 
大 ,他 父母 住 在 盖 乌 拉 大 街 , 我 们 一 块 儿 踢 过 足球 。 哈 诺 亚 哈 奥 维 德 队 
对 蛤 小 艾 尔 哈 米 芯 拉 西 队 , 我 是 守门 员 , 跳 起 来 接 球 的 样子 跟 扬 克 勒 ， 
库 多 罗 夫 一 样 ,他 们 都 叫 我 拼命 三 郎 施 比 策 尔 。 塞 嘉 尔 当时 想 当 守 门 
员 ,但 他 们 却 选择 了 我 。 我 想起 来 ,我 曾经 请 品 夏 斯 . 萨 非 尔 给 学 生 做 
过 一 个 报告 ,这 个 大 人 物 萨 非 尔 是 贸易 和 交通 部 长 ,他 可 是 领导 着 整 
个 国家 。 报 告 完 后 我 走 上 讲台 ,以 学 生 联合 会 的 名 义 向 他 表示 感谢 ,他 
问 我 ,你 叫 什么 名 字 ,年 轻 人 ;我 说 我 叫 施 比 策 尔 , 劳 依 温 * 施 比 策 尔 。 
你 会 达到 你 事业 的 顶峰 0 的 , 施 比 策 尔 ,接着 就 朗 声 笑 了 起 来 。 

而 就 在 那个 时 候 , 我 决定 把 我 的 姓 改 为 沙 非 尔 ,或 许 是 与 萨 非 尔 
音 近 似 的 缘故 。 那 一 年 里 ,我 遇 到 了 你 的 母亲 ,她 当时 是 大 一 的 新 生 ， 
她 走 进 我 的 办 公 室 ,来 诉说 什么 不 顺心 的 事 儿 。 到 底 是 什么 事 我 给 忘 
了 ,我 只 记得 她 问 我 是 否 打算 毕业 后 从 政 ,我 对 她 说 ,你 正在 跟 一 位 工 
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党 一 一 工人 党 一 一 的 党 员 说 话 ， 一 个 工人 的 儿子 就 是 一 个 工党 党 员 ， 
对 此 她 却 回 答 道 ,她 出 生 于 一 个 泛 犹 太 复 国 主义 者 的 家 庭 , 她 的 父亲 
是 特拉维夫 雷 乌 米 银行 分 行经 理 ,但 这 不 碍 事 , 这 一 点 都 不 碍 事 。 


劳 依 温 睁 开眼 。 他 突然 感到 自己 出 汗 了 。 从 车 窗 射 人 的 阳光 ,将 他 
的 头 和 身体 直至 胸部 的 地 方 圈 在 了 一 个 四 角形 的 区 域 里 。 他 从 口袋 里 
掏 出 一 块 手帕 ,将 额头 上 的 汗水 氛 去 ,然后 下 意识 地 取 下 眼镜 , 控 净 镜 
片 , 移 坐 到 右边 阳光 照射 不 到 的 位 子 上 ,这 时 候 他 注意 到 ,除了 一 个 正 
在 打 且 儿 的 大 兵 和 一 个 老年 妇女 外 ,车 须 里 已 几乎 空 无 一 人 了 。 那 个 
士兵 将 穿着 军 靴 的 脚 伸 到 对 面 的 座位 上 ， 身 体 靠 在 一 个 海军 背包 上 ; 
老 妇 人 省 着 些微 蓝光 色 的 头发 梳理 齐整 ,先前 在 她 上 车 的 时 候 , 他 曾 
帮 她 把 装 有 汽车 模型 的 红 箱子 擒 上 了 车 有 ， 一 边 还 对 她 笑 着 说 了 个 
“请 " 字 ; 她 的 脸 就 像 被 风雨 侵蚀 的 花岗岩 般 饱 经 风 荐 ,张嘴 时 露出 两 
排 健康 的 牙齿 , 带 着 烟 味 说 了 声 ,多 谢 ; 他 问 她 ,是 不 是 坐车 去 看 她 的 
孙子 的 ? 她 面 带 微笑 答 道 ,说 话 带 德国 -捷克 一 带 的 口音 ,是 的 ,我 得 去 
照看 他 们 ,我 的 女儿 女 嫣 要 去 国外 。 她 问 他 是 否 也 做 了 徐 苑 ? 他 说 ,还 
没有 ,也 可 以 说 已 经 是 符 爷 了 ,我 有 两 个 孙子 ,是 一 对 双胞胎 ,四 岁 了 ， 
一 男 一 女 ,不 是 我 亲生 的 ,是 我 妻子 的 亲 孙 子 。 老 妇 人 耐心 地 点 点 头 
说 ,我 明白 了 。 

劳 依 温 此 刻 觉 得 ,自己 似乎 把 什么 人 给 出 卖 了 ,或许 就 是 本 尼 取 ，， 
自 他 跟 他 的 母亲 结婚 后 ,当时 他 多 大 了 ,是 六 岁 , 比 奥 佛 尔 小 五 岁 ,他 
马上 就 极 利索 地 哦 他 爸爸 了 。 而 且 他 对 他 无 论 在 哪 一 点 上 都 像 是 跟 自 
己 的 亲生 父亲 一 样 。 他 从 不 提 及 他 自己 的 父亲 ,他 早 在 十 月 战争 一 一 
以 色 列 与 埃及 的 消耗 战 -一 -开战 前 就 阵亡 了 。 可 能 是 他 年 纪 太 小 的 缘 
故 ,他 不 记得 他 了 , 哈 雅 也 总 是 独自 一 人 去 参加 战争 纪念 大 会 。 现 在 本 
尼 已 经 结 了 婚 ,自己 也 做 了 父亲 ,并 在 海 法 开 了 一 间 电 视 机 修理 铺 。 

他 更 喜欢 住 在 卡 米尔 市 他 们 的 旁边 ， 跟 他 们 就 住 在 同一 条 大 街 
上 ,差不多 每 天 下 班 后 就 顺道 过 去 , 带 着 小 孩子 ,料理 料理 花园 , 修 修 


补 补 家 里 损坏 了 的 东西 。 他 有 一 双 巧 手 。 哈 雅 已 不 再 抱怨 了 ,那些 年 
里 ,她 是 怎么 熬 过 来 的 。 照 劳 依 温 的 意思 ,东西 坏 了 就 只 能 随 它 去 了 。 
她 息 了 自己 夜里 像 个 瞎子 似 的 摸索 着 上 马桶 的 事 儿 ,因为 过 道里 的 灯 
八 十 年 代 初 就 坏 了 。 可 能 就 是 保险 丝 烧 断 了 ,换个 灯泡 就 可 解决 的 问 
题 , 可 他 就 是 懒得 用 梯子 息 上 去 查看 一 下 ,她 要 是 提醒 他 的 话 ,他 就 总 
说 ,好 的 ,好 的 ,但 仍 继续 看 他 的 法 国电 视频 道 , 有 什么 好 看 的 ,那个 所 
谓 的 文学 核心 人 物 , 他 当 自 己 是 上 帝 。 我 搞 不 清楚 抽水 马桶 坏 了 有 多 
长 时 间 了 ,马桶 上 的 坐 圈 也 没 了 ,我 已 经 习惯 坐 在 冰冷 的 陶瓷 马桶 上 
了 ,但 我 们 实在 不 好 意思 请 客人 上 家 里 来 玩 。 厨 房 里 的 柜 门 就 更 别提 
了 ,开门 时 得 小 心 辟 导 ,否则 门 会 掉 下 来 砸 了 你 的 脚 。 可 你 管 什么 事 
了 ,你 上 次 上 厨房 是 什么 时 候 的 事 了 ,幸亏 我 儿子 搬 到 我 们 家 附近 来 
住 了 ,这 个 家 才 又 慢 慢 有 了 家 的 样子 ,或 许 哪 天 我 们 该 把 客厅 的 家 具 
换 了 , 换 成 新 潮 时 尚 些 的 。 她 上 楼 走 进 转 室 , 拿 来 些 妇 女 杂 志 《 您 里 有 
关 家 居 生 活 的 副刊 来 , 指 着 让 他 看 她 喜欢 的 那个 客厅 ,里 面 有 一 个 工 
形 的 大 沙发 和 两 个 宽 扶手 . 椅 腿 粗大 、 椅 套 为 粗 麻布 的 扶手 椅 。 而 他 认 
为 那些 东西 既 不 舒服 也 不 实用 ,或 许 就 只 适合 放 在 凯 尔 萨 菜 亚 的 那个 
别墅 里 。 这 张 照片 就 是 在 那 拍摄 的 , 别 春 的 墙 上 挂 着 油画 真迹 ,上 面 还 
有 石子 小 径 和 一 个 三 角形 的 游泳 池 。 游 泳池 透 过 窗户 微微 地 闪 着 蓝 
光 , 这 令 他 想起 了 艾 米 尔 和 尤 迪 特 的 家 ,可 这 并 不 适合 他 们 这 和 样 的 普 
通 人 家 。 哈 雅 说 , 那 好 吧 ,我 也 并 不 认为 , 阿 巴 贡 先 生 会 同意 把 这 些 家 
具 买 来 放 在 客厅 星 ,但 我 们 可 以 去 特拉维夫 的 海 册 尔 大 街 专 做 仿制 家 
具 的 店 里 看 看 ,去 找 一 些 类 似 的 家 具 。 

几 年 前 ,他 们 看 过 《 音 盏 和 鬼 》 话 剧 的 演出 , 阿 巴 贡 这 个 角色 是 由 姚 
思 . 格 拉 伯 扮演 的 ,演出 是 在 海 法 剧院 的 小 剧场 进行 的 。 事 先 , 哈 雅 通 
过 市 政 企 业 职 工 委员 会 购 得 了 优惠 票 , 她 当时 担任 福利 部 的 副 主 任 一 
职 , 每 天 在 俄罗斯 移民 家 庭 和 政府 机 构 间 来 回 奔 波 。 去 看 戏 的 前 一 天 
他 还 上 班 来 着 。 旱 晨 六 点 钟 ,他 就 开始 坐 长 途 车 去 了 米 克 达尔 - 哈 埃 迈 
科 或 是 开 亚 - 特 史 莫 纳 。 他 匆忙 冲 个 灌 , 并 按 她 的 指示 换 上 了 黑 裤 子 、 
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和 白 衬衫 和 一 双 正 儿 八 经 的 鞋子 ,因为 她 不 能 忍受 他 穿着 那 双 舒适 的 抑 
:区 鞋 去 剧院 ,即使 夏天 也 是 如 此 。 那 双 鞋 是 他 自己 前 些 年 在 拿 撒 勒 买 的 ， 
在 无 论 如 何 她 都 不 让 他 穿着 那 双 鞋 带好 去 看 戏 , 穿 上 袜子 也 不 行 。 穿 戴 
冯 S 。 停 当 之 后 他 不 得 不 开车 去 了 海 法 市 ,在 被 塞 得 满 注 的 小 巷子 里 找 了 个 
说 、 停车 位 ,然后 进 了 剧院 ,在 顶层 第 八 排他 们 的 座位 上 坐 了 下 来 。 尽 管 他 
人 人 极力 陷 大 眼睛 ,集中 精力 注视 着 舞台 上 剧情 的 发 展 , 但 却 不 管用 ,出 
， 场 休息 前 ,他 才 被 观众 的 掌声 吵 醒 ,自己 的 大 手 也 随 着 别人 一 起 拍 
”了 起 来 ,甚至 比 别人 拍 得 更 起 劲 儿 , 更 压 纺 。 他 还 侧身 对 哈 雅 微笑 
;着 ,而 哈 雅 对 他 很 失望 ,只 好 给 他 讲解 剧情 。 他 却 指望 着 ,要 是 能 喝 
， 问 。。 杯 咖啡 就 好 了 ,这 样 下 半 场 就 可 以 撑 下 来 了 。 回 家 的 路 上 ,她 给 他 讲 她 
“ 守 。。 对 剧情 .导演 ,舞台 设计 ,还 有 每 一 个 演员 的 感受 ,而 他 根本 不 知道 她 
在 说 些 什么 。 


-条 一 天 傍晚 大约 是 在 一 个 月 前 ,他 参加 完 乌 尔 康 营 电池 厂 的 企业 
: 职工 委员 会 与 厂 领导 班子 间 的 没完 没 了 的 诉讼 庭审 , 刚 从 马 亚 洛 特 回 
: 堆 。 到 家 里 ,人 比 平时 更 感 劳累 ,就 建议 她 另 带 一 人 痊 他 陪 她 一 起 去 看 话 
: 剧 , 带 萨 里 特 , 本 尼 的 麦子 ,或 是 乔纳森 去 。 但 她 却 大 发 雷 杂 ,很 显然， 
愤怒 在 她 身上 蓄积 已 久 了 。 她 大 声 叫 道 ,乔纳森 从 不 待 在 家 里 ,她 不 知 
道 他 整 天 在 哪里 闲 荡 ,肯定 在 城 里 和 他 的 狐 朋 狗 友 们 在 一 起 ,每 天 回 
来 ,不 是 隔 休 上 带 着 -个 耳环 ,就 是 身上 新 漆 了 一 个 文身 。 
他 的 房间 里 挂 满 了 眼窝 里 滴 血 的 骼 能 头 画 ,他 匠 那 种 非常 可 怕 的 
音乐 , 哪 天 也 没 让 人 看 起 来 有 点 斯 文 相 ,也 别提 做 什么 作业 了 ,你 为 什 
么 就 不 说 说 他 ? 你 一 点 都 没有 做 父亲 的 威严 ,一 个 十 四 岁 的 男孩 子 有 
时 候 还 是 需要 这 些 东 西 的 ;你 上 次 跟 他 谈话 是 什么 时 候 的 事 了 ? 你 就 
只 会 拿 钱眼 他 讨价还价 。 劳 依 温 控制 住 自己 , 没 对 她 说 ,一 年 前 ,在 狂 
太 教 堂 举行 的 乔纳森 的 成 人 受戒 礼仪 式 上 ,他 就 曾 说 过 “感谢 上 帝 ,使 
我 解脱 了 对 这 个 孩子 的 罪 应 负 的 责任 ”的 话 。 因 为 他 知道 ,那样 的 话 ， 
她 的 火气 会 更 大 的 。 
他 盯 着 电视 屏幕 ,等 着 她 平息 下 来 ,他 想 ,一 年 多 前 ,自己 还 曾 和 


乔纳森 及 他 的 朋友 们 在 屋 后 的 草地 上 踢 过 足球 ,他 一 般 都 站 在 两 棵 松 
树 间 的 球门 前 ,队员 们 跑 出 各 种 刁钻 的 球 ,让 他 应 接 不 上 暇 。 他 像 扬 克 
勤 库 多 罗 夫 一 样 跳 起 扑 球 , 有 几 次 ,自己 的 肚子 甚至 下 身 都 被 球 磺 得 
生 疼 。 但 是 无 论 怎么 说 ,去 年 自 乔 纳 森 的 受戒 礼 过 后 至 今 , 他 再 没 跟 他 
们 踢 过 球 了 ,或 许 是 因为 乔纳森 和 他 的 朋友 们 现在 对 足球 的 兴趣 已 经 
没 那么 大 了 ;也 可 能 是 由 于 哈 雅 请 人 铲 了 草坪 . 控 了 士 的 缘故 ,因为 她 
打算 让 人 来 修建 一 个 小 游泳 池 。 对 此 他 无 力 反对 ,可 当时 的 情况 是 , 取 
得 建 游泳 池 的 许可 证 不 那么 容易 ,而 且 这 件 事 儿 也 很 费 钱 ,结果 就 在 
后 院 里 留 下 了 一 个 大 坑 。 

冬天 的 时 候 ,里 面 堆 了 一 大 堆 妓 草 , 现 在 还 得 小 心地 看 管 好 本 尼 
的 那 对 双胞胎 ,防止 他 们 掉 下 去 。 乔 纳 森 已 不 再 与 他 一 道 看 安息 日 那 
天 二 频道 里 转播 的 赛事 了 ,就 在 不 久 前 ,他 还 问 过 他 ,是 否 愿意 跟 他 一 
起 去 开 亚 特 - 爱 里 策 尔 体育 馆 看 险 泼 亚 尔 - 海 法 队 对 白 塔 尔 -耶路撒冷 
队 的 比赛 ,乔纳森 说 ,他 不 去 ; 劳 依 温 还 自我 安慰 道 ,他 至 少 可 以 省 下 
买 球 票 的 钱 了 。 乔 纳 森 过 去 确实 把 他 的 钱 都 给 骗 光 了 ,所 有 的 钱 他 都 
拿 去 干什么 了 ,他 又 不 喝酒 ,不 抽烟 ;如 果 哪 次 不 给 他 点 钱 , 那 乔 纳 森 
就 吓 他 阿 巴 贡 :; 他 是 跟 哈 雅 学 的 ,他 自 言 道 , 老 来 才 得 到 的 孩子 自然 是 
很 受 宠 的 。 他 想起 ,他 当时 是 哈 雅 和 他 的 第 一 个 孩子 ,唯一 的 一 个 孩 
子 , 为 生 下 他 ,他们 吃 了 多 少年 的 苦 啊 ! 月 复 一 月 , 哈 雅 跟 他 马 吗 着 那 
些 日 子 ,他 眼光 朝 上 不 去 看 她 ,心里 也 不 敢 多 想 。 

两 个 星期 后 ,失望 和 歉 次 感 接 中 而 至 ,因为 他 们 两 人 经 检查 发 现 ， 
老 天 知 道 是 怎么 一 回 事 儿 ,他 的 精子 无 生殖 能 力 , 老 天保 佑 ,是 精子 稀 
少 。 他 这 才 明 白 了 ,为 什么 他 和 艾 玛 努 爱 拉 试图 在 生 下 奥 佛 尔后 , 想 接 
着 再 生 的 努力 没有 成 功 了 。 不 过 这 不 是 她 要 跟 他 分 手 的 原因 ,其 中 另 
有 缘由 。 可 她 走 后 ,去 擦 哈 拉 跟 她 的 另外 一 个 男人 共同 生活 一 年 之 后 ， 
她 就 又 生 了 一 个 女 儿 , 名 叫 诺 刀 。 他 曾 在 苏 礼 上 见 过 她 ,当时 她 站 在 奥 


佛 尔 和 她 父亲 的 旁边 ,当成 金色 的 头发 稀少 而 卷曲 , 直 挺 的 鼻子 红 红 . 


的 。 他 走 过 去 , 跟 她 握 了 握手 ,只 说 了 一 名 ,请 接受 我 的 哀悼 。 说 话 时 还 


人 


.以 
冯 不 得 不 克制 着 自己 没 把 她 拉 到 自己 身边 拥抱 她 一 下 。 但 当 她 跟 他 点 头 
. 汰 & 握手 的 时 候 ,他 不 能 确定 ,她 是 不 是 想起 来 他 是 谁 了 ,因为 自从 他 以 往 
在 偶尔 去 控 哈 拉 她 家 接 奥 佛 尔 , 直 至 现在 已 经 过 去 不 少年 了 。 后 来 他 又 
冰 不 得 不 跟 那 个 男人 握手 ,但 却 不 去 看 他 的 眼睛 ;后 来 他 又 拉 住 奥 佛 尔 
说 妨 ”的 手 , 策 抽 地 揽 了 揽 他 的 肩 , 心 想 ,现在 只 剩 下 我 俩 孤独 地 留 在 世上 
外 了 。 但 他 马上 又 吃惊 地 想到 ,为 什么 是 孤独 呢 ? 如 果 我 们 没有 离婚 的 
: 和 急 。 话 ,我 现在 不 就 成 了 鳃 夫 了 吗 ?! 
. 乔纳森 出 生 时 ,他 四 十 七 , 哈 雅 四 十 一 。 他 本 想 给 他 取 各 叫 大 卫 ， 
上。 跟 他 几 个 月 前 去 世 的 父亲 同名 ,父亲 曾 在 护理 院 住 了 几 年 。 但 哈 雅 反 
六 。 对 ,她 说 ,大 卫 是 个 流亡 者 的 名 字 ,这 个 名 字 充 满 了 愤怒 。 他 反问 道 , 说 
入。 话 时 声音 并 没 提高 ,为 什么 就 是 流亡 者 的 名 字 呢 ? 大 卫 是 领袖 ,是 国 


: 王 ,是 择 救 妇女 的 英雄 ,有 着 一 头 红 发 和 一 双 洒 亮 的 眼睛 ,还 有 诗篇 作 
: 灯 者 大 卫 王 也 是 用 这 个 名 字 ,为 什么 你 要 说 它 是 流亡 者 的 名 字 呢 ? 哈 雅 
: 说 , 那 好 ,就 算 他 不 是 个 流亡 者 吧 ,我 是 认为 这 个 名 字 太 老 了 ,不 如 给 
: 域 他 起 名 叫 乔 纳 森 吧 , 这 是 圣经 里 的 名 字 , 现 在 也 很 时 泌 。 他 想到 了 乔 纳 
: 森 : 内 坦 尼 亚 胡 一 “ 昂 特 贝 教 险 行动 "中 那个 英雄 的 名 字 ,结果 他 们 
决定 还 是 用 乔纳森 这 个 名 字 。 乔 纳 森 前 些 日 子 开始 就 不 叫 他 爸 答 了 ， 
并 开始 用 法 语 跟 他 讲话 。 如 果 劳 依 温 偶尔 去 一 下 地 下 室 里 一 一 他 常 在 
那儿 看 那 部 旧 电 视 , 那 部 电视 常常 色彩 失真 , 变 成 了 黑白 的 ,而 当 色彩 
重 又 出 现时 ,颜色 又 过 于 浓重 ,不 自然 ,就 好 像 里 面 所 有 的 人 物 角色 都 
种 了 一 种 皮肤 病 似 的 ,就 连 本 尼 都 调试 不 好 一 一 乔纳森 就 会 学 他 的 样 
子 说 :“ 我 们 可 千 万 别 把 法 语 丢掉 了 。" 他 还 用 法 语 问 ,“ 你 怎么 样 ?你 好 
吗 ?“" 就 跟 邻 居 史 罗 母 - 科 纳 福 似 的 。 他 每 星期 六 的 早晨 总 要 到 他 那里 
去 一 下 ,用 法 语 跟 他 聊 上 几 句 ,尽管 他 们 大 多 时 间 是 在 默默 地 下 棋 , 只 
有 当 他 俩 中 谁 出 人 意料 地 下 出 了 一 着 妙 横 时 ,对 方才 会 大 笑 着 用 法 语 
说 “ 老 先生 ", 间 或 也 会 说 “我 的 老 先生 "。 劳 依 温 青年 的 时 候 ,就 曾 和 几 
个 年 轻 人 一 道 与 位 俄罗斯 的 世界 锦标 赛 冠军 比试 过 一 回 , 那 场 棋 赛 
最 后 以 和 模 告终 。 几 年 前 , 劳 依 温 加 入 了 阿 卡 -北方 象棋 俱乐部 , 曾 获 


得 过 好 几 个 奖杯 。 史 罗 母 ' 科 纳福 是 个 不 错 的 棋 手 , 跟 史 罗 母 下 棋 , 他 
不 得 不 偶尔 输 给 他 ,否则 他 就 不 愿意 跟 自己 下 棋 了 ,每 个 安息 日 他 也 
不 能 去 拜访 他 了 。 

下 了 两 三 局 后 ,他 俩 就 一 边 喝 着 依 汉 给 他 们 准备 的 薄荷 茶 , 吃 着 
家 里 自制 的 甜点 ,一边 又 没完 没 了 地 聊 起 记忆 中 对 卡萨布兰卡 、 几 家 
咖啡 馆 及 一 些 电影 院 的 印象 来 了 。 那些 电影 院 放 映 的 都 是 最 好 的 法 国 
影片 ,有 夏布 罗 尔 的 《失望 的 人 们 》, 有 特 鲁 佛 特 的 《他 们 婚 吻 他 又 打 
他 》, 还 有 哥 达 特 与 贝尔 村 多 和 简 . 色 贝 哥 合 作 的 电影 《气喘 吁 吁 》, 后 
者 面容 朝气 莲 勃 , 令 他 又 想起 了 艾 玛 努 爱 拉 。 他 们 还 带 着 掩饰 不 住 的 
渴望 谈 到 了 安 法 , 那 是 个 休闲 度假 的 地 方 ,在 卡 萨 城 外 的 海边 ,在 当 
时 ,这 是 他 们 每 个 周末 必 去 的 地 方 。 史 罗 母 17 岁 时 就 跟 他 的 父母 和 弟 
弟妹 妹 们 一 起 登 上 了 开 往 直布罗陀 的 大 船 , 他 次 次 都 要 说 ,看 看 你 把 
我 们 带 到 了 什么 地 方 ， 那 儿 真 是 糟糕 透 了 ; 劳 依 温 每 次 都 问答 说 ,是 
我 ? 那 次 是 本 .古里 安 把 你 们 接 出 来 的 ,我 充其量 只 是 个 送信 的 。 他 又 
用 法 语 说 了 一 遍 , 我 只 是 个 信使 。 而 依 汉 , 史 罗 母 是 在 大 船 的 甲板 上 跟 
她 认识 的 ,她 说 道 ,如 果 不 是 你 把 我 们 大 家 都 塞 到 一 盘 船 上 的 话 ,我 现 
在 肯定 生活 在 巴黎 , 跟 那 个 人 的 第 二 个 侄子 结 了 婚 。 那 时 他 们 是 要 报 
合 我 俩 的 ,他 是 个 整形 外 科 医 生 , 非 常 富有 ,在 阿 龙 迪 塞 芒 大 街 十 六 号 
有 一 所 房产 ,家 里 有 梅 塞 德 斯 车 和 仆人 。 劳 依 温 扬扬 局 毛 ,将 一 个 手指 
头 向 上 高 高 地 伸 出 ,搞笑 地 说 道 , 这 就 是 那个 上 帝 之 手 。 他们 三 个 都 禁 
不 住 哈哈 大 笑 起 来 ,他 晓得 ,他 们 都 很 喜欢 他 ,而 且 在 农庄 举行 的 北非 
传统 节日 弥 姆 纳 节 上 ,他 是 个 很 受 尊敬 的 客人 。 许 多 在 亚 辛 军事 行动 
时 期 拖 儿 带 孙 来 到 以 色 列 的 人 受 邀 来 农庄 参加 了 这 个 节日 庆典 。 他 在 
自己 家 附近 的 那个 犹太 教堂 里 也 很 受 欢 迎 ,他 总 在 十 月 战争 纪念 日 时 
去 那里 做 祷告 ,而 且 比 起 阿 诸 肯 纳 犹太 教堂 ,他 更 喜欢 这 个 犹太 教堂 。 
有 时 教堂 做 晚间 祷告 , 凑 不 够 十 人 时 ,教堂 的 差 役 就 会 来 病 他 的 门 让 
他 去 凑 数 ， 他 就 从 人 的 苏 巴 鲁 牌 汽车 里 那个 放 和 毛巾 的 抽 展 拿 出 犹太 经 
书 ,欣然 地 去 教堂 加 入 到 晚 社 的 行列 里 。 


+ 


以 
i 此 时 火车 正 驶 经 内 坦 亚 ,士兵 咳嗽 着 醒 来 了 。 他 伸手 将 身后 的 包 
-RS 抓 到 面前 ,从 里 面 拿 出 一 瓶 矿泉 水 ,大口 大 口 地 喝 了 起 来 , 颈 部 突出 的 
帮 喉 结 随 之 上 下 移动 着 。 这 让 劳 依 温 想 起 了 他 的 儿子 ,所 有 的 ,共计 三 个 
全 儿子 ,包括 本 尼 。 战 争 初期, 本 尼 曾 在 格 瓦 提 放 服役 ,去 过 纳 布 路 斯 拉 
说 人 ” 马 拉 和 海 布 隆 , 有 一 次 回来 度 周末 ,他 竟然 睡 了 整整 两 天 。 如 果 他 让 起 
站 来 吃饭 了 , 哈 雅 就 问 他 ,那儿 发 生 了 什么 ,在 被 占领 土 ,他 们 到 底 在 那 
里 干什么 。 他 只 会 哇 哈 一 句 , 狗 屎 ,这 就 是 我 们 在 那儿 干 的 ,然后 就 又 
。 关 。 去 阴 党 了 。 哈 收 颖 三 地 所 所 对 达 依 温 说 ,从 他 路 里 术 本 掏 不 出 话 来 
， 上 跟 你 一 个 样 。 他 心 想 ,性 格 内 向 、 不 爱 说 话 的 本 尼 确实 很 像 自己 ,他 们 
兴 之 间 不 用 多 说 ,就 能 各 自明 白 对 方 的 意思 ,他 肯定 比 身 佛 尔 更 像 自 己 
: 旦 此 , 奥 佛 尔 比 本 尼 早 五 年 应 征 人 伍 , 那 是 在 黎 巴 濑 战争 的 初期。 


当时 是 父 玛 努 爱 拉 陪 他 去 特拉维夫 体检 的 ,当天 晚上 , 劳 依 温 玉 
:xT ”不 住 打 电话 过 去 问 ,事情 进展 得 如 何 了 ,尽管 当时 他 担心 那个 男人 会 
: 来 接 电话 , 艾 玛 努 爱 拉 只 干巴 巴 地 说 ,一 切 顺 利 , 又 补充 了 一 句 道 ,我 
' 苹 晚上 都 睡 不 好 觉 ;这 让 原本 已 不 再 担心 的 他 一 下 子 又 害怕 起 来 。 伞 
: 兵 新 兵 训 练 结束 的 时 候 , 劳 依 温 听 说 , 奥 佛 尔 感到 身体 和 心理 都 难 
以 承受 ,他 咨询 了 军 中 的 心理 医生 ,并 得 以 降低 军 级 ,去 了 以 色 列 军 
队 发 言 人 的 摄影 兵部 ,在 那里 他 仍旧 服 预备 役 ; 就 剩 下 乔纳森 了 ,他 
离 人 伍 到 底 还 有 四 年 的 时 间 ,或 许 到 时 上 来 一 届 新 政府 ,一些 情况 
比 起 以 往 可 能 会 发 生变 化 的 ,因为 自 拉 宾 被 枪杀 以 来 ,所 有 的 一 切 对 
我 们 来 说 都 发 生 了 天 翻 地 柳 的 变化 。 拉 宾 遭 谋杀 的 那个 晚上 ,他 只 是 
偶然 中 断 收 看 电视 五 台 的 那 部 电影 , 转 到 二 频道 去 看 新 闻 节 目 上 正 公 

布 消息 的 镜头 。 
在 那 上 面 ， 他 看 到 了 以 色 列 政府 发 言 人 艾 坦 . 哈 伯 和 脸 上 挂 着 眼 
泪 、 分 散在 医院 周围 的 群众 ,还 有 一 些 伤心 欲 绝 的 人 们 ;此 时 此 刻 他 没 
有 任何 感觉 ,大 概 跟 人 被 猛 击 了 一 下 ,但 却 没有 痛感 似 的 ;要 过 一 会 
儿 , 那 个 地 方才 灼 痛 , 并 肿 了 起 来 ,颜色 也 变 掉 了 。 他 这 一 生 里 还 另 有 
过 两 次 这 样 的 感受 ,如 确 深 渊 般 , 人 完全 竣 掉 了 。 一 次 是 当 艾 玛 努 爱 拉 
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跟 他 说 ,她 要 跟 他 分 手 , 她 有 了 别人 的 时 候 ; 还 有 一 次 是 当 尤 迪 特 给 他 
打 电 话 ,告诉 他 , 艾 米 尔 突 发 心脏 病 去 世 的 时 候 。 他 坐 在 那儿 , 呆 采 地 
盯 着 电视 屏幕 看 了 一 会 儿 , 然 后 才 站 起 来 , 走 进 卧 室 ,看 了 一 上 腿 侧身 躺 
在 床上 的 哈 雅 。 

她 的 头发 前 得 很 短 并 染 成 了 橙色 ,一 缕 一 继 的 粘 在 了 一 起 , 脑 锥 
上 几 处 讯 毛 ,疤痕 便 暴露 出 来 , 塌 鼻 梁 的 她 ,嘴巴 大 张 着 ,呼吸 声 很 重 ， 
一 只 手 夹 在 一 本 名 为 《 廊 桥 遗 梦 3》 的 书 里 。 他 将 书 小 心地 抽出 ,没有 立 
刻 合 上 ,而 是 细心 地 在 书页 边 上 折 了 一 下 ;他 把 书 放 到 床头柜 上 , 关 掉 
床 头 的 灯 , 然 后 走 了 出 来 ,一边 对 自己 说 ,证 她 睡 吧 ,让 她 睡 吧 ,一边 轻 
轻 地 又 回 到 地 下 富里 。 整 晚 ,他 就 在 那儿 ,没完 没 了 地 从 这 个 频道 调 到 
那个 频道 。 他 用 他 那 巷 白 的 手紧 操 着 电视 还 控 器 ,从 美国 有 线 电视 台 
调 到 天 空 台 ,然后 又 调 到 好 些 个 法 语 和 德语 的 频道 ,好 像 这 样 调 过 来 
调 过 去 ,自己 就 可 以 让 这 个 世界 朝 着 与 现实 情况 相反 的 方向 发 展 了 似 
的 ,或 者 是 至 少 可 以 听 到 某 个 新 的 新 闻 报 道 ,附带 的 细节 给 人 提供 一 
个 解释 ,因为 有 些 被 无 情 曙光 的 事实 反 证 人 不 明 事 实 就 里 。 之 后 有 上 几 
个 星期 ,不 ,是 几 个 月 之 久 , 劳 依 温 都 深 深 地 被 这 种 感觉 所 困扰 ,每 天 
里 不 知 有 多 少 次 如 临 深渊 的 感觉 ,他 不 禁 自 问 , 我 们 到 底 怎 么 了 ! 我 们 
遭遇 了 什么 不 测 ! 是 一 次 地 震 吗 ? 

当 他 从 电视 里 看 到 拉 宾 生平 的 画面 ,在 六 日 战争 和 签订 奥斯陆 协 
议 ,以 及 刚才 的 那个 公布 消息 的 画面 时 ,胸中 涌 动 着 一 种 思念 的 波涛 ， 
自己 与 拉 宾 不 多 的 几 次 见面 又 出 现在 记忆 里 ,尤其 是 七 三 年 在 党 务 中 
心 的 那 次 ,也 就 是 在 十 月 战争 之 后 大 选 前 与 拉 宾 的 那 次 见面 。 那 次 的 
选举 让 劳 依 温 想 起 来 就 心痛 ,因为 自己 作为 党 的 积极 分 子 一 直 在 幕后 
工作 ,两 次 大 选 的 时 候 , 他 都 被 派 往 过 渡 地 带 和 穷人 聚居 区 ,他 在 那儿 
指导 新 移民 如 何 参加 选举 ,以 及 应 当 把 哪 张 选票 放 到 信封 里 ,由 此 他 
成 功 地 进入 了 以 色 列 议会 第 四 十 九 席 候选 人 的 名 单 。 他 投入 了 他 的 全 
部 的 休息 时 间 ,奔走 在 家 乡 和 全 国 各 地 的 社团 协会 之 间 ,与 中 心 的 同 
志 们 见面 ,有 几 个 星期 之 久 深 夜 才 同 到 家 里 。 
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站 他 几乎 跟 英 玛 努 爱 拉 和 奥 佛 尔 见 不 上 面 ， 奥 佛 尔 当时 只 有 十 岁 。 

: 代 & 。 。 当 他 有 -天 夜里 很 晚 到 家 时 ,他 发 现 芯 玛 努 爱 拉 坐 在 拐角 的 那 张 饭 桌 

在 前 , 腹 膊 支 在 点 上 ,一头 卷 发 拔 散 下 来 , 身 旁 放 着 烟灰 所 ,里面 的 烟灰 

:过 SS 堆 得 满 满 的 。 她 泪痕 满面 , 拍 眼 看 着 他 说 , 艾 玛 努 爱 拉 是 你 家 里 的 一 个 

.说 和 衣柜、 一 个 沙发 还 是 一 只 冰箱 ? 我 们 从 来 不 一 块 儿 去 什么 地 方 ,也 不 去 

外 看 电影 ,不 眼 人 来 往 。 

: \ 听 到 这 些 , 他 的 心里 一 阵 发 紧 , 然 而 他 知道 自己 别 无 选择 ,什么 办 
小 。 法 也 没有 。 当 他 终于 当选 议会 第 四 十 九 席 候 选 人 时 ,他 向 她 保证 ,自己 
i 一旦 进入 了 议会 ,就 会 放弃 掉 工会 的 工作 ,到 那 时 他 们 就 可 以 离开 海 
梁 ”法 , 搬 到 特拉维夫 去 了 。 这 是 艾 玛 努 爱 拉 一 直 向 往 的 ,她 常常 去 那儿 控 
地 父母 亲 ,并 和 自己 的 女友 们 会 面 ,她 们 以 前 都 劝 她 留 在 特拉维夫 。 


: 那 次 在 党 务 中 心 召开 的 大 会 上 , 拉 宾 曾 握 着 自己 的 手 ,用 他 舒 缓 而 
: 灯 ”独特 的 声音 说 道 , 沙 非 尔 , 祝 我 们 成 功 ! 然而 就 在 议会 选举 前 ,有 几 
: 个 党 内 的 同志 却 劝说 他 ,请 他 照顾 照顾 阿 卡 的 那个 副 市 长 ,放弃 自 
人 党。 己 的 候选 和 人 机会。 他们 说 ,他 的 党 龄 和 年 龄 都 比 他 长 ,而 且 他 来 自 东 
， 方 ,他 们 强调 ,候选 人 名 单 上 东方 犹太 人 的 名 额 不 够 ,还 说 ,反正 第 
四 十 九 席 把 握 不 大 。 就 这 样 好 说 歹 说 把 他 给 说 通 了 ,把 他 降 为 第 六 
十 五 席 的 候选 人 。 就 在 那天 晚上 回 到 家 时 ,他 看 到 艾 玛 努 爱 拉 坐 在 所 
角 处 的 饭桌 前 抽 着 烟 ,他 把 情况 都 告诉 了 她 ,并 说 ,我 还 年 轻 ,还 不 到 
三 十 七 岁 , 我 有 耐心 等 待机 会 ,只 不 过 要 称 稍 晚 一 点 ,再 等 个 四 年 , 八 
年 ,到 四 十 五 岁 时 我 会 进入 议会 的 。 而 艾 玛 努 爱 拉 却 说 ,如 果 进 不 去 怎 
么 办 ? 这 时 他 将 两 个 张 开 的 手掌 伸 到 空中 回答 道 ,每 个 人 在 离开 这 个 
世界 前 都 会 有 一 些 未 了 的 愿望 的 。 艾 玛 努 爱 拉 好 似 避 开 烟 辐 似 的 胀 起 

眼睛 ,一 句 话 也 没有 说 。 
选举 结果 证 实 , 第 四 十 九 席 并 非 无 足 轻重 ,因为 他 们 党 总 共 赢 得 
了 议会 的 五 十 一 个 席位 ， 而 阿 卡 的 那 位 副 市 长 也 因此 成 了 议会 议员 。 
接 下 来 在 七 七 年 的 选举 中 ， 劳 依 温 连 议会 候选 人 的 边 都 没有 泪 上 , 因 
为 利 库 德 党 在 选举 中 获得 了 胜利 ,一 切 都 发 生 了 变化 ,并 且 自 己 那 时 


4 


也 已 跟 哈 雅 结 了 婚 。 险 雅 无 所 顾忌 地 对 他 直 说 道 ,你 ,区 米尔 ,还 有 本 ， 
古里 安 ,你 们 应 对 这 个 结果 负责 任 ,你 们 为 什么 非 要 把 他 们 接送 到 这 
个 国家 来 呢 ! 现在 他 们 可 是 联合 贝 京 及 其 手下 的 那些 老 修 们 一 起 ,从 
我 们 的 手中 把 这 个 国家 给 偷 去 了 。 他 当时 吃惊 地 看 着 她 ,可 什么 也 没 
说 就 走 开 了 ,他 去 向 史 罗 母 科 纳福 和 伊 冯 表示 祝贺 去 了 ,他 们 在 院子 
里 摆 了 张 桌子 ,把 所 有 的 亲朋 好 友 都 请 来 了 ;他 跟 他 们 一 起 举 杯 , 对 史 
罗 母 说 , 祝 你 们 健康 ,顺利 ,真心 地 祝福 你 们 。 

火车 进 了 沙 罗 母 站 ， 劳 依 温 走 到 那个 上 了 年 纪 的 德国 妇女 跟前 ， 
帮 她 把 箱子 擒 了 下 去 ,又 将 手 递 给 她 , 扶 着 她 走 下 车 彩 。 外 面 有 个 年 轻 
人 ,很 可 能 是 她 的 女 嫣 , 走 到 她 的 跟前 ,从 他 手 上 接 过 箱子 。 她 笑 着 对 
他 说 , 祝 您 一 切 顺利 ,并 取得 成 功 ! 他 转身 离 去 , 手 在 身后 挥 挥 跟 她 道 
别 , 祝 您 万 事 如 意 ,万 事 如 意 。 这 时 他 心里 想 ,她 让 他 想起 了 露 特 , 艾 玛 
努 爱 拉 的 母亲 ,她 在 多 年 前 就 去 世 了 ,自己 很 喜欢 她 ,她 高 贵 典 雅 的 气 
质 里 透露 着 坚强 不 届 。 她 跟 自己 的 母亲 完全 不 同 ,自己 母亲 总 是 套 着 
一 件 洗 得 发 和 白 的 格子 工作 服 ,是 那 种 在 家 做 家 务 活 时 才 穿 的 ,口袋 里 
放 着 一 块 男人 用 的 手帕 。 

每 当 她 想起 死 在 奥 斯 维 辛 集中 营 的 父母 和 五 个 兄弟 姐妹 时 ,她 就 
用 这 块 手帕 探 眼 泪 。 她 只 有 一 个 妹妹 活 了 下 来 ,这 个 妹妹 和 她 的 一 家 
人 生活 在 德国 , 住 在 汉诺威 ,他 还 想起 ,有 不 少 个 夜晚 ,他 的 母亲 己 着 
身 ,吃力 地 看 着 那 本 小 书 上 印 的 密密麻麻 的 外 国字 ,有 时 站 在 炉 边 时 ， 
母亲 也 会 手 拿 着 书 ,把 书 靠 到 嘴 边 ,从 牙 锋 里 挤 出 一 句 ,他们 为 什么 不 
把 我 也 接 过 去 呢 ? 为 什么 我 没有 跟 他 们 一 起 待 在 那 边 呢 ? 

他 那 时 九 岁 或 是 十 岁 , 那 时 他 们 才 得 知 , 除 一 个 小 姨 以 外 ,其 他 人 
都 没 活 下 来 ,但 尽管 如 此 ,他 还 是 带 着 最 后 一 丝 希 望 ,仔细 地 收听 广播 
里 的 “ 寻 亲 栏目 ”, 等 待 着 自己 的 祖父 母 , 堂 \ 表 姊妹 名 字 的 出 现 ,他 是 
从 照片 和 他 们 以 往年 年 寄 来 的 信件 上 认识 和 了 解 他 们 的 。 每 当 母 亲 给 
他 和 妹妹 米 拉 端 来 鸡腿 熬 的 汤 ,还 有 被 她 叫做 “ 雷 巴 乐 "的 煎 肝 和 * 扑 
皮 克 葬 西 "的 鸡 且 ( 他 很 爱 吃 鸡 且 ) 时 ,他 习惯 就 着 面包 把 它们 全 部 都 
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站 吃 下 去 ,因为 他 知道 ,只 要 还 有 人 因 拨 俄 而 死去 ,那么 盘 中 就 不 能 剩 下 
-代入 东西 。 

在 他 偷偷 地 朝 米 拉 看 去 ,这 个 比 他 小 四 岁 的 妹妹 头发 金黄 , 扎 着 两 
人 只 细 细 的 小 办 子 , 她 有 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ,脸色 略 显 苍白 。 他 一 边 看 着 
说 和 。 妹妹 一 边 在 想 , 如 果 在 少 吃 摊 饿 时 期 ,我 们 体 一 共 只 有 一 小 块 面包 ,我 
外 会 把 面包 给 她 吃 呢 ,还 是 自己 一 个 人 把 面包 独 香 掉 呢 ?每 次 吃饭 的 时 
。 二 外 ,他 部 全 这 个 来 折 麻 自己 ,探究 自 己 的 录 殉 深 处 ,很 相让 自己 给 出 一 
:NA 个 真实 的 答案 。 而 当 他 亲眼 看 见 ,自己 极 快 地 偷 咬 了 她 一 口 面包 ,并 大 
让 下 胜 去 , 弄 得 她 因此 而 鬼 淆 狼 旷 时 ,碟子 里 就 像 是 堵 了 一 团 东西 ,他 发 
， 混 。 暂 , 某 -一 天 ,等 到 他 长 大 了 ,自己 会 满 世界 地 追踪 她 ,并 亲手 将 她 杀 死 。 
下 现在 他 乘 上 了 自动 扶梯 ， 他 抓 着 扶手 两 步 并 作 一 步 地 往 上 去 ,一 


边 感慨 地 打量 着 玻璃 天 花 板 和 那些 漂亮 的 锻 铁 ,这 让 他 想起 了 巴黎 的 
:XT ”奥赛 火车 站 。 以 前 去 见 巴黎 秘密 机 构 的 指挥 艾 夫 拉 依 母 - 罗 内 尔 时 , 自 
: 己 曾 多 次 经 过 那个 火车 站 ,前 些 年 , 它 却 被 改造 成 了 一 个 艺术 博物 馆 ， 
: 港 。 他 还 没 参 观 过 这 个 博物 馆 , 尽 管 哈 雅 催促 着 什么 时 候 去 趟 巴黎 ,因为 
: 自从 跟 第 一 任 丈 夫 去 巴黎 度 蜜月 后 , 哈 雅 再 没 机 会 去 那儿 了 。 
怎么 像 你 这 样 一 个 整 天 粘着 法 国电 视 节目 的 亲 法 分 子 却 偏偏 不 
想 去 巴黎 ? 你 是 不 是 害怕 险 桑 国王 的 秘密 机 构 在 那儿 把 你 抓 起 来 还 是 
别 的 什么 ? 哈 雅 总 是 这 样 挖苦 他 ,而 他 每 次 都 微笑 着 说 ,我 们 去 ,我 们 
一 定 会 去 的 ,巴黎 又 不 会 跑 掉 的 。 他 又 拿 起 一 张 他 们 四 个 人 的 合影 ,好 
像 是 在 一 个 夏天 的 傍晚 ,他 们 几 个 坐 在 波 拿 巴 咖啡 馆 里 喝 着 白兰 地 时 
拍 的 ,区 米尔 在 讲 一 个 枕 段 子 , 边 说 边 开怀 地 大 笑 着 , 尤 迪 特 宽容 地 看 
着 他 , 艾 玛 努 爱 拉 也 在 笑 , 但 脸 不 好 意思 地 红 了 ,她 给 自己 点 了 支 烟 抽 
起 来 ,他 用 一 只 手 璧 揽 住 她 的 肩头 ,将 她 的 肩 搂 向 自己 的 怀 中 , 拿 嘴 吻 
了 易 她 的 卷发 ,很 显然 , 艾 玛 努 爱 拉 就 是 在 那天 晚上 ,要 么 绝对 就 是 在 
那 次 旅行 途中 ,在 他 们 停车 休息 的 时 候 怀 上 奥 佛 尔 的 。 但 愿 这 趋 行程 
一 切 顺利 ,路 上 少 堵车 ,因为 自己 是 无 论 如 何不 能 再 迟到 了 ,这 是 最 后 
一 次 机 会 了 ,庭审 时 间 再 也 不 能 往 后 推 了 。 
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劳 依 温 走出 火车 站 , 映 人 眼帘 的 是 两 座 巨 大 的 混凝土 建筑 ,高 欠 
人 去 ,其 中 一 个 时 三 角形 , 另 一 个 是 圆 形 的 。 他 想起 自己 曾 在 《国土 报 》 
上 看 到 过 对 这 个 工程 的 报道 , 自 停 订 工 党 的 《 话 报 》 后 ,他 就 一 直 订 阅 
这 份 报纸 。 报 上 说 ,此 工程 为 沙 罗 母 和 平 中 心 ,其 建筑 风格 独特 ,上 
面 有 三 座 塔楼 ,据说 是 中 东 地 区 最 高 的 建筑 ,一 个 嘿 三 角形 , 另 两 个 
分 别 是 圈 形 和 四 方 体 的 ,但 后 一 个 尚未 建成 ,或 许 是 因为 和 平 尚未 
到 来 的 缘故 。 他 痛苦 地 心 想 ,尽管 和 平 可 能 最 终 未 必 到 来 ,但 是 和 平 
进程 却 一 再 地 被 推迟 ,再 推迟 ,直到 其 味 变 酸 ,甚至 发 霉 。 那 个 百货 商 
店 , 就 是 那个 新 沙 罗 母 购物 中 心 也 在 那里 , 那 是 不 久 前 紧 随 那些 塔楼 
之 后 开张 的 。 

听 哈 雅 说 ,购物 中 心 很 大 ,相当 的 宏伟 ,很 值得 一 去 ,或 许 就 顺 
道 去 输 竹 海 册 尔 大 街 , 把 那些 客厅 的 家 具 买 回去 。 他 站 在 马路 的 安 
全 岛 上 ,安全 岛 上 立 着 一 根 柱子 ,上 面 钉 有 两 块 牌子 ,箭头 朝 东 的 写 
着 “利平 路 " , 朝 西 的 上 有 “弹药 山 ” 的 字样 。 他 的 眼 东张西望 寻找 着 奥 
佛 尔 的 白色 雷诺 ' 克 丽 欧 车 ,尽管 没 找到 ,他 还 是 赶 在 信号 灯 变 红 之 前 
过 了 马路 。 

他 从 一 群 身 穿 彩色 图 案 T 恤 、 头 戴 安 全 帆 的 泰国 工人 旁 走 过 ,他 
们 正在 用 红 、 灰 两 色 的 砖 块 砌 一 段 和 行道 ,他 站 到 用 蓝 色 的 柱子 和 平 
板 搭 成 的 雨 棚 前 , 睐 着 眼睛 ,以便 能 够 看 清 缓 慢 行 进 的 车 流 , 以 及 损人 
阿 亚 龙 南 路 的 汽车 。 还 好 ,我 比 他 先 到 ,他 心 想 ,这 儿 反 正 不 能 停车 , 头 
脑 里 还 在 梳理 着 上 车 后 要 给 奥 佛 尔 讲 什么 内 容 ,很 希望 这 些 东 西 能 让 
奥 佛 尔 感 兴趣 ,就 接着 上 次 的 内 容 讲 。 他 要 给 他 讲 , 爱 高 茨 轮船 沉没 
后 ,许多 特工 是 如 何 被 抓 , 又 受到 了 怎样 的 折磨 ,还 有 整个 机 构 和 地 下 
联系 陷于 了 崩溃 ,以 及 往外 偷 运 犹太 人 的 海滩 被 发 现 的 情况 。 艾 米尔 
不 顾 危 险 ,坚持 要 留 在 卡萨布兰卡 , 却 把 他 派 往 巴 黎 , 让 他 去 找 罗 内 
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以 
人 尔 。 我 们 有 固定 的 会 面 地 点 一 一 要 不 要 跟 儿子 说 昵 一 一 会 面 地 点 在 卢 
: 食 & 森 堡 公园 里 那个 下 棋 的 地 方 。 那 是 一 个 寒冷 的 冬日 ,树叶 凋零 ,天 上 下 
Af 着 雪 , 我 们 俩 人 下 着 棋 ,公园 里 没有 其 他 人 , 罗 内 尔 说 ,你 就 留 在 这 儿 ， 
闲 直到 我 们 找到 一 条 重新 开展 活动 的 路 子 ， 这 可 能 要 花 几 个 月 的 时 间 ， 
:说 人 ”在 此 期 间 , 你 不 妨 给 自己 找 点 有 益 的 事情 做 做 。 

全 他 让 我 想起 来 ,他 那里 还 存 有 一些 我 的 信件 和 明信片 。 我 的 父母 
亲 以 前 一 直 认 为 ,我 是 在 巴黎 的 索 邦 大 学 里 学 习 , 罗 内 尔 负责 每 月 给 
站 。 他 们 寄 一 封 我 写 的 信和 明信片 ,明信片 上 不 是 埃菲尔 铁塔 就 是 蒙 刀 丽 
”水 的 头像 。 我 心 想 ,我 何不 弄假成真 呢 ! 于 是 我 就 到 索 邦 大 学 注 了 册 ， 
， 涩 ”申请 读 国际 法 博士 学 位 。 随后 的 几 个 月 ,我 一 直 在 写 一 篇 题 为 《北美 儿 
大 人 的 法 律 地 位 》 的 论文 ,白天 我 坐 在 图 书馆 里 ,晚上 我 往往 去 弗 罗 尔 


: 咖啡 馆 喝 上 一 杯 啤酒 。 那 时 候 的 名 人 谁 不 到 那里 坐 坐 ? 萨 特 和 西蒙 
: 灯  ” 德 : 波 伏 娃 ,他 们 在 那儿 就 有 固定 的 位 子 ,周转 还 有 一 群 仰慕 者 ; 希 蒙 
: 西 格 诺 里 特 和 伊 芙 . 蒙 更 坐 在 另 一 张 桌 旁 ， 有 几 次 我 还 看 到 了 喝 得 本 
:装配 本 的 爱 迪 特 . 皮 亚 , 每 次 身边 总 跟着 个 年 轻 的 男人 。 
有 一 次 毕加索 经 过 这 里 ,他 往 咖 啡 馆 里 还 帝 了 一 眼 _ 劳 依 温 自 
已 也 不 能 断定 ,那个 身 穿 长 大 衣 , 戴 着 白色 围巾 的 光头 先生 到 底 是 不 
是 毕加索 ， 但 他 还 是 决定 跟 儿 子 这 么 说 一 后 来 称 罕 默 德 五 世 死 了 ， 
他 的 儿子 哈 桑 继承 王位 后 实行 了 大 救 ， 所 有 被 抓 的 间谍 都 获得 了 妓 
放 , 艾 米尔 因此 决定 继续 往外 偷 运 犹太 人 。 这样, 我 就 结束 了 巴黎 的 大 
学 生活 ,重新 返回 到 了 摩洛哥 。 我 们 新 的 登 船 地 点 是 位 于 拉巴 特 市 郊 
的 一 处 海滩 ,这 是 由 艾 米 尔 选 定 的 ,此 地 就 在 王 官 的 下 方 , 谁 也 怀疑 不 
到 , 运 人 的 轮船 会 从 那儿 起 航 ,而 且 海 湾 里 的 天 气 条 件 很 好 ,唯一 的 缺 
点 是 , 沿 着 那里 的 海滩 到 处 都 是 王宫 巡逻 卫队 的 人 。 
艾 米 尔 买通 了 其 中 的 一 个 队长 ， 并 让 我 化 装 成 一 个 摩洛哥 女人 。 
我 穿 上 一 件 长 袍 , 头 戴 织 有 金 线 的 头巾 ,头巾 将 我 的 脸 遮 住 。 那 个 海滩 
上 有 一 间 小 屋 ,我 一 个 星期 去 跟 那个 队长 会 两 次 面 。 他 手下 的 士兵 们 
看 着 我 俩 手 拉 着 手 走 进 小 屋 里 ， 就 让 我 们 不 受 干扰 地 在 里 面 网 会 ; 那 


个 队长 向 我 提供 王宫 卫队 的 巡逻 时 间 表 ,而 我 则 把 藏 在 胸 单 里 的 钱 付 
给 他 。 

劳 依 温 想起 来 仍 觉 得 好 笑 。 他 看 了 一 眼 手 表 , 已 经 七 点 二 十 五 了 ， 
奥 佛 尔 晚 了 十 分 钟 了 ,看 来 他 出 城 时 碰 到 堵车 了 ,早晨 这 个 时 段 的 交 
通 很 拥挤 一 一 就 这 样 我 们 又 把 几 千 个 人 ,在 国王 的 鼻子 底下 成 功 地 偷 
运 出 去 了 ,与 此 同时 , 艾 米 尔 与 内 政 部 长 达成 了 一 致 ,犹太 人 可 持 集 体 
护照 在 以 色 列 以 外 的 国家 旅行 ,而 作为 交换 ,以 色 列 政府 每 船 一 千 个 
人 付 二 十 五 万 美金 ,这 是 在 私 底下 谈 好 的 ,为 的 是 不 让 左派 的 反对 党 
也 分 享 好 处 。 在 后 期 ,我 们 还 成 功 地 组 织 了 乘法 航 从 卡萨布兰卡 到 尼 
斯 的 飞行 ,然后 再 从 那儿 乘 以 色 列 航空 公司 的 飞机 飞 到 以 色 列 。 到 了 
1963 年 ,那儿 差不多 就 没 剩 什么 犹太 人 了 ,我 们 回 到 了 以 色 列 ,我 中 途 
还 去 了 赵 巴 黎 , 为 的 是 拿 到 我 的 侍 士 学 位 ,后 来 正好 还 赶 上 在 耶 路 撒 
冷 的 总 统 府 举行 的 授 助 仪式 ,仪式 极为 秘密 , 连 我 的 父母 和 妹妹 我 都 
不 能 邀请 ,我 们 大 家 : 艾 米 尔 , 尤 迪 特 及 其 他 全 部 的 特工 ,我们 都 被 总 
统 ,当时 是 夏 扎 尔 总 统 ,授予 了 勋章 。 仪式 之 后 ,我 就 离开 总 统 府 ,去 了 
咖啡 馆 , 去 那儿 部 你 的 母亲 , 那 时 她 正 参 加 毕业 考试 ,尽管 我 俩 三 年 没 
见面 了 ,并 且 在 这 期 间 ,我 听 说 她 还 曾 交 过 两 三 个 男 朋友 ,但 她 还 是 同 
意 跟 我 恢复 关系 ,而 实际 情况 是 ,在 我 走 之 前 我 们 俩 的 关系 并 未 明确 。 

劳 依 温 想 起 那 次 在 里 夏 维 亚 街区 溜达 的 情景 , 那 是 在 夏 初 一 个 临 
近 傍 晚 的 日 子 ,干燥 的 空气 中 充满 了 松树 的 香气 , 那 时 他 才 二 十 八 岁 ， 
拥有 总 统 授予 的 勋章 ,获得 了 索 邦 大 学 的 搏 士 学 位 ,还 有 在 塔 亚 蒙 咖 
啡 馆 等 着 他 的 艾 玛 努 爱 拉 , 未 来 就 像 红 地 毯 般 在 他 的 面前 铺 开 了 。 

此 刻 , 他 感到 自己 的 眼睛 湿润 了 ,他 竭力 妨 住 ,因为 他 连 自己 甚至 
都 羞 于 承认 ,他 是 多 么 的 怀念 那 一 天 ,在 过 去 的 时 间 里 ,他 常常 一 遍 又 
一 遍地 回想 那天 的 情景 ,他 不 知道 自己 是 否 会 把 那 一 切 都 说 给 奥 佛 尔 
听 , 他 担心 奥 佛 尔 会 拿 他 开玩笑 ,这 本 来 跟 奥 佛 尔 对 摩 萨 德 作 的 调查 
就 没什么 关系 ,可 他 为 什么 还 没 来 呢 ,都 七 点 三 十 五 了 ,即使 现在 就 出 
发 去 法 院 , 那 时 间 也 晚 了 。 他 想 了 想 星 期 六 晚上 他 们 的 通话 , 约 好 了 就 
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是 在 这 个 地 方 ,在 沙 罗 母 车 站 对 面 ,七 点 一 刻 见面 ,一 点 都 没 错 。 可 尽 
管 如 此 ,或 许 还 是 该 给 他 往 车 里 打 个 电话 ,以 确定 他 确实 已 在 路 上 了 ， 
他 走 到 雨 棚 另 一 边 的 公用 电话 前 ,从 钱包 里 拿 出 电话 卡 , 摘 下 听 简 , 然 
而 却 没有 声音 ,这 才 明 白 是 电话 坏 了 。 

他 现在 才 后 悔 没 听 哈 雅 的 话 带 上 她 的 手机 ,他 在 外 出 差 总 喜欢 轻 

松 些 ,不 带 多 余 的 东西 ,只 带 着 钱包 和 装 有 法 庭 材料 的 公文 来, 钱包 放 
在 后 裤 忽 里 ,公文 夹 拿 在 手 上 的 ,他 很 不 习惯 带 手机 。 而 现在 为 了 给 奥 
佛 尔 打 电 话 ,自己 却 不 得 不 再 次 横 穿 马路 , 回 到 车 站 ,他 看 见 车 站 人 口 
处 有 两 部 电话 机 , 奥 佛 尔 这 个 时 候 可 能 会 开 过 去 的 ,他 在 他 们 约定 的 
地 点 看 不 到 他 ,或 许 他 就 开 过 去 了 ,所 以 还 是 再 等 几 分 钟 吧 , 他 决定 ， 
如 果 奥 佛 尔 七 点 四 十 五 还 没 到 的 话 , 他 就 过 马路 去 打 电话 。 
: 他 走 到 有 个 泰国 工人 正在 弯 腰 干 活 的 拐角 处 ,眼睛 吃力 地 在 长 长 
"xT ”的 车 流 中 搜寻 着 那 辆 白色 的 需 诺 . 克 丽 欧 轿车 ， 车 流 从 政府 办 公 区 往 
: 他 这 个 方向 滚滚 而 来 ,然而 他 却 能 从 中 辨认 出 哪 辆 是 他 儿子 的 车 。 政 
: 葡 。 府 办 公 大 楼 上 由 蓝 色 的 七 权 大 烛台 和 槛 槛 枝 组 成 的 国徽 在 闪烁 着 ,他 
喃 畏 自 语 道 ,那个 国徽 到 底 是 原来 就 在 那儿 ,还 是 五 十 周年 国庆 时 才 
安 上 去 ,而 后 就 忘 在 那儿 了 。 一 个 女 军 警 从 他 的 身边 走 过 , 而 后 站 到 招 
手 搭车 的 地 方 , 她 又 高 又 苗条 ,黑色 的 头发 梳 了 一 个 马尾 准 , 肩 上 持 着 
一 杆 枪 。 她 高 举 着 手 示意 要 搭车 ,过 去 了 五 六 辆 车 都 没 停 下 ,她 不 耐烦 
地 踪 踩 凉鞋 ,他 想 ,要 是 他 开车 的 话 ,他 就 梢 上 她 ,可 他 自己 是 不 是 也 
该 拦 一 辆 去 耶路撒冷 的 车 呢 ,不 然 的 话 , 真 的 没 希望 按时 到 达 法 院 了 ， 
因为 乘 公共 汽车 去 法 院 , 必 须 穿 过 位 于 市 中 心 的 汽车 站 ,这 既 费 时 又 
费力 ,可 他 们 连 那个 女 军 警 都 不 撒 带 ,又 怎 会 撒 带 他 呢 ? 

他 很 快 做 出 决定 ,离开 他 站 的 那个 地 方 到 马路 对 面 去 ,他 一 边 快 
步 地 过 马路 ,一 边 不 停 地 向 后 张望 着 ,说 不 定 就 能 看 到 那 辆 白色 的 雷 
诺 - 克 丽 欧 轿车 呢 , 当 他 到 达 火 车 站 入 口 处 时 才 发 现 , 有 两 部 电话 已 经 
没 影 了 , 另 两 部 正 被 别人 占用 着 。 他 犹 移 不 决 ,不 知 是 否 该 进 火车 站 里 
去 ,用 里 面 的 电话 打 给 奥 佛 尔 ,可 又 担心 那样 做 , 真 的 就 把 奥 佛 尔 给 错 
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过 了 。 想 到 这 ,他 就 站 在 原 地 ,等 着 别人 打 完 电话 ,这 时 他 下 意识 地 抬 
眼 朝 公 共 汽 车 站 近 处 墙 上 的 广告 屏幕 望 去 ,上 面 是 一 个 年 轻 女 人 的 黑 
外 画面 , 那 几 乎 还 是 个 孩子 ,她 双手 抱 膝 ,赤身 裸体 地 坐 在 那儿 ,身体 
的 私处 隐约 可 见 ,她 的 头发 飘 垂下 来 , 盖 住 了 双 辟 ,遮掩 了 胸 前 的 双 
乳 ,一 张 小 脸 神情 严肃 , 贺 层 大 眼 微微 张 着 ,旁边 放 着 一 个 小 瓶子 ,里 
面 很 显然 是 香水 ,在 她 的 头顶 上 出 现 了 两 个 大 字 “ 迷 幻 ”, 他 感到 身体 里 
一 阵 骚 动 ,感到 很 着 愧 , 转 而 文 继续 朝 十 字 路 口 望 去。 

那个 女 军 警 已 不 见 了 ,他 惊慌 地 想起 来 ,他 根本 就 没 看 见 是 哪 辆 
车 把 她 给 梢 带 走 的 ,那么 他 也 可 能 会 把 奥 佛 尔 给 看 漏 掉 的 ,会 不 会 就 
是 他 把 她 挡 带 走 的 。 火 车 站 的 时 钟 指向 了 八 点 四 十 五 分 ,他 自 言 自 语 
道 ,就算 奥 佛 尔 现在 到 了 ,他 也 不 可 能 在 九 点 之 前 或 哪怕 在 九 点 一 刻 
的 时 候 到 达 法 院 了 ,归根 结 底 , 所 有 的 机 会 都 失去 了 。 可 尽管 如 此 ,他 
还 是 一 定 要 去 耶路撒冷 ,去 到 女 法 官 阿 维 娜 丽 的 办 公 室 里 ,让 她 再 给 
一 次 延期 庭审 的 机 会 ,理由 是 ,他 的 当事人 不 能 由 于 其 律师 的 迟到 而 
蒙受 损失 ,也 就 是 说 ,这 是 因为 他 本 人 述 到 造成 的 。 他 可 以 想见 她 脸 上 
惊讶 的 表情 ,她 会 慢 吞 乔 地 说 , 沙 非 尔 律 师 ,您 应 当 明 白 ,我 说 话 是 算 
话 的 ,我 说 最 后 一 次 就 是 最 后 一 次 了 。 

他 想到 了 阿布 . 扎 拉 尔 , 他 正 朝 自己 走 来 , 嘴 里 抽 着 烟 ,心里 素 着 
火 。 正 在 这 时 ,有 一 个 人 打 完 了 电话 ,他 赶紧 从 口袋 里 拿 出 电话 卡 , 打 
奥 佛 尔 的 手机 ,可 令 他 吃惊 的 是 , 听 到 却 的 是 语音 提示 ;我 是 奥 佛 尔 ， 
您 可 以 留 下 您 的 信息 ,我 会 尽快 给 您 回电 。 

他 挂 断 电 话 ,又 拨 了 家 里 的 电话 ,电话 里 同样 自动 播放 了 奥 佛 尔 
的 录音 :我 是 奥 佛 尔 ' 沙 非 尔 , 鸣 声 过 后 请 留言 。 劳 依 温 犹豫 不 决 ,不 知 
是 否 该 留言 ,最 终 还 是 挂 上 了 电话 。 他 又 拨 了 一 次 奥 佛 尔 的 手机 , 鸣 声 
过 后 他 说 道 , 奥 佛 尔 ,我 是 爸爸 ,我 在 我 们 约 好 的 十 字 路 口 等 你 ,之 后 
他 就 不 知 该 说 些 什 么 了 。 他 挂 上 听 简 ,感到 很 疲劳 , 肖 丧 中 不 知 该 回 到 
十 字 路 口 ,还 是 再 等 一 会 儿 , 抑 或 是 到 市 中 心 的 汽车 站 去 ,从 那儿 继续 
乘 车 去 子路 撒 冷 ,他 想 ,不 管 怎样 ,自己 应 该 给 法 院 的 秘书 处 打 个 电 
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人 话 , 请 他 们 无 论 如 何 要 找到 阿布 , 扎 拉 尔 ,告诉 他 ,自己 要 迟到 了 。 
: 代 民 有 那么 一 会 儿 他 其 至 希望 ,这 次 阿布 - 扎 拉 尔 还 是 不 到 庭 ,这 样 的 
并 天 。 话 ,庭审 无 法 进行 就 不 是 他 一 个 人 的 责任 了 ,他 又 不 由 自主 地 朝 电话 
不 看 去 ,等 着 别人 打 完 电话 ,同时 将 目光 移 向 大 屏幕 那个 光 身子 的 大 姑 
说 入 。 娘 上 ,她 让 他 感到 既 受 了 伤害 ,又 有 种 失落 的 感觉 ,此 刻 , 当 他 再 盯 着 
站 姑娘 看 时 ,心里 已 不 再 那么 激动 了 ,后 来 他 又 习惯 性 地 跑 到 那个 十 字 
路 口 等 ,尽管 他 知道 奥 佛 尔 是 不 会 来 了 。 
， 他 们 在 星期 六 ,也 就 是 前 天 晚上 通电 话 的 时 候 , 他 跟 他 说 过 ,他 今 
天 八 点 半 钟 要 去 电影 学 校 上 课 , 他 不 可 能 无 缘 无 故地 不 去 上 课 。 并 且 
， 兴 。 劳 依 温 知道 ,这 个 课 对 他 来 说 非常 重要 ,因为 课 上 可 以 接触 到 一 些 富 
有 才华 的 年 轻 人 ,更 主要 的 原因 是 ,可 以 以 此 维持 生计 ,因为 在 这 个 国 


: 家 里 靠 执 导 纪录 片 为 生 是 很 难 的 ,尽管 他 的 影片 获得 了 成 功 ,在 电视 
: 灯 里 播放 了 ,而 且 还 应 邀 参加 了 国际 电影 节 ,还 在 其 中 的 一 次 电影 节 上 ， 
: 他 忘 了 是 在 斯 图 加 特 还 是 在 慕尼黑 举行 的 电影 节 上 ,他 以 他 反映 大 履 
党。 杀 第 二 代 人 的 片子 效 得 了 头 奖 。 
: 在 儿子 获奖 的 那个 星期 的 星期 五 ,他 打开 《新 消息 报 》, 在 副刊 上 
发 现 有 一 篇 对 他 儿子 的 采访 文章 ,有 两 页 多 ,还 配 有 一 张 照片 ,照片 上 
的 儿子 很 像 艾 玛 努 爱 拉 : 卷 发 , 绿 眼睛 以 及 微笑 的 样子 。 史 罗 母 . 科 纳 
福 曾 过 来 向 他 表示 过 祝贺 ,甚至 在 单位 里 也 有 几 位 同事 拍 拍 他 的 肩 说 
了 , 堆 喜 , 蔡 喜 ,之 后 几 个 星期 他 总 是 向 别人 这 样 介绍 自己 ;我 叫 劳 依 
温 . 沙 非 尔 ,是 奥 佛 尔 . 沙 非 尔 导演 的 父亲 。" 当 遇 到 不 解 的 目光 时 ,他 
才 不 再 这 么 说 了 ,他 明白 ,他 们 并 不 知道 奥 佛 尔 . 沙 非 尔 是 谁 ,有 一 些 
人 也 曾 看 过 报 上 的 文章 ,但 早 把 它 给 忘 了 。 尽管 如 此 ,他 还 是 很 为 自己 
的 儿子 感到 骄傲, 他 心 想 ,自己 也 为 他 所 选择 的 道路 作出 了 一 部 分 贡 
献 ,因为 奥 佛 尔 小 的 时 候 , 他 常常 带 他 去 看 电影 。 
艾 玛 努 爱 拉 在 哈达 尔 大 街 一 家 本 地 人 开 的 律师 事务 所 里 上 半天 
班 ,有 -天 她 向 他 宣布 ,她 报名 上 了 用 视听 教学 法 教授 的 法 语 班 ,是 由 
大 使 馆 办 的 。 他 想 ,这 个 主意 不 错 ,他 答应 ,自己 每 星期 抽 两 个 下 午 的 
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时 间 来 照看 奥 佛 尔 。 他 们 总 是 去 哈达 尔 大 街 , 上 阿尔 蒙 或 罗 恩 电影 院 
看 电影 ,如果 要 参加 工会 或 者 党 务 会 议 的 话 ,他 就 把 奥 佛 尔 放 在 电影 
院 里 ,电影 放 完 了 再 来 接 他 。 奥 佛 尔 知道 ,他 必须 在 电影 院 耐 心 等 着 ， 
等 到 他 来 接 他 。 

劳 依 温 突然 想起 来 ,有 一 次 他 带 他 去 看 片 名 为 《 邦 比 》 的 电影 , 当 
时 放映 此 片 的 是 奥 拉 电影 院 ,然而 那天 的 会 开 了 很 长 时 间 , 结 果 他 晚 
了 一 个 多 小 时 才 去 接 他 。 到 电影 院 时 ,他 看 见 儿 子 坐 在 台阶 上 婴 得 很 
伤心 ,而 当 他 发 现 了 劳 依 温 时 ,就 奔 向 他 ,用 他 的 小 源头 边 手打 他 的 肚 
子 , 边 美 则 道 ,爸爸 ,和 爸 光 ,你 别 死 ! 劳 依 温 伸 出 双手 将 他 抱 起 ,故意 压 
低 了 嗓音 跟 他 说 ,和 爸爸 是 个 英雄 ,爸爸 很 威 猛 , 我 永远 都 木 会 死 的 。 

奥 佛 尔 盯 着 他 的 脸 认真 地 说 ,可 你 最 后 总 是 要 死 的 ,每 个 人 最 终 
都 是 要 死 的 。 劳 依 温 仍 用 低沉 的 嗓音 跟 他 说 ,我 会 跟 和 爷爷 的 黎 和 一 样 
活 到 一 百 零 五 岁 的 ,他 叫 震波. 卢 本 ,是 个 采矿 工 。 当 他 们 开 着 河马 牌 
车 回 家 的 时 候 , 奥 佛 尔 突然 开口 说 道 ,你 知道 吧 ,爸爸 ,我 认为 , 没 被 生 
下 来 是 一 件 比 死亡 更 悲哀 的 事情 。 劳 依 温 瞳 觉 好 笑 ,就 问 他 为 什么 , 奥 
佛 尔 说 ,因为 并 不 是 所 有 的 人 都 能 被 生出 来 的 ,而 每 个 人 都 是 要 死 的 ， 
所 以 说 我 们 很 幸运 ,恰好 我 们 这 些 人 都 被 生出 来 了 ,我 们 应 当 感 到 高 
兴 才 是 ,对 吧 ? 劳 依 温 说 ,是 的 ,活着 是 件 令 人 高 兴 的 事 。 奥 佛 尔 继续 说 
道 , 可 尽管 如 此 ,世界 上 所 有 的 人 都 是 英雄 ,甚至 像 我 这 样 的 小 孩子 也 
是 ,因为 他 们 以 后 要 工作 ,要 上 学 ,要 玩 ,要 过 日 子 , 就 好 像 他 们 都 不 会 
死 似 的 ,尽管 他 们 心里 都 知道 ,人 人 都 是 要 死 的 ,或许 每 个 人 上 晚上 人 睡 
前 都 很 害怕 ,但 他 们 从 不 跟 任 何人 谈 起 这 事 ,就 连 那 些 最 重要 的 大 人 
物 , 包 括 国家 总 统 ,也 不 说 他 们 害怕 。 

劳 依 温 向 奥 佛 尔 很 快 地 萤 了 一 眼 , 这 个 小 家 伙 停 了 一 会 儿 就 又 说 
道 , 可 是 老年 人 ,比如 说 你 吧 ,都 是 更 大 的 英雄 ,因为 他 们 知道 他 们 鳃 
下 的 时 间 不 多 了 。 劳 依 温 大 笑 起 来 ,他 在 儿子 金色 的 卷发 上 摸 了 摸 说 ， 
我 , 老 吗 ? 我 一 点 都 不 老 ,我 才 34 岁 一 一 些 刻 他 想起 , 奥 佛 尔 现 在 正 是 
这 个 年 龄 ,当年 自己 是 开怀 大 笑 ,如 今 心里 却 是 一 片 凌 楚 一 一 后 来 他 
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苦于 自己 没有 证 据 ,也 不 好 盘问 她 ,当时 她 已 诊断 出 患 有 疾病 ,并 常 去 
医院 做 理疗 ,这 样 就 更 不 便 多 问 她 了 。 

那个 说 俄语 的 小 伙 子 打 完了 电话 , 劳 依 温 就 走 过 去 ,拨打 以 色 列 
国家 劳工 法 庭 秘书 处 的 电话 。 他 记得 这 个 号 码 , 他 记得 的 其 他 电话 号 
码 有 几 十 、 上 百 个 ,还 有 一 些 很 少 用 得 上 的 电话 号 码 他 也 记得 清楚 ,他 
: 听见 电话 里 传 来 忙 音 , 就 挂 上 重 拨 , 后 来 又 这 么 试 了 几 次 。 在 这 过 程 
:xT 中 ,他 一 直 不 快 地 看 着 那个 头 戴 雪青 色 贝 雷 幅 的 士兵 ,他 正 等 在 自己 
: 后 面 要 打 电 话 , 最 后 他 还 是 放弃 了 继续 拨号 ,对 那个 士兵 说 ,我 这 儿 占 
.短线 ,你 打 吧 ,那个 士兵 说 了 声 谢谢 ,就 走 过 来 打 电 话 。 从 传 到 自己 耳 条 
里 的 只 言 片 语 中 劳 依 温 断 定 , 他 正 跟 一 个 姑娘 通话 ,而 且 很 显然 是 他 
的 女 朋友 。 

他 想起 来 ,他 去 卡 米尔 看 奥 佛 尔 的 次 数 虽 不 多 ,但 一 次 都 没 见 
他 带 回 女友 来 ,他 脑子 里 突然 跳出 一 个 荒诞 的 念头 ; 奥 佛 尔 刚 做 了 
艾滋 病 检 查 ,而 且 就 在 上 昨天 ,他 得 到 了 回复 的 检查 结果 ,因此 他 今天 
就 不 来 耶路撒冷 ,也 不 接 电话 ,断绝 了 一 切 联系 ,或 许 他 该 去 他 的 住 
处 看 看 ,看 看 他 在 不 在 ,好 不 好 ,可 谁 知道 ,在 那儿 他 会 遇见 谁 , 碰 到 
什么 事 儿 ? 他 对 儿子 了 解 得 太 少 ,然而 他 们 在 以 前 ,在 他 离婚 前 ,可 是 
很 亲近 的 啊 。 

那 时 ， 他 在 海 法 的 那个 叫 太平 海滩 的 地 方 教 奥 佛 尔 穿 着 脚 跨 潜 
水 ,在 巴特 , 嘎 里 母 游泳 馆 教 他 从 高 台 上 往 下 跳水 ,还 教 他 骑 自 行车 、 
打牌 .下 棋 , 他 们 还 常 去 卡 迈 尔 运 动 中 心 打 保 龄 球 , 奥 佛 尔 不 喜欢 是 
球 , 劳 依 温 曾 经 尝试 着 要 拉 近 他 和 足球 间 的 距离 , 试 了 几 次 后 就 不 得 


以 
人 们 就 到 了 他 们 以 前 在 阿 胡 撤 的 家 ,家 里 散发 着 一 股 菜 肉 蛋 卷 和 沙拉 的 
:从 香味 , 净 玛 努 爱 拉 神 采 飞 扬 , 笑 意 盘 盘 。 

大 他 萄 了 易 她 的 卷发 ,用 法 语 问 了 声 ,你 好 吗 ? 艾 玛 努 爱 拉 笑 着 说 ， 
让 很 好 ,谢谢 。 直 到 离婚 后 ,离婚 后 好 些 年 后 ,他 才 突 然 意 识 到 , 艾 玛 努 爱 
说 全 。” 拉 就 是 利用 那些 个 下 午 的 时 间 ， 开 始 跟 特 拉 维 夫 的 那个 男人 约会 的 ， 
健 卜 ”法语 课 只 不 过 是 个 借口 而 已 ， 他 有 几 个 星期 之 久 思想 上 都 很 痛苦 ,可 
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不 放弃 了 。 有 时 候 他 们 开车 去 斯 特 拉 . 马 里 斯 ,那里 有 座 卡 迈 尔 山 ， 
山上 一 片 茵 绿 , 山 临 海边 , 惹 岩 绝壁 ,在 他 们 坐 着 的 出 下 面 ,大 海 像 
是 许 下 了 诺言 似 的 ,向 遥远 的 国度 冒险 地 延伸 开 去 。 他 们 台 在 灯塔 
下 的 一 块 礁石 上 ,他 将 双手 合 在 一 起 ,用 嘴 沿 手掌 间 的 缝隙 吹奏 出 汽 
第 的 鸣 声 。 

后 来 他 给 奥 佛 尔 讲 了 奥 德 修 斯 的 故事 ， 讲 了 他 几 次 迷航 的 经 历 ，; 
讲 吃 人 的 独眼 巨大 和 迷人 的 女 妖 环 西 的 故事 , 讲 了 仙女 卡 露 普 索 以 及 
当 奥 德 修 斯 的 船 明 岸 搁浅 后 ,帮助 奥 德 修 斯 顺利 返 家 的 公主 娜 西 卡 的 
故事 , 讲 海 妖 塞 王 童 话 般 而 又 危险 的 歌声 , 讲 上 忠诚 而 诱 人 的 珀 涅 罗 珀 
的 故事 ,还 讲 了 不 认识 自己 父亲 的 泰 药 马 胡 斯 的 故事 以 及 他 如 何 回 到 
家 里 ,参加 射箭 考试 等 等 。 

奥 佛 尔 很 喜欢 听 这 些 故 事 , 劳 依 湿 给 他 重复 讲 过 多 次 。 而 当 奥 佛 
尔 上 了 学 ,开始 认 字 时 ,他 经 常 从 工会 的 图 书馆 借 各 种 各 样 的 书 给 他 
看 ,在 5 月 1 日 的 阅兵 式 和 那个 所 谓 的 舞 足 游 行 仪式 上 ,他 把 他 手 在 
自己 的 肩 上 ， 还 有 一 次 他 带 着 他 去 参加 了 在 特拉维夫 的 贝 特 - 拜 尔 会 
议 中 心 举行 的 党 务 大 会 ,当时 高 尔 姐 还 摸 摸 他 的 头 , 捍 捏 他 的 脸蛋 间 
了 名 ,你 多 大 了 ,小 家 伙 , 奥 佛 尔 回答 说 ,六 岁 半 ,而 后 高 尔 姐 还 说 了 
名 ,你 有 一 个 漂亮 的 儿子 ,他 吃 不 准 她 是 不 是 记得 他 叫 什么 名 字 ,就 对 
她 说 ,我 是 沙 非 尔 , 劳 依 温 “ 沙 非 尔 博士 ,高 尔 姐 不 相信 似 的 看 着 他 说 ， 
我 知道 你 是 谁 。 

可 当 艾 玛 努 爱 拉 离 开 了 他 ,把 奥 佛 尔 带 到 特拉维夫 之 后 ,一切 都 
变 了 样 。 他 们 卖 掉 了 位 于 阿 胡 撤 的 住房 , 那 还 是 艾 玛 努 爱 拉 的 父亲 给 
他 们 买 的 ， 他 不 得 不 又 搬 回 到 海 法 市 玛 萨 达 大 街 父母 的 两 居室 里 去 
住 ,有 好 几 个 月 的 时 间 ,他 都 不 给 奥 佛 尔 在 擦 哈 拉 的 家 中 打 电 话 ,都 是 
因为 害怕 那个 男人 来 接 电话 。 当 奥 佛 尔 给 他 打 电 话 时 ,他 向 他 保证 ,他 
会 去 接 他 的 ,并 且 都 说 定 了 在 哪 一 天 ,什么 时 间 去 接 他 ,但 到 了 时 候 ， 
他 却 设 去 ,也 不 说 一 声 。 

到 了 晚上 , 艾 玛 努 爱 拉 就 怒气 冲冲 地 打 电话 来 跟 他 说 ,儿子 一 整 
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天 都 在 等 他 ,你 怎么 可 以 这 样 对 待 他 。 他 就 道 个 娄 ,再 重新 定 了 个 日 
子 , 但 到 时 候 他 仍旧 不 去 ,结果 奥 佛 尔 后 来 就 拒绝 再 跟 他 通电 话 了 。 一 
个 月 后 ,妹妹 介绍 他 认识 了 哈 雅 ,他 就 搬 到 她 那儿 去 住 了 ,他们 带 着 本 
尼 去 艾 拉 特 度假 ,途中 ,他 们 在 特拉维夫 停留 了 一 下 , 带 上 奥 佛 尔 一 块 


男人 , 奥 佛 尔 ,还 有 怀 了 孕 的 艾 玛 努 爱 拉 ,他 们 笑 着 相互 间 抛 掷 那 只 红 
色 的 飞碟 ,线路 呈 三 角形 ,他 在 大 门 边 把 儿子 叫 出 来 , 奥 佛 尔 低 着 头 向 
他 走 来 ,身后 拖 着 他 的 包 , 艾 玛 努 爱 拉 也 跟 了 过 来 。 她 身 穿 宽大 的 孕妇 
裙 , 指 间 夹 着 根 香 烟 , 脸 微微 发 红 ,她 睐 着 眼看 着 他 说 ,你 瞧 他 多 快活 ， 
他 得 到 了 他 该 得 到 的 东西 。 

他 转 过 身 去 说 ,是 的 ,是 的 ,就 从 背后 挥 挥手 告辞 了 。 可 住 进 艾 拉 
特 的 宾馆 后 才 发 现 , 奥 佛 尔 和 本 尼 根 本 就 合 不 来 ,因为 奥 佛 尔 总 是 利 
用 一 切 机 会 打 本 尼 , 本 尼 一 开始 是 想 讨 他 的 好 来 着 ,每 次 本 尼 挨 了 打 ， 
就 器 叫 荐 跑 到 劳 依 温 跟 前 说 , 管 答 , 他 老 是 打 我 , 劳 依 温 就 跟 奥 佛 尔 解 
释 说 ,本 尼 比 你 小 ,长 得 也 没 你 壮实 ,不 能 打 比 自己 弱小 的 人 。 奥 佛 尔 
说 了 声 , 知 道 了 ,然后 就 去 游泳 池 游 泳 ,本 尼 也 跟 了 过 去 ,可 没 过 几 分 
钟 就 又 传 来 了 句 叫 声 , 哈 雅 和 劳 依 温 跑 到 游泳 池 边 看 见 , 奥 佛 尔 正 要 
往 死 里 淹 本 尼 , 他 按 住 他 的 头 , 马 着 身 骑 在 他 的 身上 ,小 脸 累 得 通红 。 

劳 依 温 跳 到 游泳 池 里 ,将 他 们 分 开 , 两 只 胸 膊 下 一 边 夹 一 个 ,将 他 
俩 拖 上 岸 来 。 本 尼 将 头 埋 在 他 妈妈 的 怀 里 号 响 大 册 ,这 时 他 再 也 控制 
不 住 自己 ,接连 打 了 奥 佛 尔 几 个 耳光 ,直到 把 他 打倒 在 地 ,又 拿 自 己 的 
光 脚 继续 踢 他 , 奥 佛 尔 像 个 胎儿 似 的 歇 曲 在 地 上 低 声 抽 泣 着 , 劳 依 温 ! 
用 力 把 他 抓 起 来 ,网 晃 他 并 叫 道 ,我 不 是 跟 你 说 过 了 吗 ,不 能 巷 打 弱小 
的 人 ,我 是 不 是 跟 你 说 过 了 ,你 这 样 会 把 他 给 弄 死 的 。 他 们 被 迫 中 断 了 
度假 ,在 开 往 特拉维夫 的 长 途 行程 中 ,他 们 都 沉默 窦 言 ,本 尼 和 奥 佛 尔 
都 睡 着 了 ,要 么 就 是 装 睡 。 当 他 们 到 擦 哈 拉 ,放下 奥 佛 尔 时 ,他 连 再 见 
都 没 说 ,就 消失 在 大 门 里 了 。 

险 雅 说 ,或 许 等 奥 佛 尔 习惯 了 新 环境 ,习惯 了 她 和 本 尼 后 ,再 去 他 
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们 那儿 更 好 些 , 他 也 就 放弃 了 邀请 他 来 住 的 念头 ,他 俩 结 了 婚 , 搬 到 卡 
米尔 去 住 后 ,也 是 如 此 。 因 为 哈 雅 说 ,那儿 的 生活 水 平 很 高 ,而 地 价 却 
很 便宜 ,我 们 可 以 单独 盖 一 幢 房 子 , 尽 管 他 因 公务 繁 民 ,很 不 愿意 从 海 
法 的 党 务 中 心 分 部 搬 走 ,但 最 终 还 是 妥协 了 。 建 那 所 房子 ,可 让 他 忙 了 
不 少时 候 , 耗 费 了 他 很 多 的 钱 和 精力 。 他 想 ,反正 奥 佛 尔 更 愿意 跟 艾 玛 
努 爱 拉 住 在 一 起 ,好像 也 爱 跟 那个 男人 ,他 那个 新 爸爸 住 在 一 起 ,他 已 
经 长 大 了 ,十 二 岁 了 ,有 自己 的 生活 了 。 每 障 两 三 个 月 时 间 ,他 都 要 去 
特拉维夫 的 工人 委员 会 大 厦 开 会 ， 那 时 他 会 招呼 不 打 地 突然 跑 过 去 ， 
隔 着 篱 管 喊 出 奥 佛 尔 来 ,然后 把 他 带 出 去 玩 上 一 两 个 小 时 。 他 们 或 是 
去 亚 尔 孔 河 上 划船 ,或 是 去 鲁 纳 公园 玩 电动 玩具 ,一 个 不 少 地 全 都 玩 
个 遍 , 玩 的 时 候 , 奥 佛 尔 从 未 表现 过 害怕 ,最 多 也 就 是 紧 紧 地 抓 着 他 ， 
甚至 在 坐 过 山 车 时 ,他 也 只 是 两 眼 瞪 得 大 大 地 坐 在 那里 ,双手 紧 抓 着 
扶手 。 

在 出 口 处 , 劳 依 温 给 他 买 了 一 个 冰 激 丐 吃 , 奥 佛 尔 总 是 要 吃 那 种 
样子 像 贝 壳 的 冰激凌 ,有 时 候 他 的 钱 用 完了 ,他 的 经 济 压力 一 直 很 大 ， 
因为 盖 房 和 需 付 购 养 费 ,他 还 欠 着 一 些 债 , 那 时 他 就 要 求 奥 佛 尔 用 他 
的 零花 钱 来 买 冰激凌 ,他 心安 理 得 地 认为 ,他 的 零用 钱 反正 也 是 他 出 
的 风 养 费 的 一 部 分 。 他 从 部 队 退役 之 后 ,尤其 是 艾 玛 努 爱 拉 去 世 之 后 ， 
他 才 会 在 诸如 犹太 人 新 年 或 逾越 节 等 星期 五 聚餐 的 时 间 来 卡 米尔 ,上 
他 们 的 家 里 来 吃 顿 饭 。 吃 完 饭 险 雅 收治 走 餐具 的 时 候 , 劳 依 温 就 和 三 
个 孩子 , 奥 佛 尔 , 本 尼 , 还 有 乔纳森 一 起 坐 在 大 阳台 上 。 前 几 年 时 ,还 包 
括 本 尼 的 两 个 双胞胎 孩子 ,他 们 就 在 他 们 脚 边 玩 , 他 们 的 母亲 则 在 言 
房 里 帮 哈 雅 忙 ,他 们 踢 里 嘻 着 芯 花 子 ,眼睛 看 着 郁郁 葱 葱 的 小 山 。 他 
想 , 哈 雅 是 对 的 ,他 们 的 房子 没 盖 错 ,这 儿 的 空气 真 好 ,生活 质量 不 赖 ， 
沙 罗 母 . 科 纳 福 还 跑 过 来 笑 着 说 ,你 们 可 是 三 代 同 堂 啊 , 是 不 是 ,他 挥 
挥手 ,自豪 地 说 ,不 错 , 是 三 代 同 堂 。 

那个 戴 雪 青色 贝 雷 帽 的 士兵 还 在 跟 他 的 女友 聊天 ,可 那个 操 罗 马 
尼 亚 语 打 了 半天 电话 的 老太婆 却 放 下 了 电话 ,她 身上 浓重 的 香水 味 和 
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沾 在 听 简 上 的 口臭 味 直 刺 他 的 鼻子 。 法 院 的 电话 还 在 占线 ,但 他 决定 
就 这 么 一 直 打下 去 ,直到 打通 为 止 , 也 不 管 谁 在 边 上 等 着 打 电话 了 。 其 
间 他 又 给 奥 佛 尔 打 了 电话 ,两 个 号 码 都 打 了 ,刚才 的 留言 还 没 给 回音 ， 
然后 就 又 给 法 院 打 电 话 , 他 一 定 要 找到 阿布 . 扎 拉 尔 , 告 诉 他 ,他 不 能 
去 法 院 了 ,幸好 没 人 等 着 打 电 话 ,他 可 以 继续 不 停 地 拨打 电话 。 

九 点 差 十 分 的 时 候 ， 他 终于 听 到 法 院 的 一 个 女工 作 人 员 的 应 管 

声 ,是 奥 丽 。 她 甚至 也 还 记得 他 呢 , 她 说 , 沙 非 尔 律师 ,您 难道 不 想 问 问 
刚才 这 儿 发 生 了 什么 吗 ? 您 的 当事人 ,那个 阿拉 伯 人 ,是 带 着 他 的 儿子 
来 的 。 八 点 半 , 当 法 官 们 走 到 各 自 的 座位 上 ,全 体 起 立时 ,他 的 儿子 开 
始 磊 大 叫 起 来 , 像 是 有 人 要 拿 刀 杀 他 似 的 ,他 倒 在 地 上 , 缩 成 一 团 ， 
好 似 鬼 魂 附 身 的 样子 ,他 口 叶 白 沫 ,还 拉 了 一 裤子 的 屎 ,请 原谅 我 这 么 
说 , 阿 维 娜 丽 法 官 她 ,您 猜 怎 么 着 , 臭 昧 以 及 所 发 生 的 -- 切 ,让 她 既 害 
: 灯 。 怕 又 恶心 。 
: 那个 父亲 把 他 儿子 带 出 了 法 庭 , 像 抱 着 婴儿 似 的 抱 着 他 ,他 体重 
域 。 ”一定 不 轻 ,看 样子 年 龄 有 十 五 六 岁 了 ,他 把 他 放 到 外 面 的 长 椅 上 , 兰 他 
: 擦 净 脸 上 的 污 物 ,在 旁边 守 着 他 。 他 们 还 在 那里 ,他 还 没 醒 过 来 , 阿 维 
娜 丽 问 了 您 在 哪儿 ,那个 阿拉 伯 人 说 您 还 没 到 ,她 说 ,这 个 案子 会 要 了 
我 的 命 的 ,他 说 ,陛下 ,我 们 还 能 再 往 后 推迟 一 次 吗 , 他 话说 得 让 人 听 
起 来 很 舒服 ,她 说 ,在 这 种 特别 的 情况 下 她 必须 再 好 好 考虑 一 下 ,当天 
就 会 公布 决定 的 。 

劳 依 温 觉得 身子 都 麻木 了 ,他 咽 了 下 口水 ,咀嚼 着 说 ,麻烦 您 告诉 
她 一 声 ,我 不 能 去 了 ,我 有 事 脱 不 开 身 ,我 遇 到 倒霉 事 了 ,是 一 起 车 祸 。 
奥 丽 吓 了 一 跳 ,什么 样 的 车 祸 , 伤 着 人 了 吗 ,他 说 ,不 是 什么 严重 的 事 
儿 , 我 回头 再 打 电话 。 他 放下 电话 听 简 ,将 光 光 的 脑门 抵 靠 在 电话 机 
上 , 紧 闭 着 双眼 ,直至 感觉 自己 的 肩 上 被 人 搭 上 了 -一 只 手 , 先 生 ,您 感 
到 不 舒服 吗 ? 

他 回头 一 看 ,是 那个 头 戴 雪 青色 贝 雷 帆 的 士兵 ,他 不 得 不 振作 起 
来 ,说 了 声 ,没事 ,谢谢 您 ,然后 又 补充 了 一 句 ,我 要 去 看 我 儿子 ,他 病 
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了 ,自己 也 不 明白 ,为 什么 要 这 么 说 ,他 只 晓得 ,自己 得 马上 动身 了 , 背 
后 那个 士兵 大 声 说 了 一 句 , 祝 他 早日 康复 ,他 把 手 伸 到 身后 插 了 播 示 
意 着 再 见 ,就 赶紧 迈 着 大 步 向 西 , 穿 过 和 平 中 心 附近 的 塔楼 和 堪 扬 购 
物 中 心 的 底下 ,从 弹药 山大 街 , 向 齐 亚 方向 的 政务 区 走 去 。 


珀 涅 罗 珀 


劳 依 温 走 过 有 着 红色 屋顶 的 政府 大 楼 ,二 次 大 战 前 , 德 裔 “犹太 法 
师 ” 们 曾 在 这 里 的 一 个 叫 萨 罗 纳 的 住宅 区 里 居住 过 。 他 看 到 ,右边 就 是 
以 色 列 军 事 基 地 的 人口 。 向 上 ,他 看 见 , 浅 哪 啡 的 底 色 上 新 印 了 这 样 醒 
目的 字样 “ 拉 宾 军营 ,以 拉 宾 将 军 的 名 字 命 名 ” ,这 时 ,他 的 喉 晓 里 涌 出 
了 一 股 苦味 。 在 大 门 和 两 边 的 岗亭 旁 ,可 以 零星 地 看 到 几 个 懒散 的 士 
兵 。 他 继续 沿 卡 普兰 大 街 一 直 向 前 走 去 ,经 过 作协 和 记 协 大 楼 , 走 过 易 
普 恩 - 格 威 罗 尔 路 口 ,上 了 帝 崔 高 夫 大街 ,那些 树冠 硕大 的 无 花 果树 下 
绿 戎 浓 浓 ,下面 的 人 行道 上 ,到 处 都 是 被 踩 碎 了 的 腐烂 的 无 花 果 留 下 
的 斑斑 黑 点 。 

没 走 一 会 儿 , 他 就 看 到 了 文化 宫 , 它 的 对 面 , 胡 伯 曼 大 街 28 号 ,就 
是 艾 玛 努 爱 拉 父 母 的 住房 ,安息 日 的 时 候 , 他 们 总 是 带 着 奥 佛 尔 来 这 
儿 看 望 她 的 双亲 。 下 午 有 时 在 回 家 的 路 上 ,他们 会 去 海 册 里 亚 大 街 艾 
米尔 和 尤 迪 特 在 那儿 的 住处 转 一 下 ,他 还 单独 来 过 这 儿 一 次 , 那 次 他 
来 没 让 艾 玛 努 爱 拉 知 道 ,来 的 目的 是 为 了 向 她 十 亲 借 钱 ,他 希望 以 此 
能 够 拯救 他 那个 难以 支撑 下 去 了 的 皮包 厂 。 

那 是 他 1975 年 接手 过 来 进行 合理 化 改造 的 一 个 厂子 ,假如 他 救 
不 了 它 的 话 , 那 至 少 在 等 来 政府 许诺 的 资助 款 前 ,还 能 对 付 工 人 们 一 
个 月 的 工资 。 这 期 间 为 了 省 钱 ,他 都 是 亲自 动手 挑选 从 供 货 商 那儿 买 
来 的 皮子 ,他 喜欢 触摸 皮子 ,还 喜欢 闻 皮 子 的 味道 。 他 想 ,这 都 是 从 他 
那 位 当 皮 匠 的 祖父 那儿 继承 来 的 ,在 摩洛哥 时 ,他 也 是 以 此 为 掩护 ,来 
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人 执行 秘密 任务 的 ,他 自己 设计 和 绘制 各 种 皮包 的 式样 ,每 天 女工 们 下 
' 代 &、 ” 班 走 后 , 都 是 由 他 来 打扫 生产 车 间 、 办 公 室 和 厕所 。 尽管 当初 厂子 交 由 
大 他 来 进行 合理 化 改造 ,可 他 却 没 有 醉 退 一 个 女工 ,而 是 从 银行 借 钱 来 
支付 工资 ,心里 还 坚信 着 政府 将 给 予 资助 的 那个 含糊 的 许诺 。 当 银行 
:说 停 贷 后 ,他 就 从 黑市 上 借 钱 , 接 下 来 很 快 各 种 账单 都 来 了 。 
2 艾 玛 努 爱 拉 还 接 到 过 威胁 她 和 奥 佛 尔 生命 的 电话 ， 她 丹 着 说 ,她 
、 不 能 再 这 么 过 下 去 了 ,并 且 还 拒绝 接受 他 带 回来 送 给 她 的 皮包 ,她 说 
小 。 皮 亿 的 式样 很 难 看 ,好 不 喜欢 。 他 一 早 就 出门, 午夜 才 回 到 家 里 ,有 时 
干脆 就 在 三里 随便 氛 放 在 屋 里 的 一 张 备用 床上 过 夜 , 满 屋子 都 是 皮革 
梁 ”的 味道 , 当 他 在 刚才 提 到 的 那 一 天 去 向 她 的 母亲 借 钱 时 ,他 就 知道 , 那 
可 是 他 最 后 一 根 救命 稻草 了 。 


: 跟 第 一 次 他 和 艾 玛 努 爱 拉 --- 起 到 她 家 时 的 情形 -一样 ,客厅 之 大 再 

' 灯 次 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 ,而 自己 父母 居住 的 两 居室 ,外 加 一 个 阁楼 

: 的 面积 ,或 许 才 与 这 个 客厅 的 面积 相当 。 他 印象 最 深 的 是 那些 家 具 , 李 

. 苹 。 圆 形 楼 桃木 的 餐桌 , 配 上 十 二 把 式样 相同 的 椅子 ,古典 式 的 沙发 和 区 

: 玛 努 爱 拉 小 时 候 曾 弹 过 的 那 架 黑色 的 德国 钢琴 ， 还 有 马克 斯 . 利 伯 曼 
及 里 塞 尔 . 乌 里 希 的 那些 油画 。 

她 父亲 的 那个 大 书房 ,书架 直抵 天 花 板 ,书桌 是 英国 式样 的 ,她 的 

父母 ,三 十 年 代 初 即 从 汉堡 移居 过 来 了 ,衣着 总 是 很 考究 ,父亲 海尔 昌 

的 个 子 瘦 高 , 身 穿 三 件 套 的 西服 套装 , 头 戴 礼 帐 ,母亲 佣 特 一 身 老式 打 

扮 , 头 发 做 得 一 丝 不 苟 , 爱 乐 乐团 演奏 的 音乐 会 他 们 一 场 不 漏 地 前 往 。 

海尔 曼 1972 年 死 后 , 露 特 依然 去 听 音 乐 会 ,要 么 跟 她 的 女友 们 一 

起 儿 去 ,要 么 独自 一 人 前 去 ,她 也 常 去 听 宗 教 和 历史 方面 的 报告 会 ,并 

且 还 为 士兵 委员 会 和 国际 犹太 复 国 主义 者 妇女 组 织 义 务工 作 。 安息 日 

时 ,他 们 就 餐 的 那 张大 餐桌 上 摆 放 着 印 有 罗 森 塔 尔 字样 的 餐具 和 露 特 

从 狮 扑 形 柜 脚 的 餐具 柜 里 拿 出 来 的 银 器 ， 饭 后 他 常 和 海尔 曼 杀 上 一 

盘 , 用 的 是 一 副 象 牙 雕 刻 的 棋子 ,一般 都 是 他 赢 。 而 且 海 尔 曼 每 次 都 要 

说 ,你 有 一 个 部 长 的 脑子 , 走 一 步 会 考虑 四 步 。 而 劳 依 温 回 答 到 ,有 一 
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天 我 会 当 上 部 长 的 ,海尔 曼 说 ,是 啊 , 是 啊 , 我 们 会 等 着 的 。 

他 死 后 ,他们 几乎 每 个 安息 日 都 去 看 露 特 , 吃 完 饭 ,他 带 奥 佛 尔 去 
雅克 夫 公 园 玩 , 他 在 那儿 教 他 滑 早 冰 ,就 像 他 小 时 候 从 喻 达尔 大 街 沿 
着 斜坡 滑 到 下 城 ， 滑 到 巴特 . 嘎 里 母 时 的 情形 一 样 ， 风 呼 王 着 吹 过 脸 
庞 ,衬衫 像 风 帆 似 的 被 鼓 与 起 来 。 这 个 时 间 里 , 艾 玛 努 爱 拉 和 露 特 两 人 
收拾 着 碗 碟 , 他 希望 艾 玛 努 爱 拉 少 说 些 他 的 不 是 ,因为 他 知道 ,她 母亲 
是 很 喜欢 他 的 。 就 在 刚才 提 到 过 的 那 一 天 ,他 吃 完 喝 完 她 放 在 他 面前 
的 所 有 东西 ,深呼吸 了 一 口气 后 跟 她 说 ,他 不 得 不 向 她 借 些 钱 用 ,数目 
不 小 ,相当 于 五 个 女工 的 月 工资 总 和 。 

锯 特 从 她 带 有 银 链 的 眼镜 框 上 方 有 了 他 一 会 儿 ， 什 么 也 没 说 ,就 
填 了 张 支票 给 了 他 ,就 这 样 ,他 才 得 以 按时 付 清 了 工人 的 工资 ,可 是 政 
府 的 资助 款 还 是 没 等 来 ,最 后 他 被 迫 将 工厂 以 很 低 的 价钱 卖 给 了 成 了 
他 的 债主 的 那个 大 皮 货 商 , 因 为 他 欠 了 他 一 大 笔 钱 。 这 样 ,他 才 还 清 了 
银行 的 贷款 ,可 露 特 的 钱 还 不 了 了 。 

当 苹 玛 努 爱 拉 知道 这 事 儿 后 ,大 发 了 一 通 脾气 ,他 第 一 次 见 她 那 
么 生气 ,她 叫 道 ,她 对 他 那 伟大 的 罗 寞 ` 胡 德 式 的 小 把 戏 和 他 那 可 零 
的 工党 干部 事业 ,以 及 他 的 那些 空洞 的 许 庶 感 到 厌烦 了 ,他 吃 起 东 
西 米 像 是 个 大 屠杀 的 幸存 者 似 的 ,能 把 盘子 里 的 汤 汤水 水 吃 个 一 于 
二 净 。 她 也 过 够 了 整 天 一 个 人 待 在 家 里 ,夜里 抱 着 枕头 睡觉 的 生活 ， 
她 已 经 得 到 了 远 胜 于 此 的 另外 一 种 生活 ,她 现在 就 带 上 奥 佛 尔 回 特 拉 
维 夫 去 。 

当 他 试 着 去 拥抱 她 ,请 她 留 下 来 时 ,她 告诉 他 ,她 和 某 人 已 经 幽会 
了 一 段 时 间 了 。 当 看 到 他 脸 上 露出 震惊 的 神情 时 ,她 的 嘴 里 立刻 爆发 
出 一 阵 丑 陋 的 大 笑 来 ,她 说 ,这 一 点 儿 你 都 没 料 到 ,是 不 是 ? 即使 我 在 
你 眼皮 子 底下 干 了 那 事 ,你 也 不 会 发 现 的 ,你 的 皮 可 真 厚 啊 , 相 比 而 
言 ,大 象 的 皮 就 如 同一 层 薄 薄 的 纸 片 。 在 办 离婚 手续 的 几 个 月 时 间 里 ， 
他 还 是 希望 ,那些 法 师 们 能 够 说 服 她 同意 调解 ,她 要 是 回来 了 ,所 有 的 
事 就 都 算 了 ,但 离婚 时 , 当 卷 着 的 离婚 证 书 经 由 他 的 手 弟 到 她 的 手 上 
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站 时 ,他 在 踢 里 急 轨 着 说 ,现在 你 可 是 自由 了 , 想 眼 谁 就 跟 淮 了 。 他 看 着 
证 她 的 绿 眼 睛 ,而 她 则 回避 着 他 的 目光 ,他 知道 ,自己 的 心 已 碎 了 ,永远 
六 于 也 无 法 复原 了 。 

人 他 内 心 很 想 拐 到 胡 伯 站 大 街 去 看 一 眼 那个 大 阳台 ,尽管 那儿 已 了 
浇 无 过 去 的 踪迹 了 ,因为 露 特 1988 年 去 世 后 , 艾 玛 努 爱 拉 把 她 父母 的 房 
合子 卖 兵 了 ,又 买 了 两 套 小 些 的 , 亚 尔 孔 大 街 的 那 套 给 了 奥 佛 尔 , 另 一 套 


不 知 在 什么 地 方 , 给 了 她 的 女儿 诺 娅 。 她 当时 已 是 重病 在 身 , 他 心 想 ， 
她 真 像 是 一 头 狮 妈 妈 ， 为 自己 的 孩子 一 直 操劳 到 生命 的 最 后 一 刻 ,内 
心 不 觉 一 下 子 涌 起 纺 绵 的 哀伤 来 。 

此 刻 他 正经 过 哈 比 玛 剧 院 , 他 想起 来 , 奥 佛 尔 曾 跟 他 说 过 , 它 看 起 
来 像 是 动画 片 里 的 一 只 嘴巴 大 张 .牙齿 外 露 .名 字 叫 摩 比 .迪克 的 大 馈 
鱼 ,所 不 同 的 是 ,在 它 的 大 肚子 里 上 演 的 是 美 轮 美 负 的 戏剧 和 一 出 完 
: 灯  ， 整 的 人 生 。 后 来 他 拐 到 本 - 册 翁 大 街 ， 那 里 同样 有 着 浓密 的 无 花 果树 
: 荫 , 他 忽然 觉得 又 俄 又 淘 , 早 晨 四 点 半 起 床 时 ,他 除 喝 了 一 杯 兴 梨 咖啡 
瑟 。 外 ,什么 东西 可 都 没 吃 啊 , 他 决定 走 到 哈 比 玛 大街 对 面 的 小 亭子 时 停 
一 下 。 多 年 前 ,他 曾 在 不 同 的 季节 在 那儿 给 奥 佛 尔 买 过 贝壳 状 的 冰 激 
次 和 图形 巧克力 蛋糕 ,他 要 买点 喝 的 东西 和 一 个 三 明治 ,就 坐 在 那 边 
的 长 森 上 吃 。 

他 犹 水 不 定 是 买 金枪鱼 三 明治 还 是 前 蛋 三 明治 ,最 后 选 了 便宜 些 
的 后 者 ,他 还 要 了 一 钠 活 力 牌 啤酒 ,亭子 里 的 那个 男人 ,他 不 能 肯定 是 
不 是 以 前 的 那 一 个 了 , 笑 着 对 他 说 ,我 有 二 十 年 时 间 都 不 卖 活力 啤酒 
了 ,您 是 想 要 金 莱 啤 酒吧 。 劳 依 温 说 ,是 的 ,是 的 , 那 就 来 一 听 金 菜 吧 ， 
他 接 过 啤酒 , 付 了 钱 ,眼睛 数 了 数 找 回 的 钱 , 找 了 一 张 长 椅 坐 下 ,心里 
还 在 怪 侠 地 跳 个 不 停 , 因 为 他 想 在 这 儿 多 消磨 些 时 间 ,以 避 开 在 奥 佛 
尔 的 家 里 可 能 会 过 到 的 情形 。 

在 长 椅 边 的 垃圾 箱 里 ,他 发 现 了 一 张 前 一 天 的 《新 消息 报 》, 他 把 
它 抽出 来 , 边 吃 边 翻 ,很 快 地 浏览 了 一 下 那些 他 在 《国土 报 》 和 电视 新 
闻 报 上 早已 看 过 的 新 闻 标题 :新 选 出 了 一 位 具有 东方 背景 的 总 参谋 
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长 ;巴基斯坦 准备 进行 核 试验 ,内 坦 尼 亚 胡 要 去 纽约 访问 ,并 要 在 联合 
国 演讲 ; 白沙 瓦 的 一 个 男人 杀 了 他 的 妻子 ;在 被 占领 土 ,巴勒斯坦 人 在 
灾难 日 这 一 天 未 发 生 骚 动 ;弗兰克 . 西 纳 特 拉 83 岁 高 龄 去 世 。 在 里 页 
上 有 一 篇 美国 电视 连续 剧 《 塞 因 非 尔 德 最 后 一 集 的 故事 梗概 ,他 没 看 
过 这 部 电视 出 , 除 此 之 外 ,还 有 达 纳 国际 间 住 恋 同 盟 会 会 员 在 他 们 赢 
得 欧洲 交换 节目 大 奖 后 举行 的 胜利 庆典 情况 的 介绍 。 他 在 心里 自 间 ， 
他 的 儿子 是 不 是 也 参加 了 这 个 庆典 活动 ,但 又 极力 排除 自己 的 这 个 想 
法 。 接 下 来 他 翻 到 了 标题 为 《保守 派 一 快 快 从 我 们 的 背 上 滚 下 来 》 的 
反对 保守 派 的 文章 ， 他 想起 了 本 .古里 安 此 人 在 他 的 讲话 中 一 再 声 
称 , “在 以 色 列 这 个 国家 ,无论 是 信教 的 还 是 不 信教 的 犹太 人 ,大 家 都 
应 当 相 互 尊重 ,和 平 共 处 ,他 试图 想 回忆 起 ,本 .古里 安 针 对 国家 为 叶 
什 瓦 大 学 所 做 的 夸张 预算 和 那些 为 数 众 多 的 逃避 兵役 的 保守 派 人 士 
都 说 了 些 什 么 。 在 这 一 页 的 下 半 部 分 ,他 看 到 了 -~- 个 大 标题 ;阳痿 时 
代 的 终结 ,是 一 则 一 家 诊所 做 的 提高 人 的 性 功能 的 广告 。 他 自 言 自 语 
道 ,自己 对 此 尚 无 需求 ,尽管 在 过 去 的 几 年 里 ,他 的 “性 * 趣 已 大 大 地 降 办 
低 了 , 哈 雅 也 因此 而 先 于 他 上 床 睡 觉 了 ,她 要 么 沉迷 于 某 本 书 中 ,要 么 条 
津津 有 味 地 收看 电视 一 台 或 二 台 里 某 个 吵吵 凉 阅 的 节目 ,而 这 个 时 候 
他 仍 还 待 在 地 下 室 里 。 

他 下 班 回来 后 的 第 一 件 事 , 就 是 打开 地 下 室 的 门 ,通常 他 也 不 上 
去 跟 他 们 一 起 吃 晚 饭 ,而 是 在 夜里 很 晚 的 时 候 , 溜 到 厨房 里 ,从 冰箱 或 
是 锅 里 拿 些 剩 菜 剩 饭 ,再 回 到 地 下 室 里 来 ,继续 在 电视 五 台 和 法 国电 
视 二 套 频 道 间 调 来 调 去 。 他 常常 是 和 衣 睡 在 沙发 上 ,直至 第 二 天 早晨 
醒 来 。 在 报纸 的 最 后 几 个 版 面 上 ,他 看 到 了 一 篇 有 关 夏 纳 电影 节 的 报 
道 ,又 浏览 了 一 些 让 告 ,最 近 ,他 常 发 现 自己 多 多 少 少 有 些 熟 悉 的 名 字 
出 现在 其 中 ， 在 这 些 版 面 上 登载 了 不 少 对 前 财政 部 长 的 悼念 文章 ,他 
不 禁 思 付 ,一 个 人 的 一 生 ,一 篇 小 短文 ,就 可 以 将 他 所 有 的 头衔 .功绩 
和 他 的 子孙 后 代 们 作 了 个 总 结 了 , 密 密 数 行 ,二 三 十 个 字 ,其 中 还 包括 
磊 礼 的 时 间 .地 点 ,从 计 告 的 长 得 和 悼念 文章 的 多 少 上 ,是 可 以 看 出 死 
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以 
i 者 生前 贫 富 情况 及 其 影响 力 如 何 的 ,此 时 此 刻 ,他 就 知道 自己 的 让 千 
襄 &、 大 概 会 是 个 怎么 样子 了 , 它 不 长 也 不 敌 , 内 容 是 “我 们 尊敬 的 劳 依 温 . 
闵 守 。 沙 非 尔 ( 原 姓 ; 施 比 策 尔 ) 博 士 已 经 回 家 了 。 亡 悼 者 : 妻 哈 雅 ,儿子 及 儿 
a 妨 本 尼 . 莱 维和 了 萨 里 特 . 菜 维 ， 几 子 奥 佛 尔 . 沙 非 尔 和 乔纳森 , 沙 非 尔 ， 
2 妹妹 米 拉 及 全 家 , 孙 石 尔 和 奥 尔 ”。 

省 他 知道 ,旁边 会 出 现 两 篇 悼念 文章 ,其 中 一 篇 是 以 工会 的 名 义 , 另 
. 一 篇 则 是 以 摩 沼 哥 犹太 人 联合 会 的 名 义 登载 的 ,他 任 报纸 从 肤 上 滑落 
. 小 。 到 沙 地 里 。 三 明治 吃 完了 ,但 他 仍 竺 着 没 走 , 他 一 边 痛 痛 快 快 哩 着 啤 
，  。 酒 , 一 边 享受 着 短暂 的 喘息 之 机 ,之 前 的 一 早上 ,自己 非常 不 顺 ,等 会 
六。 儿 到 了 奥 佛 尔 那里 ,又 不 知 会 磁 到 什么 ,他 打开 “24 时 "一 栏 , 看 到 一 篇 
: (WN 纳 特 拉 一 一 一 个 美国 的 传说 》, 文 章 写 道 , 西 纳 特 拉 , 一 个 贫穷 的 意 


: 大 利 移民 的 儿子 ,他 用 自己 的 一 双手 和 天 牲 绕 般 的 嗓音 ,为 自己 铺 平 

' 灯 ”了 通 向 事业 顶峰 的 道路 ,他 一 生 一 共 结 了 四 次 婚 , 并 且 还 曾 与 索非亚 

: 罗兰 , 玛 莉 茵 . 梦 露 和 洛 巩 . 芭 克 尔 之 间 有 过 绯闻 ,他 结交 了 不 少 总 统 、 

` 汰 。 国 王 以 及 黑手 党 头目 。“ 事 实 上 , 西 纳 特 拉 有 着 自己 待人 处 世 的 方法 。" 
， 文章 的 作者 最 后 这 样 总 结 道 。 

劳 依 温 不 禁 怀 疑 ， 一 篇 短 短 的 计 告 能 否 总 结 得 了 西 纳 特 拉 的 一 

生 ,他 想起 了 , 艾 玛 努 爱 拉 并 非 没 爱 过 自己 ,她 曾 说 ,他 是 她 "心中 的 野 

蜜蜂 ", 但 他 更 偏爱 雅 各 布 .布莱尔 那 直截了当 的 热情 劲 儿 , 每 次 从 车 

里 收音 机 某 个 电台 里 偶然 听 到 “我 永远 都 无 法 报答 你 ”, 心 中 都 有 股 熊 

熊 燃烧 的 感觉 。 他 也 很 喜欢 富 兰 西 斯 . 雷 马克 和 布 拉 森 司 ,但 是 “魔幻 

时 刻 ” 这 个 下 午 两 点 钟 播送 的 节目 ,他 常 在 路 上 调 出 这 个 台 来 听 , 里 面 

播放 的 美国 歌 太 多 ,法 国歌 太 少 。 他 翻 翻 后 面 几 版 报纸 ,眼睛 不 自觉 地 

移 到 了 每 日 星相 命理 的 巨蟹 座 上 ,“ 感 受 一 种 悬浮 的 状态 并 有 一 种 计 

划 外 的 感觉, 丝 因 宝 瓶 座 上 月 亮 的 位 置 距离 海王 星 过 近 的 缘故 。 今 天 

可 能 发 生 令 人 意外 的 事情 。” 他 叹 了 口气 后 打开 报纸 的 副刊 ,看 了 一 眼 

体育 栏目 ,上 面 写 着 “距离 法 国 世界 杯 还 有 24 天 ”, 并 自 语 道 ,一 频道 

会 直播 的 ,他 想 自 己 到 时 候 会 收看 的 ,他 还 想到 ,乔纳森 大 概 也 会 眼 他 


一 起 看 的 。 
他 看 了 一 眼 手 表 , 吃 惊 地 发 现 ,自己 坐 在 这 里 已 经 快 一 个 小 时 了 ， 
可 尽管 如 此 ,他 还 是 把 最 后 一 版 全 翻 看 完了 。 这 一 版 是 为 女性 办 的 , 谈 
的 是 幸福 这 个 话题 ,他 看 了 看 那些 演员 ,歌唱 家 .时 装 模 特 和 议员 们 就 
他 们 生活 中 最 幸福 的 时 刻 都 说 了 些 什么 ,比如 时 途 : 达 阳 ,他 曾 多 次 在 
工党 大 会 上 碰 到 过 她 的 父亲 。 她 说 ,自己 生活 中 最 幸福 的 时 刻 莫 过 于 
孩子 的 出 生 ,17% 的 被 调查 者 答案 都 是 如 此 ,相反 ,有 15% 的 人 视 其 婚 
礼 为 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ,其 他 的 答案 有 :获得 驾照 , 乘 飞 机 去 国外 ， 
赢得 彩票 大 奖 ,买房 ,还 有 内 坦 尼 亚 胡 接手 政府 等 等 。 此 刻 , 他 由 于 休 
息 时 间 过 长 而 感觉 有 些 着 急 了 ,他 站 起 身 来 ,把 脚下 横 七 竖 八 的 报纸 
窝 成 一 团 ,连同 空 啤酒 弘一 起 ,又 重新 扔 回 到 垃圾 箱 里 。 他 又 想起 了 那 
次 穿 过 安静 的 里 夏 维 亚 街区 时 的 情形 ,在 那个 初夏 ,他 从 总 统 府 里 出 
来 , 走 进 了 塔 亚 蒙 咖啡 馆 , 如 果 有 人 问 他 , 那 他 既 不 会 选 婚礼 的 日 子 ， 
也 不 会 选 孩 子 的 出 生日 ,他 要 选择 那个 日 子 , 那 一 天 ,在 那 一 天 即将 结 
束 的 时 候 ,在 净 玛 努 爱 拉 租 住 的 房间 里 ,在 她 的 床上 ,在 她 的 身上 ,他 和 
重新 找 回 了 自我 。 TT 
他 沿 荐 林 荫 大 道 一 直 往 下 走 去 , 走 到 大 道 旁 无 花 果树 下 的 沙 地 上 
时 他 想 ,如 果 听 她 的 话 ,在 科学 院 , 在 希 伯 来 大 学 一 直 十 下 去 的 话 , 情 
况 可 能 就 是 另外 一 回 事 了 ,他 会 被 提升 ,会 被 提名 为 教授 ,就 像 他 的 几 
个 学 同一 个 专业 的 同学 一 样 , 那 他 就 有 更 多 的 时 间 跟 艾 玛 努 爱 拉 和 和 奥 
佛 尔 在 一 起 了 ,或 许 他 们 还 会 再 添 一 个 女儿 ,就 像 诺 娅 ,他 们 每 也 几 年 
就 去 巴黎 旅游 一 次 。 他 也 可 能 在 索 邦 大 学 任教 ,周末 他 们 总 是 去 附近 
的 地 方 玩 ,全 家 人 一 起 去 ,去 卢森堡 公园 ,去 土 依 莱恩 打 高 尔 夫 ,去 卢 
浮 宫 ,星期 天 那里 的 门票 是 免费 的 ,他 要 是 劲 她 把 烟 戒 了 就 好 了 。 他 一 
直 都 为 此 而 谴责 自己 ,自己 为 何 没有 这 么 做 ,因为 他 当初 考虑 ,自己 并 
无 权力 干涉 她 的 生活 .她 的 行为 ,而 且 她 那 小 巧 而 极 富 女性 魅力 的 指 
间 夹 着 香烟 的 样子 很 像 让 . 赛 贝 珂 ,非常 可 爱 。 可 他 从 巴黎 回来 后 几 个 
星期 ,就 无 所 谓 地 把 博士 袍 脱 掉 ,将 它 和 一 顶 黑色 的 四 角 博 士 幅 一 起 
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挂 到 衣 帽 钩 上 ,就 马上 开 着 他 那 辆 妥 河 马 牌 汽车 , 脚 上 穿着 凉 娃 ,开始 
: 代 了 在 北方 的 长 途 器 涉 , 他 跑 了 一 个 又 一 个 地 方 的 工人 委员 会 ,参加 了 
在 每 一 个 地 方 的 工党 大 会 。 尽 管区 米尔 在 他 们 安息 日 坐 在 游泳 池 边 一 起 
将 喝 着 威士忌 时 常 说 他 ,你 不 适合 从 政 , 一 个 政治 家 绝对 不 能 非常 正直 
说 ”与 真诚 ,一 定 不 能 够 没有 过 失 , 而 你 既 不 是 骗子 ,也 不 是 妓女 ,更 不 会 
站 注 须 拍 马 , 你 所 有 的 政治 活动 都 无 助 于 你 进一步 向 上 发 展 。 
和 劳 依 温 回答 道 /或许 我 是 做 不 了 总 理 ,可 当 劳工 部 长 我 还 是 很 适 
合 的 , 艾 米 尔 闻 言 笑 道 , 要 想 坐 进 沃尔沃 车 里 ,你 需要 得 有 它 的 钥匙 ， 
| 而 你 却 只 有 河马 汽车 的 车 钥匙 。 劳 依 温 平静 地 说 道 , 劳 工 部 长 也 不 是 
深 。 不 可 以 开 河马 车 旷 。 
艾 米尔 大 度 而 爽朗 地 笑 着 说 ,这 正 是 你 的 错误 所 在 。 尤 迪 特 关切 


: 地 看 着 他 , 带 着 很 重 的 口音 对 艾 玛 努 受 拉 说 ,你 的 丈夫 是 一 位 理想 主 
“好  ， 义 者 ,这 样 的 人 现在 已 经 没有 了 。 而 艾 玛 努 爱 拉 却 阴沉 着 脸 , 像 是 喝 了 
: 什么 酸 东 西 似 的 说 ,哪里 是 什么 理想 主义 者 啊 , 他 分 明 是 在 扮演 上 帝 
:区 的 角色 。 艾 米尔 提起 了 丹 尼 . 科 恩 . 班 迪 特 , 即 那个 “红色 丹 尼 ", 他 那 时 
在 法 国 , 领 导 着 大 学 生 们 跟 政府 作对 , 劳 依 温带 着 极 大 的 兴趣 在 报章 
上 对 他 进行 了 追踪 ,因为 他 喜欢 穿着 贺 领 黑 毛衣 .有 着 一 双 炯 抽 有 神 
的 绿 眼睛 的 他 ,万 迪 特 说 ,难道 你 们 相信 ,这 些 个 大 学 生 ,这 些 个 沙龙 

里 的 马克 轧 主 义 者 们 , 几 年 后 不 会 变 成 小 资产 阶级 吗 ? 
他 们 又 谈 起 了 社会 革命 之 成 功 或 失败 的 话题 ， 劳 依 温 微 微 一 笑 
说 ,尽管 如 此 ,那个 班 迪 特 还 是 成 功 地 达到 了 改善 大 学 生 和 工人 条 件 
的 目的 , 尤 迪 特 说 ,革命 的 意义 不 仅仅 就 是 取得 产生 革命 的 结果 ,革命 
的 过 程 才 是 主要 的 ,就 像 是 社会 显现 的 一 个 信号 似 的 ,表明 了 这 个 社 
会 还 没有 失去 清白 和 梦想 。 他 想起 来 就 是 在 这 时 候 , 艾 玛 努 爱 拉 从 身 
椅 上 突然 站 了 起 来 , 手 摄 着 嘴 向 屋 里 跑 去 , 尤 迪 特 跟 在 后 面 也 追 了 进 
去 ,她 俩 关门 在 卧室 里 待 了 一 两 个 小 时 后 , 尤 迪 特 才 走 了 出 来 ,她 宣布 
道 , 饭 好 了 ,他 们 就 进 了 屋 , 奥 佛 尔 跑 到 艾 玛 努 爱 拉 的 跟前 ,她 已 坐 在 
摆 满 各 种 好 吃 东西 的 桌 旁 喝 起 了 葡萄 酒 , 奥 佛 尔 抱 着 她 的 腿 问 ,妈妈 ， 
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你 刚才 为 什么 导 呀 ? 她 嘴 一 撮 ,在 他 的 卷发 上 末了 一 口 ,什么 话 也 没 
说 。 劳 依 温 坐 到 她 的 对 面 ,也 一 个 字 都 没 说 ,免得 让 她 再 伤心 , 那 时候 
她 常常 这 样 动感 情 , 此 刻 他 在 心里 想 ,她 那 时 候 是 不 是 就 把 自己 心里 
的 话 向 尤 迪 特 道 出 了 ,很 可 能 她 那 时 就 已 经 对 他 感到 很 失望 了 ,他 们 
间 已 有 小 裂痕 了 ,这 些小 发 痕 可 是 人 与 人 之 间 决 裂 的 前 提 啊 。 

他 算 了 算 , 自 1968 年 的 那个 安息 日 至 今 已 过 去 三 十 年 了 ,正好 三 
十 年 过 去 了 ,他 想起 ,就 在 不 久 前 ,大 概 是 在 两 个 月 前 , 奥 佛 尔 和 他 俩 
人 坐 在 阳台 上 的 时 候 说 过 ,那个 班 迪 特 在 德国 的 某 个 电视 频道 上 主持 
一 个 文学 节目 ,尽管 年 龄 大 了 ,头发 变 得 有 些 稀 朴 了 ,但 还 是 以 前 那个 
红头 发 . 急 脾气 的 模样 ,他 上 身 通 常 穿 一 件 红色 的 西服 , 劳 依 温 说 ,可 
惜 在 卡 米尔 收 不 到 这 个 台 , 奥 佛 尔 马 上 说 ,你 要 是 想 看 ,我 给 你 录 一 两 
期 ,可 劳 依 温 像 往 常 一 样 摆 摆 手 说 ,不 必 了 ,不必 了 , 当 有 人 要 主动 为 
他 做 什么 时 ,他 总 是 这 样 ,条 件 反 射 似 的 ,可 现存 想起 那 过 去 没 多 久 、 
却 感觉 好 似 很 久 前 发 生 的 那 一 刻 时 ,他 的 情绪 又 低落 了 下 来 ,当时 奥 
佛 尔 还 好 好 的 ,他 又 想起 了 那些 令 人 伤心 的 话 ,我 的 儿 押 沙龙 (基督 教 
《圣经 》 中 的 人 物 , 大 卫 王 之 宠儿 ,后 因 反 叛 其 父 被 杀 ), 押 沙龙 ,我 的 
儿 ! 老 天 在 上 ,我 情愿 为 你 而 死 , 哦 , 押 沙 龙 啊 ,我 的 儿 , 我 的 儿 , 他 穿 过 
乔治 王 大 街 ， 上 面 白 色 的 人 行 模 道 线 斑 联 而 凌乱 地 呈现 在 他 的 眼前 ， 
他 掏 出 手帕 , 擦 擦 有 眼睛 和 额头 ,然后 照 直 沿 着 布 格拉 绍 夫 大 街 往 上 向 
大 海 的 方向 走 去 ,前 面 出 现 了 一 个 陡坡 ,在 阳光 下 泛 着 光 , 像 是 登山 铁 
罗 似 的。 

他 从 哪 啡 馆 , 从 卖 年 轻 人 时 奢 的 东西 , 卖 妇 女 用 品 各 眼镜 的 商店 
旁 走 过 时 ,感到 太阳 在 他 的 背后 ,从 肩 肝 骨 间 钴 过 来 ,他 胸 前 和 腋 下 的 
衬衫 湿 透 了 ,他 的 眼镜 也 从 鼻梁 上 滑落 下 来 。 他 看 到 远 处 的 大 海 泛 着 
银 光 ,心里 感到 一 阵 轻 松 ,可 坡 路 还 没 魔 完 ,呼吸 却 变 得 急促 起 来 , 嘴 
巴 也 越发 地 干 渴 了 。 但 这 时 到 了 本 - 杰 胡 达 路 ,海尔 曼 那 时 总 按 着 德语 
的 发 音 称 它 叫 本 - 耶 胡 达 路 ,他 常 在 那儿 的 那个 维也纳 餐厅 吃 午饭 ,每 
次 总 是 点 那 道 艾 半 肉 排 , 有 几 次 中 午 的 时 间 ,区 米尔 跟 他 一 起 从 离 这 
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外 儿 不 远 的 银行 下 班 , 请 他 和 艾 珀 努 爱 拉 在 那儿 上 吃 过 饭 。 劳 依 温 心 想 , 不 
全 SS、 知 那 家 餐厅 还 在 不 在 了 ,他 穿 过 本 - 杰 胡 达 路 ,继续 向 前 一 直 走 到 亚 尔 
fr 孔 路 ,然后 右 转 , 走 进 新 建 的 大 卫 王 酒店 旁边 的 阴凉 地 里 。 高 大 的 大 卫 
可 王 酒店 旁边 紧邻 的 是 丹 尼 酒 店 , 它 上 面 的 几 层 看 起 来 像 是 粉红 色 的 天 
:说 梯 , 后 来 他 又 走 上 了 福 里 施 曼 路 ,然后 是 一 个 陡坡 ,陡坡 的 尽头 是 蔚蓝 
站 色 的 大 海 , 那 陡坡 像 是 一 下 子 滑 进 了 大 海 似 的 , 阿 丝 图 尔 酒 店 ,当年 他 
: : 们 就 是 在 那里 举行 的 婚礼 。 他 还 记得 艾 玛 努 爱 拉 穿 的 那 件 组 子 短 装 很 
白 ,她 穿着 高 跟 鞋 , 细 滑 的 踩 骨 裸露 在 外 ,还 有 她 透 过 新 娘 的 披 纱 向 他 
， 上。 投射 过 来 的 微笑 。 他 还 记得 优雅 漂亮 的 露 特 和 海尔 曼 被 婚礼 感动 的 样 
1 没 。 子 , 还 有 他 的 父亲 ,他 非常 自豪 地 穿着 他 的 礼服 , 带 着 那 项 自己 买 的 礼 
说 。， 帆 ,他 的 母亲 则 从 她 的 新 衣服 口袋 里 抽出 那 条 男人 用 的 格子 手巾 , 激 


: 动 地 抽泣 着 ,婚礼 仪式 过 后 ,他 跟 犹 太 法 师 热情 地 握 了 握手 ,区 米尔 用 
: 灯 ”” 力 地 跟 他 拥抱 ,一 边 还 拍 拍 他 的 肩 , 尤 迪 特 则 用 她 那 香气 四 游 的 脸 亲 
: 了 末 他 的 双关 。 
. 答 这 时 已 到 了 亚 尔 孔 和 马 普 路 的 交叉 口 了 , 奥 佛 尔 的 阳台 就 在 第 三 
层 上 ,他 口 干 舌 燥 地 上 了 楼 梯 , 心 里 扑通 扑通 地 跳 个 不 停 , 他 手 的 栏 
杆 ,两 级 并 作 一 步 地 息 上 楼 去 ,到 了 门 边 他 站 了 一 会 儿 , 以 稍稍 平息 一 
下 急促 的 喘息 ,他 把 放 到 门铃 上 的 手 又 抽 了 回来 ,而 后 又 急 急 地 去 项 
门 , 他 屏 住 呼吸 ,等 了 一 下 ,就 又 去 攻 , 禹 门 响声 更 大 了 些 , 完 了 听 听 里 
面 的 动静 ,可 什么 也 没 听 到 ,就 自 言 了 一 句 ,他 不 在 家 。 他 遗憾 而 又 轻 
松 地 转身 打算 离 去 ,下 了 几 个 楼 梯 时 ,身后 却 传 出 开门 声 和 儿子 吃惊 
的 喊 声 ,爸爸 ?是 你 吗 ?我 从 猫眼 里 没 认 出 你 来 ,他 重 又 转身 上 楼 ,一 边 
仔细 地 打量 着 站 在 门 边 的 奥 佛 尔 ,他 赤脚 光 着 膀子 ,瘦弱 的 身体 只 穿 
着 条 运动 裤 , 指 间 夹 着 香烟 ,他 说 了 声 ,进来 吧 。 
劳 依 温 走 进门 里 ,脱口 问 了 一 句 ,你 一 切 都 好 吗 , 身 体 好 吗 。 奥 佛 
尔 吃惊 地 答 道 ,我 身体 非常 健康 ,可 你 看 起 来 不 太 好 ,我 给 你 拿 点 喝 的 
来 。 劳 依 温 摆 摆手 说 ,不 需要 ,但 奥 佛 尔 还 是 去 了 厨房 ,他 听 到 冰箱 被 
打开 发 出 的 声响 ,然后 是 倒 水 声 和 冰 块 发 出 的 叮 叮 声 。 一 会 过 后 ,他 才 
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发 觉 ,这 屋 里 传 出 的 声音 其 实 是 他 自己 的 声音 ,他 看 了 一 眼 电视 机 ， 
看 到 上 面 是 自己 正 说 着 话 的 面孔 ， 他 坐 到 一 张 凉 凉 的 黑 皮 沙 发 椅 
上 ,看 着 电视 上 的 自己 紧 握 着 双手 说 ,就 像 除 掉 老 鼠 一 样 ,他 把 他 们 
给 杀 死 了 。 

奥 佛 尔 端 着 两 只 装 满 水 和 冰 块 的 杯子 走 回 这 间 屋 来 ,他 将 其 中 的 
一 杯 递 给 他 ,有 点 不 好 意思 地 说 ,我 正在 看 调查 来 的 材料 ,尽管 我 看 了 
录像 上 的 你 ,可 在 猫眼 里 ,我 还 是 没 认 出 你 来 ,很 有 意思 ,是 不 是 ? 劳 依 温 
说 ,没关系 ,突然 奥 佛 尔 两 手 抱 着 头 说 ,我 真是 个 白痴 ,我 想 你 不 会 一 大 
早 就 跑 到 那个 十 字 路 口 等 我 的 。 劳 依 温 疲倦 地 点 了 点 头 , 喝 了 一 口水 。 
奥 佛 尔 说 ,我 晚上 跟 学 生 们 一 起 拍片 子 去 了 ,我 们 今天 不 拍 了 ,我 忘 了 告 
诉 你 了 ,很 抱 凌 ,你 一 定 给 我 打 过 电话 ,一 个 小 时 前 ,我 用 得 跟 个 死人 似 
的 。 我 希望 ,你 可 别 因 为 我 的 失 约 而 耽误 了 重要 的 事情 , 劳 依 温 又 说 了 
一 遍 ,没关系 。 他 很 快 地 看 了 一 眼 儿 子 ,不 知道 自己 能 不 能 够 放下 心 来 ， 
奥 佛 尔 看 起 来 很 健康 ,没什么 不 正常 的 ,可 到 底 什 么 叫 正常 什么 则 不 正 
常 昵 。 他 几乎 要 脱口 问 了 ,你 有 没有 一 个 什么 人 ,一 个 女 朋 友之 类 的 ,可 
说 出 口 的 话 却 是 ,我 在 特拉维夫 时 我 们 可 以 接着 拍摄 。 奥 佛 尔 说 ,我 还 
虚 是 有 几 件 事 要 问 你 ,但 我 现在 不 得 不 出 去 见 个 人 ,你 可 以 待 在 这 里 休 
息 休 息 , 冲 个 澡 , 我 给 你 一 条 毛 中 。 

劳 依 温 摆 摆手 拒绝 道 ,不 必 了 ,但 话 却 没 说 出 口 , 奥 佛 尔 向 他 弯 下 
腰 来 ,看 了 一 眼 他 的 手表 说 , 才 十 一 点 啊 , 我 还 有 点 时 间 ,我 们 能 够 干 
完 活 的 ,我 打 个 电话 ,就 说 迟 点 再 过 去 。 他 进 了 另 一 个 房间 , 劳 依 漫 极 
力 想 从 他 们 的 对 话 中 听 出 些 什么 来 ,好像 让 他 知道 了 电话 那 头 到 底 是 
男 是 女 的 话 ,那么 他 心里 就 一 切 都 明白 了 。 他 的 眼睛 紧 盯 着 面前 屏幕 
上 自己 的 脸 , 边 说 边 用 手 比 画 着 ,手指 头 好 像 在 理 着 思路 似 的 ,着 着 就 
像 是 在 给 某 位 听众 递送 一 个 杏仁 或 是 三 欧 似 的 ,头发 稀 朴 灰白 ,长 着 
一 个 麻 钩 鼻子 ,鼻子 边 直至 嘴巴 的 地 方 有 两 道 深 深 的 皱 袜 ,小 眼睛 像 
是 装 在 袋子 里 的 两 只 蓝 颜 色 的 球 , 藏 在 厚 厚 的 玻璃 镜片 的 后 面 ,光线 
强 时 镜片 会 变 瞳 。 腿 镜 架 不 久 前 他 用 胶水 刚刚 粘 过 ,为 保险 起 见 还 用 


塔 


re 


.以 
站 橡皮 谊 缠 了 几 道 ,自己 以 前 一 直 引 以 为 豪 的 白 牙 ,如 今 也 变 得 像 旧 雏 
: 代 & ”琴键 似 的 发 黄 了 ,前面 缺 了 两 颖 磨牙 ,上 排 和 下 排 各 掉 了 一 颗 , 哈 雅 总 
在 催促 他 去 看 牙医 ,让 医生 给 自己 安 个 齿 桥 , 还 叫 他 去 买 副 新 眼镜 ,说 如 
RS 今 眼镜 的 式样 都 很 漂亮 ,金属 架 , 薄 镜片 ,即使 高 度 散光 的 人 也 不 用 带 
:说 摩 厚 的 瓶 底 似 的 眼镜 了 ,去 理 个 发 对 你 又 没 坏处 , 太 不 讲究 了 也 不 好 。 
、 他 总 是 摆 押 他 的 手 ,意思 说 不 必 了 ,多 浪费 钱 啊 。 这 时 他 拿 起 遥控 器 ， 
- 将 录像 画面 转 到 电视 上 来 ,他 不 断 地 撤 按 钮 ,直到 电视 机 上 显现 出 五 
庆 。 领 道 来。 
: 他 看 了 看 播报 的 简短 新 闻 ， 这 时 奥 佛 尔 拿 着 摄像 机 回 到 客厅 里 
N 来 ,他 坐 到 对 面 的 沙发 上 , 边 安装 录像 带 边 问 , 家 里 怎么 样 , 本 尼 和 乔 
} 纳 森 都 好 吗 ? 劳 依 温 说 ,好 ,都 很 好 , 奥 佛 尔 又 说 ,你 们 马上 就 要 选举 


: 了 , 劳 依 温 说 ,是 的 ,就 在 下 个 月 ,心里 迟疑 着 是 不 是 该 跟 他 讲 自己 退 
:条 出 选举 的 事 。 除 了 哈 雅 ,他 谁 也 没有 告诉 ,就 连 她 ,他 也 只 道 出 了 一 半 
: 实情 , 即 , 他 们 很 显然 试图 劲 他 提前 退休 , 现 正 等 他 做 出 决定 。 这 时 他 
: 秋 开口 说 道 ,自我 从 事 工 会 工作 以 来 ,前 后 一 共 经 历 了 七 位 总 书记 ,我 在 阿 
哈 龙 .贝克 尔 任 上 就 开始 于 了 ,在 他 之 后 干 过 总 书记 一 职 的 还 有 本 -~ 阿 
哈 龙 , 迈 合 尔 , 卡 塞 尔 , 哈 由 非 尔 德 , 拉 蒙 ,还 有 佩 雷 斯 ,现在 只 有 我 还 在 干 
着 老 本 行 了 。 奥 佛 尔 不 禁 大 笑 起 来 ,他 说 ,你 是 最 后 一 个 划 希 干 人 了 , 劳 
依 温 笑 了 笑 说 ,是 最 后 一 个 了 。 他 非常 突然 地 说 道 ,说 话 的 时 候 极力 地 
保持 声音 的 镇 定 ,别人 试图 动员 他 提前 退休 , 奥 佛 尔 吃惊 地 看 了 他 一 眼 
说 ,让 你 ? 没有 你 他 们 怎么 能 行 呢 , 劳 依 温 摆 摆 手 道 ,他 们 能 行 的 ,他 们 已 
经 行 了 ,海里 的 鱼 儿 多 得 是 。 奥 佛 尔 的 眼睛 一 下 子 就 湿润 了 ,他 说 ,你 自 
已 怎么 能 行 呢 , 劳 依 湿 盯 着 地 毯 上 的 凌 形 图 案 回答 说 ,我 向 他 们 提议 ,以 

志愿 者 的 身份 继续 干 ,或 许 上 半天 班 ,可 还 没有 得 到 答复 。 
奥 佛 尔 没 再 说 什么 ， 而 是 从 旧 上 的 烟 盒 里 抽 了 一 支 烟 出 来 点 着 。 
劳 依 温 不 禁 脱口 说 道 ,你 必须 把 烟 不 了 。 奥 佛 尔 再 次 以 同样 吃惊 的 语 
气 看 着 他 说 , 哪 那 么 容易 。 劳 依 温 声音 哑 咽 地 说 ,你 母亲 抽 起 烟 来 就 像 
是 个 大 烟 向 似 的 ,我 当时 从 未 说 过 她 一 句 ,我 出 去 开会 的 那些 个 晚上 ， 


她 总 是 健在 家 里 吃饭 的 那个 角落 不 停 地 抽烟 ， 我 要 是 劝 她 戒烟 就 好 

了 。 可 奥 佛 尔 打 断 了 他 说 , 行 了 ,爸爸 ,你 没有 次 任 , 劳 依 温 这 才 住 了 

口 。 他 将 自 光 集 中 到 挂 在 电视 机 上 方 的 一 幅 海 报 上 ,《 铁 丝 网 》, 这 是 屠 

部 电影 的 片 名 ,上 面 还 有 制 片 .摄影 (是 奥 佛 尔 ) 和 导演 的 名字, 他 知 

道 ,这 就 是 那 部 措 写 大 属 杀 第 二 代 人 的 影片 , 它 曾 在 德国 得 过 一 个 奖 。 

他 突然 崩 出 了 一 句 ,她 是 一 位 高 尚 的 女人 ,你 的 母亲 , 奥 佛 尔 有 点 吃 售 

地 看 着 他 说 ,生前 是 的 。 
劳 依 温 说 ,什么 ? 嗅 ,是 的 ,是 的 。 说 完 他 看 了 一 眼 奥 佛 尔 问 ,你 还 

记得 ,我 们 以 往 总 是 去 斯 特 拉 . 马 里 斯 的 灯塔 那儿 ,还 记得 我 曾 给 你 讲 

过 的 那个 奥 德 修 斯 之 旅 的 故事 吗 ? 奥 佛 尔 点 点 头 ,我 记得 , 劳 依 温 说 ， 

我 总 认为 你 会 回来 的 。 奥 佛 尔 低头 看 着 摄像 机 说 ,我 从 没 离开 过 你 , 劳 

依 温 说 ,我 那 时 候 没 有 钱 , 你 知道 吗 ,我 连 给 车 加 油 的 钱 都 没有 ,我 挣 

来 的 所 有 的 钱 都 给 了 你 妈妈 ,给 了 哈 雅 ,还 有 还 了 贷款 。 奥 佛 尔 抬 起 目 

光 跟 她 一 样 锐利 的 绿 眼睛 ,他 说 ,你 要 是 告诉 我 的 话 ,我 会 乘 大 巴 去 看 

你 的 。 在 假期 里 , 劳 依 温 像 是 自 言 自 语 地 说 道 ,我 自己 几乎 都 维持 不 了 和 

了 ,我 也 不 可 能 给 你 什么 ,他 勉强 笑 笑 继续 说 道 ,不 管 怎样 ,你 过 得 还 “7 

很 不 错 , 是 吧 ? 本 
奥 佛 尔 阴阳 怪 气 地 笑 道 ,我 那 时 有 一 位 很 好 的 心理 医生 ,他 用 更 

刻薄 些 的 语气 补充 道 , 也 是 全 市 最 贵 的 。 说 完 他 吸 了 吸 鼻 子 说 ,不 早 

了 ,来 吧 ,我们 开始 干 活 吧 。 他 低下 头 看 着 镜头 , 劳 依 温 这 个 时 候 发 现 ， 

儿子 金色 的 卷发 里 已 有 了 白 发 ,心中 不 禁 好 一 阵 翻 腾 , 他 眼 里 看 着 这 

一 切 , 心 里 却 在 自问 ,不 知 奥 佛 尔 是 否 明白 ,人 年 纪 轻 轻 的 时 候 开 端 良 

好 ,但 并 不 能 保证 以 后 的 情况 都 如 此 ,他 会 有 实现 不 了 的 希望 和 梦想 ， 

也 会 有 一 些 梦 想 成 真 ,而 后 又 破灭 了 的 ,人 必须 学 会 放弃 和 满足 于 现 

有 的 东西 。 奥 佛 尔 打开 摄像 机 , 想 问 问 当时 那个 夜晚 的 情况 , 当 爱 高 区 

号 轮船 遭遇 风暴 的 当时 ,他 是 不 是 也 在 海滩 上 ,可 他 却 打 住 没 问 , 而 是 

说 ,我 想 问 问 你 在 执行 任务 期 间 的 日 常生 活 , 谁 是 你 的 朋友 ? 劳 依 温 

说 ,我 没有 朋友 ,他 们 将 我 们 每 人 分 在 一 个 区 ,并 禁止 我 们 跟 老 乡 往 
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来 ,我 叭 一 有 联系 的 人 就 是 区 米尔 和 尤 迪 特 ,安息 日 我 总 是 去 他 们 那 
儿 吃 晚饭 ,他 们 对 我 来 说 就 像 是 家 人 一 样 。 奥 佛 尔 说 , 那 跟 女 人 的 关系 
呢 ,你 毕竟 还 是 个 年 轻 的 男人 。 

劳 依 温 几 乎 要 问 出 口 , 那 你 跟 女 人 的 关系 呢 , 可 还 是 说 ,我 们 连 去 
找 妓 女 者 不 允许 。 奥 佛 尔 问 , 那 你 晚上 都 干 些 什么 ,那些 时 间 你 是 怎么 
度 过 的 呢 , 总 这 么 独自 一 个 人 待 着 ,人 是 会 变 疯 的 。 劳 依 温 答 道 ,我 去 
看 电影 ,巴黎 所 有 的 影片 都 可 以 到 卡 萨 城 来 放 贞 , 那 时 正 是 “新 浪潮 ” 
兴起 的 时 候 , 而 那些 个 孤独 的 长 夜 ,他 看 过 的 那些 色情 杂志 ,还 有 他 对 
区 玛 努 爱 拉 的 思念 ,他 都 绝 日 不 提 , 而 是 笑 荐 说 ,我 本 人 还 曾 装扮 过 一 
个 妓女 呢 。 就 像 他 事先 计划 好 的 那样 ,他 讲述 了 拉巴 特 皇宫 海滩 上 发 
生 的 事情 ,他 说 他 带 着 黑色 的 绣花 面纱 ,把 钱 藏 在 胸 单 里 ,在 当晚 与 警 
卫 大 队长 幽会 的 情形 。 他 还 讲 了 艾 米 尔 站 在 礁石 上 ,他 高 大 的 黑色 剪 
影 就 像 是 一 只 灯塔 似 的 ,他 拿 着 灯 用 莫 尔 斯 码 给 他 发 信和 号 , 奥 佛 尔 笑 
得 眼泪 都 流出 来 了 ,脸庞 红 红 的 , 跟 艾 玛 努 爱 拉 一 模 一 样 ,眼角 周围 的 
皱纹 如 同 四 射 的 太阳 光芒 。 他 笑 着 说 ,我 很 想见 识 见识 你 打扮 成 妓女 
的 样子 ,这 真是 一 个 非常 好 的 故事 ,我 得 把 它 安排 在 续集 里 。 然 后 他 突 
然 吃惊 地 说 ,我 约会 要 久 到 了 ,你 可 以 待 在 我 这 里 休息 一 下 ,冰箱 里 有 
吃 的 东西 ,要 是 走 的 话 ,把 门 带 上 就 行 了 。 他 走 进 淋浴 间 去 换 衣 服 , 当 
他 再 回 到 客厅 里 时 ,看 见 劳 依 温 坐 在 沙发 椅 上 睡 着 了 ,他 两 腿 叉 开 着 ， 
双手 交友 放 在 自己 的 小 腹 土 ,脑袋 夺 拉 着 ,下巴 贴 在 胸 前 ,嘴巴 大 张 
着 ,眼镜 滑落 到 了 鼻尖 上 。 奥 佛 尔 在 他 的 身边 放 了 一 条 毛巾 ,然后 就 轻 
轻 地 向 门 边 走 去 ,这 时 劳 依 温 的 声音 却 迫 了 过 来 ,来 看 看 我 们 吧 。 奥 佛 
尔 转 过 身 来 说 ,我 会 去 的 , 劳 依 温 又 加 了 一 名 ,你 也 可 以 带 个 人 来 ,一 
个 朋友 , 男 的 女 的 都 行 , 晚 上 家 里 可 以 住 得 下 ,有 的 是 地 方 。 奥 佛 尔 笑 
笑 , 手 在 身后 告别 似 的 挥 了 挥 , 就 关门 走 了 。 

劳 依 温 听见 拖鞋 踏 在 楼 梯 上 发 出 的 吧 嗜 吧 噶 的 声响 ,他 起 身 离开 
沙发 椅 , 尽 管 只 打 了 几 分 钟 的 时 儿 , 但 感觉 清醒 多 了 ,也 感到 轻松 多 
了 ,他 走 进 卫生 间 , 解 了 个 小 便 , 洗 洗手 , 洗 洗脸 。 当 他 青 回 到 客厅 里 看 
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见 那 条 毛巾 时 ,就 自 语 道 , 只 用 一 次 太 可 惜 了 ,他 来 到 阳台 上 , 紧 靠 在 
栏杆 边 , 摘 下 眼镜 ,让 风 吹 干 脸 后 又 重新 戴 上 ,眼睛 凝望 着 大 海 , 心 里 
想 , 自 他 们 搬 到 卡 米 尔 去 住 后 ,就 再 也 没 时 间 去 海里 去 游 过 哪怕 一 次 
瀛 了 ,只 有 很 少 几 次 ,他 带 乔纳森 去 过 阿 卡 和 纳 蛤 里 亚 的 海滩 ,或 许 他 
该 下 去 游 个 泳 。 

之 后 他 转身 又 进 到 屋 里 ,感觉 有 急事 似 的 ,可 也 搞 不 清楚 自己 到 
底 有 什么 事情 要 办 ,他 坐 到 椅子 上 , 闭 上 两 眼 , 马 上 想起 来 他 是 要 找 电 
话机 ,他 给 法 院 打 了 个 电话 , 找 了 奥 丽 , 奥 丽 说 , 沙 非 尔 律师 ,我 刚才 还 
在 为 你 担心 呢 ,没什么 事 吧 ? 劳 依 温 说 ,没什么 事 , 您 能 让 我 跟 阿 维 娜 
两 法 官 通 个 电话 吗 ? 奥 丽 说 ,如 果 是 有 关 那 个 阿拉 伯 人 庭审 的 事情 的 
话 , 那 她 已 把 它 延期 到 七 月 十 日 了 ,在 放假 之 前 ,他 感到 自己 就 像 是 如 
临 深渊 ,很 想 说 ,我 七 月 十 日 是 不 会 再 去 了 ,可 说 出 口 来 的 却 是 ,谢谢 
你 , 奥 丽 。 然 后 就 挂 了 电话 ,他 在 脑子 里 马上 把 其 他 律师 的 情况 梳理 了 
一 遍 ,其 中 有 老 律 师 也 有 新 律师 ,考虑 来 考虑 去 ,看 谁 能 代替 他 ,来 担 
任 这 场 毫 无 希望 的 官司 的 律师 ,可 竟然 一 个 人 也 找 不 出 来 。 

他 环顾 了 一 下 四 周 , 眼 光 落 在 了 黑色 皮 沙 发 上 方 的 那 张 很 大 的 黑 
白 照 片上 ,照片 上 是 一 个 金发 姑娘 的 面容 , 丹 凤 眼睛 闭 着 , 手 放 在 一 个 
非洲 的 面具 上 ,他 想起 来 这 是 草 , 蓄 的 一 张 照片 。 对 面 靠 墙 放置 的 松木 
书架 上 摆 放 着 一 些 书 .录像 带 和 光盘 。 他 站 起 来 , 朝 甲 室 里 看 了 看 ,他 
来 的 次 数 很 有 限 ,四 室 里 从 来 没 看 过 ; 那 张 双 人 床上 铺 着 一 个 花 床 单 ， 
两 边 各 有 一 个 床头柜 ,他 心 想 ,另外 一 个 床头柜 是 给 谁 用 的 呢 ,他 几乎 
都 想 看 一 眼 抽 层 里 到 底 放 了 些 什 么 东西 ， 看 看 里 面 有 没有 诸如 避孕 
套 ,特别 点 的 护肤 钉 和 色情 画 刊 之 类 的 东西 。 可 临 了 觉得 偷 看 儿子 的 
东西 很 可 耻 , 就 看 了 看 床 边 墙 上 的 电影 海报 ,电影 的 名 字 叫 《第 凡 内 早 
餐 》; 奥 袋 丽 .赫本 很 瘦 很 漂亮 , 面 带 纯真 而 灿烂 的 微笑 ,长 而 尖 的 手指 
. 间 夹 着 一 根 香 烟 , 戴 着 长 及 肘 部 的 手套 。 之 后 他 的 自 光 又 转 到 了 那 两 
扇 无 声 的 衣柜 门 上 ,这 同样 看 不 出 有 什么 异样 来 ,最 后 他 又 回 到 客厅 
里 来 ,在 书 和 光盘 里 翻 看 了 -~ 下。 


塔 


站 


站 在 书架 的 最 下 面 一 层 里 ， 他 找到 了 几 本 外 面 套 着 彩色 塑料 封皮 、 
:RR 里 面 装 得 鼓 鼓 囊 赛 的 相册 ,他 抽出 一 本 来 , 坐 到 沙发 椅 上 从 第 -页 看 
fF 起 。 这 是 他 和 艾 玛 努 爱 拉 微 笑 着 站 在 奥 佛 尔 小 床 前 的 一 张 黑白 照片 ， 
:条 SS 他 那 时 带 着 一 副 黑 色 的 方 框 眼 镜 , 那 还 是 艾 玛 努 爱 拉 在 巴黎 给 他 挑选 
机 的 ,她 穿着 一 件 紧身 套头 毛衣 ,高 符 的 胸 睛 很 显眼 ,他 用 腹 膊 揽 着 她 的 
伟人 肩 , 他 的 唉 头 荐 呆 了 一下 ,这 么 年 轻 ,真是 非常 的 年 轻 。 后 面 的 也 是 奥 
， 挟 。 佛 尔 章 年 的 一 些 黑 白 相片 ,一 个 头发 卷曲 .笑容 满面 的 婴儿 坐 在 童车 
， 里 , 艾 玛 努 爱 拉 身 着 迷你 禄 , 正 俯 身 用 勺子 喂 他 , 光 光 的 大 腿 很 扎 腿 ， 
， 上】 。 奥 佛 尔 兴 高 采 烈 地 骑 在 他 的 肩 上 ,背后 是 位 于 马 萨 达 路 自己 父母 的 住 
， 湛 。 房 。 奥 佛 尔 身 着 魔术 师 服装 在 阿 胡 撤 的 家 门 前 拍 的 相片 ,灵光 节 第 作 
人 天 在 幼儿 园 拍 的 相片 ,头顶 的 上 方 挂 着 一 只 纸 灯 , 奥 佛 尔 在 巴特 - 嘎 里 


母 沙滩 的 海水 里 趴 在 他 赂 膊 上 戏 水 的 情景 , 奥 佛 尔 和 艾 玛 努 爱 拉 与 海 
: 杂 和 尔 外 及 露 特 的 合影 ,背景 是 一 只 白色 的 鲸鱼 ,还 有 -- 张 他 们 的 合影 是 
: 在 特拉维夫 老 动物 园 的 海豹 池 边 拍 的 。 
:党 劳 依 温 口中 有 股 咸 咸 的 味道 ,他 咽 了 一 下 口水 ,接着 翻 开 了 另 一 
本 相册 。 这 本 相册 上 的 相片 都 是 彩色 的 了 ,而 奥 佛 尔 也 已 经 不 小 了 ,十 
一 或 十 二 岁 的 样子 ,在 擦 哈 拉 屋 前 的 草地 上 ,他 俯 身 对 着 生日 蛋糕 吹 
蜡烛 , 艾 玛 努 爱 拉 则 带 着 漂亮 的 微笑 站 在 他 的 背后 , 另 一 个 男人 找 着 
她 的 肩 ,后 面 还 有 他 跟 他 的 小 妹妹 诺 娅 及 那 只 牧羊 犬 的 合照 。 他 一 时 
间 使 劲 地 想 记 起 它 叫 什么 名 字 。 最 后 才 想起 来 ,他 压根 儿 从 来 就 不 知 
道 它 叫 什么 名 字 , 还 有 在 成 人 受戒 礼 上 的 照片 ,有 很 多 客人 围 坐 在 他 
们 在 擦 哈 拉 家 院子 里 的 桌 旁 ,他 认识 其 中 的 一 部 分 人 ,他 与 艾 玛 努 爱 
拉 的 亲戚 和 朋友 已 没有 来 往 了 ,尽管 有 几 个 他 俩 共同 的 朋友 愿意 与 他 
保持 接触 ,可 自从 离婚 后 ,特别 是 他 认识 哈 雅 后 ,他 不 自觉 地 在 时 间 和 
周围 人 上 都 进行 了 明确 的 划分 。 
有 那么 一 会 儿 , 他 好 像 看 到 了 艾 米尔 的 那 缕 白 发 和 尤 迪 特 那 头 浓 
密 的 金发 ,他 俩 坐 在 照片 上 靠 后 的 一 张 桌 旁 ,他 把 眼镜 推 到 脑门 上 ,将 
照片 拿 近 来 看 ,可 这 两 张 脸 被 别人 挡住 了 ,他 自 言 自 语 道 ,这 是 不 可 能 


se 


的 ,这 肯定 是 男 一 对 长 相 有 些 相似 的 夫妇 。 他 忽然 想 不 起 来 自己 到 底 
是 否 参加 了 儿子 的 成 人 受戒 礼 ,心中 一 直 怕 榴 不 安 , 后 来 还 是 想起 来 ， 
自己 去 教堂 参加 这 个 仪式 了 ,并 且 当 奥 佛 尔 当 众 念 完 他 的 那 一 段 摩西 
法 典 后 , 劳 依 温 还 接着 说 了 一 句 老 套 的 话 “ 感 谢 上 帝 ,使 我 解脱 了 对 这 
个 孩子 的 罪 应 负 的 责任 "时 , 奥 佛 尔 当 时 还 狠 狠 地 看 了 他 一 眼 呢 。 后 面 
是 他 跟 他 的 同学 们 参加 学 校 组 织 的 游玩 和 与 其 他 童子 军 孩 子 们 的 合 
影 , 还 有 与 全 家 人 去 意大利 旅行 的 照片 , 艾 玛 努 爱 拉 ,那个 男人 , 奥 佛 
尔 , 还 有 诺 娅 ,一 起 在 意大利 维 罗 纳 广 场 劳 的 一 家 餐厅 里 ,在 威尼斯 
圣 ' 马 可 广场 上 咀 鸽 子 , 乘 坐 网 条 拉 , 高 中 毕业 典礼 上 与 那个 男人 的 合 
影 ,那个 男人 骄傲 地 用 他 的 一 只 胎 膊 搂 着 奥 佛 尔 , 剩 下 的 是 在 新 兵 训 
练 结束 仪式 上 拍 的 照片 。 奥 佛 尔 当时 邀请 他 去 参加 这 个 活动 来 着 ,这 
他 还 记得 ,可 他 想 不 起 来 自己 为 什么 没有 去 ,要 人 么 是 工作 脱 不 开 身 ,要 
么 是 他 们 那天 晚上 有 其 他 的 事情 ,可 能 性 最 大 的 原因 ,就 是 因为 不 清 
楚 那 个 男人 是 否 也 在 场 , 自 己 不 想 跟 他 碰面 。 

在 另外 一 本 相册 上 ,他 看 到 了 奥 佛 尔 出 国旅 行 的 照片 ,他 身 穿 红 
色 的 滑雪 服 , 地 面 上 到 处 都 是 雪 , 周 围 是 一 群 年 轻 人 ,他 很 想 找 出 其 中 
跟 他 关系 似乎 特别 亲 窗 些 的 某 个 姑娘 或 是 小 伙 子 来 ,可 是 他 们 看 起 来 
跟 他 都 一 样 亲 密 , 他 继续 往 下 翻 , 翻 到 了 近 些 年 来 的 一 些 相片 ; 奥 佛 尔 
站 在 摄像 机 的 后 面 ,周围 是 他 的 学 生 , 奥 佛 尔 站 在 德国 的 领 奖 台 上 , 那 
不 是 在 医 尼 黑 就 是 在 斯 图 加 特 , 也 可 能 是 在 柏林 ,是 在 他 的 影片 第 一 
次 获奖 的 颁奖 仪式 上 。 

这 可 是 一 生 的 光景 啊 , 当 他 合 上 放 在 膝 上 的 又 厚 又 重 的 相册 时 心 
想 ,整整 一 生 响 ! 为 什么 过 去 常 觉得 自己 像 是 一 个 被 别人 抢 去 了 家 庭 、 
被 赶 出 了 家 门 的 人 呢 ! 然而 此 时 此 刻 他 第 一 次 有 了 这 种 想法 :他 自己 
渐渐 地 被 自己 的 儿子 ,同时 被 海 法 这 座 城市 ,被 他 所 热爱 的 大 海 驱 逐 
了 , 自 拉 宾 遇刺 以 来 ,他 感觉 自己 像 是 在 一 个 听 不 懂 其 语言 的 陌生 国 
度 一 样 , 遭 到 了 党 派 的 驱逐 。 还 有 一 本 紫色 封 而 的 相册 , 劳 依 温 费 劲 地 
将 它 抽出 来 ,看 到 里 面 的 透明 玻璃 纸 下 , 贴 着 的 是 他 及 艾 玛 努 爱 拉 举 


+ 


以 
站 行 婚礼 的 相片 ,还 有 他 们 与 艾 米尔 和 尤 迪 特 一 起 去 里 维 埃 近 海边 和 巴 
六 黎 游 玩 时 的 照片 。 他 们 四 人 都 在 上 面 , 在 波 拿 巴 咖 啡 馆 里 ,这 张 相片 很 
在 可 能 是 请 服务 员 拍 的 ,这 有 一 张 他 和 区 米尔 身 穿 长 大 衣 ,站 在 巴黎 凯 
家 。。 施 门 前 的 照片 还 有 一 张 是 区 到 努 爱 拉 和 万 过 特 在 卢森堡 公园 里 的 小 
阅 和 池塘 边 吃 冰激凌 时 照 的 ,这 张 是 艾 玛 努 爱 拉 ,她 身 穿 条 纹 连 衣 衬 , 戴 着 
外 猫眼 太阳 镜 , 走 在 尼斯 的 一 条 小 径 上 朝 他 笑 着 ,这 张 是 他 们 四 人 一 起 
. 在 双 马 车 里 拍 的 ,他 们 站 在 敞篷 车 顶 口 ,向 外 招 着 手 ,背景 是 一 片 大 
和 。 海 ,他 想 , 老 相册 原本 都 放 在 交 玛 努 爱 拉 那 儿 的 ,这 些 相片 一 定 是 奥 佛 
i 尔 在 她 去 世 后 拿 来 贴 进 新 相册 的 。 
无 论 如 何 ,这 些 年 来 这 些 相片 都 是 她 保存 的 ,他 像 得 到 安慰 似 的 
站 言 道 ,无 论 如 何 ,所 有 的 照片 都 是 她 保存 着 的 。 他 将 相册 放 回 到 书架 


: 的 下 层 上 , 想 着 要 小 心地 保持 原来 的 顺序 ,他 的 目光 无 意 中 触及 到 了 

` 灯 ”一 堆 录 像 带 上 ;在 一 些 老 影 片 和 从 电视 上 翻录 下 来 的 片子 旁 ,他 发 现 

: 了 几 盒 上 有 手写 字迹 ,很 显然 是 奥 佛 尔 字迹 的 录像 带 :《 外 婆 露 特 的 惊 

:车 。 喜 聚会 ),《 诺 娅 的 聚会 ),《 妈 妈 的 生日 》, 他 急忙 抓 起 后 一 盘 录像 带 ,把 

它 放 进 了 录像 机 里 , 倒 带 ,打开 电视 ,然后 坐 到 沙发 椅 上 ,画面 是 擦 哈 

拉 家 中 的 客厅 ,镜头 里 出 现 了 艾 玛 努 爱 拉 的 女友 们 ,她们 坐 在 沙发 上 ， 

他 还 记得 其 中 的 一 两 个 人 ,此 时 镜头 正 对 着 坐 在 沙发 椅 上 的 艾 玛 努 爱 

拉 , 他 非常 吃惊 她 的 变化 ,在 她 病 中 及 之 前 的 那些 年 里 ,他 都 没 再 见 过 

她 ,离婚 之 后 ,他 俩 见面 次 数 很 有 限 , 结 果 她 留 给 他 的 记忆 ,还 是 他 俩 

在 塔 亚 蒙 咖啡 馆 见 面 时 他 对 她 的 印象 ,也 就 是 俩 人 结婚 头 几 年 里 她 的 

模样 , 当 他 看 到 她 脸色 发 黄 , 面 类 深 陷 ,原本 清澈 的 绿 眼睛 变 得 浑浊 而 

又 疲惫 不 典 , 胸 部 塌陷 ,脖子 上 满 是 皱 祥 ,虚弱 的 身子 上 着 一 身 节日 的 

感 装 , 腹 膊 很 细 而 腿 却 很 粗 肿 ,只 有 满 头 的 金色 卷发 依旧 ,他 马上 意识 

到 ,她 头 上 戴 的 是 假发 , 艾 玛 努 爱 拉 那 天 已 经 病 得 很 重 了 ,那个 生日 是 
在 她 死 前 两 个 月 的 时 候 过 的 。 

她 用 手 托 着 下 巴 ,吃力 地 想 跟 上 她 那些 女友 们 聊天 的 节奏 ,她 们 

也 都 尽力 地 让 她 感到 好 像 一 切 如 常 ,间或 她 会 点 点 头 ,并 不 知道 喘 佛 


尔 在 拍 她 ,这 时 ,后 面 响起 了 《 祝 你 生日 快乐 》 的 曲子 ,镜头 转 到 了 厨房 
的 门口 ,那个 男人 和 庄 娅 走 了 出 来 。 诺 娅 端 着 点 着 蜡烛 的 蛋糕 , 红 红 的 
烛光 映照 在 她 的 脸 上 ,她 的 脸 跟 她 的 母亲 是 如 此 的 相似 ,也 是 长 长 的 
金色 卷发 披 垂下 来 , 俩 人 都 朝 艾 玛 努 爱 拉 微 笑 着 ,而 此 时 只 了 昕 她 说 了 
名 , 太 让 人 意外 了 ,你 们 可 得 玫 我 把 蜡烛 吹 灭 了 ,我 的 肺活量 哪 能 跟 运 
动员 比 啊 。 蛋 糕 被 放 到 了 客厅 的 桌子 上 ,那个 男人 说 , 三、 四 ,预备 齐 ， 
大 家 都 使 劲 地 吹 蜡 烛 , 除 艾 玛 努 爱 拉 外 ,她 呼吸 急促 , 远 远 地 好 像 在 微 
微笑 着 ,突然 她 发 现 了 奥 佛 尔 在 拍 她 ,就 朝 着 他 的 方向 摆 摆 手 说 ,你 在 
搞 什 么 鬼 ? 她 大 笑 着 说 , 别 拍 我 了 ,等 我 好 了 你 再 拍 我 吧 ,我 求 你 别 拍 
我 了 ,她 突然 用 手 后 住 自己 的 脸 器 了 起 来 ,我 这 是 怎么 了 ,我 作 了 什么 
这 了 ,让 我 遭 这 么 大 的 罪 ? 她 瘦 骨 央 几 的 肩头 随 着 风声 一 起 富 动 着 , 奥 
佛 尔 那 时 候 打 电话 给 劳 依 温 ,告诉 了 她 去 世 的 消息 时 ,他 未 曾 掉 过 眼 
泪 ,参加 她 葬礼 的 时 候 人 也 只 是 木 木 的 ,而 此 时 此 刻 , 眼 洞 却 模糊 了 他 
的 视线 ,并 顺 着 他 的 脸 正 往 下 流 。 他 摘 下 眼镜 ,伤心 地 用 手 后 着 脸 , 误 
伤 传 进 了 他 的 胸 ,他 的 腹 , 力 至 进入 到 了 他 的 五 脏 六 腑 里 ,他 岚 得 声 断 
力 竭 ,嗓音 沙哑 ,为 她 和 奥 佛 尔 ,为 过 去 了 的 所 有 的 时 光 , 为 那 次 走 过 
的 里 夏 维 亚 街 区 ,为 他 曾经 拥有 而 又 亲手 葬送 掉 的 东西 ,为 那个 男人 ， 
为 她 被 病魔 毁 掉 了 的 美丽 ,为 她 无 法 治 全 .痛苦 不 堪 的 疾病 。 

丑 声 渐渐 弱 了 下 来 ,这 时 候 ,他 抬 起 头 , 戴 上 眼镜 , 透 过 镜片 ,看 到 
屏幕 上 跳动 着 的 是 一 片 黑白 雪花 点 ,这 才 意 识 到 是 片子 放 完 了 ,因为 
奥 佛 尔 答 应 她 的 请 求 停止 了 拍摄 。 他 关 掉 电视 , 进 了 浴室 ,将 水 龙头 开 
得 大 大 的 洗 了 个 脸 , 却 将 衬衫 溅 得 透 湿 , 洗 完 脸 ,他 走出 浴室 来 到 阳台 
上 ,让 风 吹 干 自己 那 张 还 热 辣 辣 的 脸 , 嘴 里 还 是 有 一 股 威 味 ,胸口 因 痛 
苦 而 变 得 很 郁闷 。 你 得 走 了 .他 自 语 道 ,你 得 走 了 ,可 他 不 知 自己 下 一 
步 该 何去何从 。 

他 回 到 客厅 里 ,环顾 了 一 下 四 周 ,看 是 不 是 把 所 有 的 东西 都 按 原 
样 放 好 了 ,之 后 他 走 到 门口 ,打开 门 走 了 出 去 ,将 门 在 身后 带 上 后 就 下 
了 楼 梯 , 当 他 到 了 楼 下 ,这 才 想 起 ,自己 忘 了 把 带子 从 录像 机 里 拿 出 来 
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以 
站 了 。 他 很 害怕 让 奥 佛 尔 知道 了 ,但 转念 义 想 ,这 有 什么 关系 ,忽然 又 记 
:RR 起 ,自己 那 只 用 橡皮 篇 捆 着 的 咖啡 色 公 文 包 也 忘 了 拿 了 ,里 面 装 的 是 
大 阿布 - 扎 哈 尔 的 庭审 材料 ,就 又 说 了 名 ,没关系 ,我 可 以 让 奥 佛 尔 寄 给 
Re 我 ,到 七 月 十 号 还 早 呢 , 这 时 他 想起 来 ,七 月 十 号 是 他 六 十 一 岁 的 最 后 
六 一 天 。 

人 

， a 

i 塞 王 的 歌声 

i 

. 他 转身 朝 着 旅馆 方向 , 走 下 通 往 海滩 小 径 的 阶梯 ,从 几 家 咖啡 馆 
: 坟 。。 和 冷饮 店 经 过 ,里 面 几乎 没什么 人 ,他 沿 着 贷 恩 旅 馆 的 那 堵 马 赛 克 彩 


: 墙 继续 往 前 走 ,他 一 边 走 一 边 想 ,在 他 的 记忆 中 自己 还 未 曾 哭 过 呢 , 小 
,xr ”时 候 也 没 器 过 ,而 近 几 个 月 ,眼泪 就 像 渗 出 地 表 的 水 珠 似 的 常常 漂 出 
: 他 的 眼眶 。 他 又 想 了 想 ,是 不 是 可 以 脱 掉 衣服 ,到 海里 游 个 泳 , 心 想 , 自 
: 卉 已 又 不 急 着 要 去 什么 地 方 , 哈 雅 知道 他 在 耶路撒冷 ,还 知道 他 要 晚 些 
: 回去 。 他 看 看 通 往 海 滩 的 阶梯 ,然后 走 了 下 去 ,一 直 走 到 水 边 , 深 深 地 
吸 了 一 口感 咸 的 海风 。 海 面 很 平静 ,只 有 一 些 地 方 漂浮 着 些 白色 的 泡 
沫 。 近 距离 看 ,大 海 的 颜色 是 灰 绿色 的 ,他 心 想 , 北 部 的 大 海 ,比如 在 海 
法 , 阿 卡 ,还 有 纳 哈 里 亚 的 海滩 ,大 海 的 颜色 看 起 来 要 更 蓝 些 ,都 近 平 
紫色 了 ,这 让 他 想起 了 艾 玛 努 爱 拉 的 眼睛 ,其 颜色 随 着 她 的 服饰 和 情 
绪 而 发 生 着 变化 ,有 时 是 松石 绿 的 ,间或 也 呈 灰 绿色 。 他 环顾 四 周 ,高 

兴 地 发 现 ,海滩 上 几乎 空 无 一 人 , 许 是 高 峰 期 尚未 到 来 的 缘故 。 
只 在 远 处 的 地 方 ,在 海滩 餐厅 前 ,零星 地 有 几 个 人 船 在 蓝 白 两 色 
相间 的 垫子 上 ,而 后 面 ,在 两 块 海水 浴场 之 间 的 那个 空地 上 ,有 个 男人 
躺 在 一 块 浴巾 上 ,他 的 身体 被 太阳 晒 得 发 红 , 脸 上 盖 着 一 本 外 国 杂志 ， 
封面 照片 是 克林顿 总 统 那 张 红 红 的 笑脸 ,这 让 人 感觉 躺 在 那里 晒 日 光 
浴 的 就 是 克林顿 本 人 。 他 想 ,自己 穿着 内 裤 下 水 游泳 ,不 会 引起 旁人 注 
意 的 ,他 坐 到 地 上 , 先 脱 掉 鞋 袜 , 然 后 又 脱 去 他 的 衬衫 .内衣 和 他 的 那 


0 


条 黑 裤 子 , 他 把 它们 团 在 一 起 ,心里 有 点 不 放心 他 的 钱包 。 但 又 安奈 自 
己 道 ,这 里 没有 其 他 人 ,钱包 不 会 被 偷 走 的 ,还 暗自 庆幸 自己 把 公文 包 
忘 在 奥 佛 尔 那儿 了 ,因为 要 是 带 了 公文 包 的话 , 他 会 非常 担心 , 伯 弄 丢 
的 。 他 看 了 一 眼 自己 那 条 洗 得 发 白 的 灰色 述 内 裤 , 心 想 , 它 远 看 或 许 像 
是 一 条 游泳 裤 吧 ,他 拿 下 眼镜 , 搞 下 手表 ,把 它们 分 别 放 进 两 只 鞋 里 ， 
每 只 鞋 口 都 用 一 只 袜子 塞 上 ,又 把 团 起 来 的 裤子 盖 在 鞋子 上 ,以 免 沙 
子 进 到 鞋 里 ,上 面 又 盖 上 上 他 脱 下 的 内 衣 ,最 上 面 盖 的 是 他 的 白 桂 衫 。 他 
想 ,这 看 起 来 就 好 像 是 漂泊 到 某 个 芒 岛 等待 救助 的 一 个 什么 人 留 下 
的 一 堆 衣 服 ,他 使 劲 地 用 脚 躁 踩 地 面 上 坚硬 而 晶莹 的 沙子 ,一 边 睐 颖 
着 双眼 ,眼前 的 大 海 有 点 模糊 不 清 , 可 它 看 起 来 是 那么 的 慷慨 大 方 , 似 
乎 向 他 发 出 了 邀请 ,他 感觉 到 了 海水 的 清凉 和 白色 泡沫 在 他 的 脚趾 间 
消散 开 来 了 。 他 像 年 轻 时 在 巴特 - 嘎 里 母 那 样 ,纵身 一 跳 , 跃 人 了 大 海 ， 
手脚 急速 地 划 动 着 以 使 身子 暖和 起 来 ,他 向 前 游 去 ,享受 着 周身 海水 
的 清凉 ,品味 着 进 进 嘴 里 的 咸 水 滴 ,项 肉 的 力量 和 辽阔 自由 的 感觉 令 
他 兴奋 不 已 。 

当 游 的 足够 远 时 ,他 停 了 下 来 稍 作 休息 ,这 时 候 , 他 睐 起 两 眼 , 仔 
细 地 看 着 海滩 边 那个 城市 的 轮廓 , 它 也 像 大 海 一 样 ,斑斑 驶 鸡 的 有 些 
看 不 清楚 ,但 却 非 常 漂亮 ,有 白色 的 旅馆 ,有 供 人 漫步 的 小 径 和 停泊 游 
艇 的 小 港 , 构 杆 左 右 揪 昂 , 像 是 人 在 做 祷告 一 般 。 那 家 叫 岱 恩 的 旅馆 有 
一 面 绚丽 灿烂 的 马赛 克 墙 面 ， 那 家 大 卫 王 旅馆 和 那个 图形 的 高 塔 , 塔 
上 的 两 个 大 露台 ,好 似 两 个 螺旋 向 上 , 通 往 天 际 的 大 台阶 似 的 ,还 有 那 
个 次 色 的 新 塔 ,上 面 的 几 层 被 粉 人 制 成 刺 目 的 粉红 色 , 看 起 来 也 像 是 通 
往 上 天 的 云梯 一 般 ,这 些 显然 都 是 特拉维夫 风格 独特 的 新 建筑 ,他 在 
心里 这 样 想 着 , 远 处 的 山 岩 上 ,可 以 看 见 雅 法 城 的 灯塔 ,以 及 教堂 的 尖 
塔 和 婆 效 的 棕榈 树冠 ,他 转 过 身 来 背 对 这 些 ,继续 向 大 海 深 处 游 去 ,这 
时 ,他 感觉 到 了 自己 心跳 加 快 发 出 的 吃 吃 响 的 声音 ,脑子 里 突然 冒 出 
一 个 念头 ,要 么 就 这 么 一 直 游 下 去 ,直到 精疲力竭 ,一 首 歌 的 歌词 一 一 
这 是 他 在 广播 里 听 到 的 , 低 低地 回荡 在 他 的 耳 边 ,葬身 大 海 , 葬 身 在 大 
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人 海 的 波涛 里 让 人 畅快 ,全 部 的 歌词 他 不 记得 了 ,他 也 不 记得 是 谁 写 的 、 
RS 又 是 何人 唱 的 了 ,只 这 一 句 歌词 总 在 耳 际 回旋 。 他 想 , 自己 在 工会 的 工 
让 作 实际 上 是 完成 了 ,而 之 前 的 那些 年 里 ,自己 是 徒劳 无 益 地 虚度 过 来 
NS 的 ,人 在 慢 慢 地 老 去 ,加 之 疾病 的 困扰 。 自 己 曾 得 过 一 种 血栓 病 , 跟 父 
:说 人  ” 亲 一 样 ,他 曾 在 一 家 护理 院 住 了 很 久 , 真 的 再 没 谁 需要 他 了 , 奥 佛 尔 和 
党 人 本 尼 都 已 长 大 成 人 并 独立 了 , 喻 雅 和 乔纳森 也 会 习惯 没有 了 他 的 日 子 
， 委 。 的 。 他 的 补偿 费 ,养老 金 ,还 有 退休 账户 里 的 一 些 钱 以 及 哈 雅 的 收入 足 
、 。 够 他 们 生活 的 了 ， 二 十 年 前 借贷 的 那 笔 建 房 款 不 久 前 他 也 全 部 还 清 
i 了 ,或 许 现在 就 了 结 了 自己 更 好 ,在 自己 意识 尚 还 清楚 的 时 候 , 在 这 一 
梁 。 片 他 从 小 就 喜欢 的 蓝 色 中 。 他 想 想 觉得 好 笑 , 自 己 贸 给 奥 佛 尔 最 后 的 
》 纪念 ,那个 他 讲 给 他 听 的 故事 ,那个 自己 装扮 成 交 女 的 故事 ,被 摄 人 镜 


- 头 留 了 下 来 。 他 想 , 自 己 一 生 无 论 怎么 说 是 做 了 一些 事 的 ,没什么 可 后 
: 亲 ”人 悔 的 了 ,该 走 的 时 候 就 得 走 了 ,就 像 艾 米尔 那样 ,他 很 会 生活 ,懂得 人 
: 应 当 及 时 行乐 ,他 就 是 在 五 十 六 岁 的 时 候 ,心脏 一 下 子 停止 了 跳动 ,区 
党 玛 努 爱 拉 也 是 在 这 么 大 岁数 的 时 候 去 世 的 ， 可 人 却 齐 受 了 很 大 的 罪 。 
， 他 用 力 继续 往 前 游 , 人 有 点 兴奋 ,一 边 还 在 考虑 着 ,一 个 人 在 其 生命 的 
最 后 时 刻 , 总 要 把 他 的 一 生 在 脑子 里 回忆 一 遍 的 ,准确 地 说 ,他 在 这 一 
整 天 里 ,在 无 意 中 就 这 样 做 了 ,他 知道 , 哈 雅 到 了 晚上 见 他 还 没 到 家 ， 
一 定 会 感觉 不 安 的 ,她 会 给 奥 佛 尔 打 电 话 ,他 们 都 会 去 找 他 的 ,即使 他 
的 尸体 天 黑 前 不 被 冲 到 海滩 边 ,他 们 也 一 定 会 找到 那 堆 衣服 的 ,里 面 

有 钱 夹 和 各 种 证 件 ,到 时 候 , 他 们 什么 就 都 明白 了 。 
突然 地 ， 那 个 上 午 在 报 上 看 到 的 星象 命理 在 脑 中 涌现 了 出 来 : 感 
受 一 种 悬浮 的 状态 并 有 一 种 计划 外 的 感觉 ,今天 可 能 发 生 令 人 意外 的 
事情 ,他 几乎 笑 出 声 来 。 可 马上 想起 来 , 那 张 报纸 是 昨天 的 。 忽 然 他 感 
到 胸部 一 阵 刺 痛 , 立 刻 惊恐 地 联想 到 了 心脏 病 , 我 会 在 这 里 犯 心脏 病 ， 
似乎 有 个 什么 人 在 监视 着 他 的 动作 。 他 转身 掉头 ,开始 往 回 游 ,不 顾 胸 
痛 , 疼 痛 又 蔓延 到 了 背 和 他 的 一 只 腹 和 肚 , 他 只 拼命 地 划 着 水 ,可 是 上 距 离 
海滩 还 很 远 ,而 他 却 越 来 越 感到 没 力气 了 ,突然 他 感到 有 一 股 吸力 ,这 
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股 吸力 阻挡 了 他 ,使 他 无 法 前 进 。 

一 时 间 他 的 大 脑 里 浮现 出 爱 高 茨 号 轮船 上 那些 人 的 情景 ,他们 可 
是 跟风 浪 搏斗 了 好 几 个 小 时 啊 , 直 至 风浪 平息 了 下 去 。 他 犹 殉 着 ,是 不 
是 要 示意 求救 ,或 许 那个 救生 员 发 现 他 了 ,可 一 想 ,等 到 此 人 看 见 他 ， 
青 赶 过 米 .为 时 可 能 已 晚 了 ,最 好 还 是 别 引 起 别人 的 注意 ,只 当 是 自己 
进入 了 一 片 禁 止 游泳 的 水 域 。 他 继续 使 尽 全 身 的 力气 拼命 地 划 水 ,他 
感 党 自己 一 生 中 还 从 未 这 么 使 过 动 呢 , 自 己 好 像 不 是 在 水 中 ,而 是 在 
某 种 固体 物质 里 ,在 土 里 ,或 是 在 钢铁 里 游 流 似 的 ,他 尽力 不 去 想 胸 痛 
的 事 , 而 是 专注 自己 向 前 划 水 的 动作 。 一 ,二 ,呼吸 ,一 ,二 ,呼吸 ,他 闭 
着 眼睛 , 却 分 明 看 到 了 乔纳森 满 脸 嬉笑 ,他 拿 着 那 把 钢 制 的 发 刷 ,一 上 只 
耳 杀 上 戴 着 个 耳环 ,他 在 心里 和 着 自己 呼吸 的 节奏 不 断 地 喊 着 , 乔 纳 
森 , 乔 纳 森 ,过 了 一 会 儿 , 当 他 再 次 朝 旅 馆 方 向 看 时 ,那些 建筑 似乎 变 
大 了 ,也 变 近 了 些 。 他 想 , 胸 部 的 疼痛 还 是 那样 ,并 没有 痛 得 更 厉害 ,他 
不 假 思索 ,动作 自然 地 继续 往 前 游 ,他 相信 自己 的 身体 能 拒 得 住 , 快 到 
岸 边 时 ,他 的 脱 膊 不 再 划 水 了 ,而 是 靠 着 海浪 的 推托 向 前 游 去 ,他 双 辟 
向 上 伸 开 ,两 腿 紧 夹 ,在 大 浪 里 紧 闭 着 眼睛 和 嘴巴 , 屏 住 呼吸 ,这 样 一 
遍 又 一 遍 , 直 至 抵达 风平浪静 的 水 域 。 他 站 起 身 来 , 摇 摇 晃 晃 地 走 到 沙 
地 上 ,气喘 吁 吁 四 仰 八 叉 地 躺 到 坚实 的 平地 上 , 杠 巴 和 嗓子 里 咸 得 冒 
烟 ,整个 人 就 像 是 获救 船只 上 的 过 难 者 。 

他 在 那儿 躺 了 好 一 会 此 ,直到 呼吸 不 再 急促 ,胸部 的 疼痛 浙 渐 减 
轻 ,他 想 , 这 可 能 不 是 心脏 病 发 作 ,而 是 横 脐 膜 肌肉 被 拉 伤 了 , 那 块 肌 
内 因为 突然 用 力 和 受凉 而 出 现 了 痉挛 ,他 会 继续 在 这 儿 身 着 ,一 直 等 
到 疼痛 完全 消失 了 为 止 。 这 会 儿 工 夫 , 要 享受 享受 习习 的 微风 和 阳光 ， 
让 太阳 晒 干 身上 的 水 珠 ,他 心 想 ,情况 还 好 ,是 自己 恢复 了 理智 ,也 是 
自己 救 了 自己 。 他 又 想起 了 多 年 前 答应 过 喘 佛 尔 的 话 , 我 要 像 我 父亲 
的 祖父 一 样 活 到 一 百 零 五 岁 ,他 叫 罗 博 . 鲁 本 ,是 个 矿工 。 他 上 暗暗 发 笑 ， 
为 什么 不 呢 ,我 绝对 能 活 到 那个 岁数 的 ,他 算 了 算 ,等 到 他 一 百 零 五 岁 
时 ,乔纳森 就 五 十 作 岁 了 ,很 可 能 连 他 自己 都 抱 上 孙子 了 。 


.以 
i 他 思 和 付 良 久 ,然后 翻 过 身 来 ,高 兴 地 看 到 了 那 堆 衣服 就 在 距离 自 
:从 己 头 顶 不 远 的 地 方 ,他 伸手 从 鞋 里 拿 出 眼镜 ,丝毫 没 怀疑 钱包 和 手表 
在 都 还 在 那儿 ,他 戴 上 眼镜 ,看 了 一 下 周围 ,发 现 那个 皮肤 红 红 的 克林顿 
人 已 经 离开 了 ,他 还 发 现 , 离 自己 不 远 的 地 方 有 三 个 姑娘 躺 在 花 浴巾 上 ， 
A 旁边 放 着 布 包 ,拖鞋 和 矿泉 水 瓶 。 中 间 的 那 位 腿 弯 着 ,两 肤 微 微分 开 ， 
党 下 露出 了 大 腿 根 处 ,那个 地 方 看 起 来 像 是 正 对 着 两 边 橘 黄色 布 片 微笑 着 
号 ”的 两 张 笑脸 似 的 , 布 片 下 有 些 金色 卷曲 的 毛发 向 外 探头 张望 着 ,他 注 
: > 意 到 ,她 的 右 半 边 屁股 上 ,也 就 是 盖 着 大 块 布料 的 那个 部 位 上 印 着 一 
， 个 小 美人 鱼 ,好 的 那个 身 穿 白色 比基尼 泳装 ,皮肤 旺 得 勋 黑 的 女友 , 脚 
， 演 ”中 上 带 着 一 只 亮晶晶 的 小 链子 ,上 面 还 挂 着 几 条 小 金鱼 。 青 年 人 暂时 
: 六。 还 是 无 意识 回忆 自己 的 过 去 的 ,此 时 此 刻 ,他 身上 漂 起 一 股 对 年 轻 人 


: 的 渴 念 ,他 又 朝 那个 金发 姑娘 的 大 腿 望 去 ,感到 自己 的 下 面 有 些 勃 起 ， 
本 这 马上 让 他 既 高 兴 又 害 善 。 
: 那 边 男 外 一 个 姑娘 长 得 很 丰满 , 腿 上 满 是 尝 王 ,穿着 上 、 下 分 开 的 
: 征 。 ” 蓝 色 泳装 ,她 一 直 眼 着 那 只 黄色 的 随身 听 在 哼 唱 着 ,她 坐 起 身 来 , 摘 下 
耳塞 , 喝 了 口 身边 瓶子 里 的 水 ,然后 从 包 里 拿 出 一 个 咖啡 色 的 塑料 瓶 
子 ,从 里 面倒 出 些 白色 的 液体 , 抹 到 大 腿 和 肩 上 。 又 磁 碰 中 间 的 那个 金 
发 站 娘 ,对 她 说 了 些 什么 , 那 寻 娘 坐 起 来 ,从 她 手中 接 过 瓶子 , 劳 依 温 
在 心里 忍 住 了 才 没 叫 出 声 来 ,是 净 玛 努 爱 拉 , 不 ,是 诺 娅 ,对 ,这 是 诺 
姬 ,长 长 的 金色 卷发 , 托 直 的 鼻梁 , 脸 上 有 着 红晕 , 女 他 一 两 个 小 时 前 
在 奥 佛 尔 的 录像 带 上 看 到 的 她 一 模 一 样 。 
他 用 腹 膊 遮挡 住 面前 的 阳光 ， 从 下 方 看 到 诺 娅 倒 了 些 防晒 钉 出 
来 ,用 力 地 往 她 的 那 位 红 发 女友 的 背 上 涂抹 ,他 转身 面 朝 大 海 , 背 对 她 
们 , 坐 在 那里 为 自己 由 她 而 生 的 欲望 感到 汗颜 ,欲望 尚未 完全 消退 下 
去 ,他 考虑 着 是 否 该 走 过 去 ,提醒 提醒 她 ,让 她 知道 自己 是 谁 ,顺便 跟 
她 获 -会 儿 。 他 会 跟 她 说 ,他 知道 她 妈妈 生病 的 那些 年 里 ,她 是 怎么 数 
过 来 的 ,他 确实 感到 很 抱 鞭 ,他 特别 后 悔 的 是 ,他 那个 时 候 没有 说 服 艾 
玛 努 爱 拉 把 烟 陈 了。 她 可 能 会 问 她 母亲 年 轻 时 的 情况 ,他 会 把 他 们 在 


塔 亚 蒙 咖啡 馆 里 约会 的 情形 ,他们 的 婚礼 ,还 有 他 们 的 法 国之 行 都 讲 
给 她 听 ,他 还 会 告诉 她 ,她 跟 他 第 一 次 见 到 的 她 的 母亲 是 多 么 的 相像 。 
当时 他 担任 着 学 生 联合 会 主席 一 职 ,而 她 还 是 个 大 一 的 学 生 ,她 来 他 
的 办 公 室 反映 情况 ,他 忘 了 是 什么 事 了 ,或 许 他 还 会 跟 她 说 ,他 去 过 奥 
佛 尔 那 儿 了 ,他 在 他 那儿 看 录像 时 看 到 她 了 ,他 要 问 问 她 在 干什么 。 他 
算 算 ,她 该 有 二 十 二 岁 了 ,很 有 可 能 还 在 上 大 学 ,他 可 能 还 要 问 她 ,学 
的 是 什么 专业 ,将 来 有 什么 计划 ,他 刚 要 站 起 来 , 却 突然 发 现 身 上 还 只 
穿着 内 裤 呢 ,就 伸 出 手 拿 来 衬衫 穿 上 并 扣 好 ,心里 边 想 着 ,衬衫 边 会 遮 
住 短 裤 的 ,幸好 阴茎 也 消退 下 去 了 。 他 从 坐 着 的 地 方 站 起 身 来 , 怀 里 像 
揣 着 面 小 鼓 似 的 , 吃 改 地 敲 个 不 停 , 他 走 近 那 三 个 姑娘 身边 ,她 们 好 像 
睡 着 了 似 的 ,他 心里 斗争 个 不 停 ,第 一 句 话 该 说 什么 呢 ,他 说 了 声 ,对 
不 起 ,她 们 三 人 立刻 起 身 , 用 肘 部 支撑 着 身体 , 那 神 倩 好 做 是, 她 们 对 
这 个 海滩 上 的 骚扰 者 早 就 习以为常 了 。 

她 们 三 个 人 都 神情 很 不 友好 地 看 着 他 ， 他 看 了 看 那个 胸部 浑圆 , 
长 相好 看 ,上 身 穿 着 桶 黄色 比基尼 泳装 的 姑娘 ,然后 向 她 走 过 去 问 道 ， 
你 是 诺 娅 ,对 吧 ? 她 努 努 嘴 说 ,不 ,我 是 玛雅 ,那个 红 发 姑娘 说 ,我 是 诺 
娅 ,有 什么 事 吗 ? 那个 剪 着 短发 ,皮肤 黑 些 的 姑娘 笑 笑 说 ,我 叫 塞 拉 , 你 
叫 什么 ? 劳 依 温 慌乱 地 答 道 , 劳 依 温 , 劳 依 温 - 沙 非 尔 , 你 跟 我 认识 的 一 
个 人 很 像 , 是 朋友 的 女儿 。 那 个 皮肤 黑 些 的 姑娘 说 ,看 来 你 跟 她 不 太 熟 
吧 ; 红 发 姑娘 说 ,好 像 那 个 诺 娅 并 不 是 你 真正 的 好 朋友 的 女儿 吧 ,或 许 
庶 娅 的 父母 是 你 来 自 棕榈 国 的 朋友 吧 。 三 个 人 一 起 吃 吃 地 笑 着 ,中间 
的 那个 也 在 笑 ,他 仍然 不 敢 肯 定 她 到 底 是 不 是 诺 娅 ,但 他 党 得 自己 必 
须 问 问 ,你 母亲 是 不 是 叫 艾 玛 努 爱 拉 ? 

那个 叫 玛雅 的 诺 娅 答 道 ,我 的 母亲 叫 哈 雅 ,他 想 说 ,我 的 妻子 也 叫 
险 雅 ,但 只 抱 妇 地 笑 笑 ,说 了 声 , 那 好 ,对 不 起 ,有 时 候 认错 人 是 难免 
的 。 三 人 就 又 躺 下 了 ,什么 话 也 没 说 ,三 人 同时 都 把 腿 闭 上 了 ,好 像 是 
接 到 了 某 个 信号 似 的 。 他 觉得 他 不 能 再 在 附近 逗留 了 ,无 论 如何 该 走 
了 ,他 心 想 , 该 收拾 收拾 衣服 了 ,去 洗 个 淋浴 ,把 身上 的 沙子 和 盐 冲 掉 ， 
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肥 久 然后 氛 干 身子 穿 上 衣服 ,一 会 儿 后 他 又 想 ,是 否 去 中 央 汽车 站 ,从 那儿 
总 S  。 乘 车 去 卡 米 尔 还 是 去 其 他 什么 地 方 。 

在 在 淋浴 喷头 下 ,他 紧 闭 着 双眼 ,水 酒 到 他 的 肩头 时 ,他 脑子 里 才 突 
当然 跳出 一 个 念头 来 ,或 许 那个 就 是 诺 刀 ,她 不 想 让 他 认 提 来 ,或 许 是 不 
je 愿意 忆 起 他 曾 在 她 母亲 的 过 去 里 存在 过 ， 或 者 是 怕 在 女友 们 面前 难 
分 i 。 堪 , 有 可 能 她 里 就 认 出 他 了 。 就 在 他 背 对 着 她 们 的 时 候 ,她 就 跟 她 们 讲 
. : 好 了 ,她 们 俩 同意 同 她 一 起 跟 他 开 个 换 名 字 的 玩笑 ,有 可 能 黑 皮肤 的 
六 是 玛雅 , 红 发 的 是 讲 拉 ,她 说 她 母亲 思 哈 雅 , 或 许 是 因为 她 还 记得 他 玫 
， 让。 子 的 名 字 , 他 极力 不 去 这 么 想 , 自 言 道 ,是 又 怎么 样 呢 ? 他 仰 起 头 迎 着 
， 涩 水 流 , 张 员 接 了 口水 ,他 也 不 顾 先前 看 到 一 个 牌子 上 写 着 "淋浴 用 水 ， 
， 六 禁止 饮用 "的 字样 了 ,他 可 是 渴 极 了 , 喝 下 水 后 ,立刻 感觉 周身 极度 地 


放松 ,他 的 皮肤 ,尤其 是 脸 上 的 皮肤 很 红 , 心 想 ,自己 看 起 来 一 定 很 不 

: 灯  ” 错 , 他 仍然 身 强 力 壮 不 显 老 。 

: 他 关上 水 龙头 , 带 着 浑身 的 水 珠 , 走 到 太阳 地 里 , 腹 肚 上 下 挥动 做 

: 零 。 伟 展 运动 ,然后 将 两 豆 伸 出 ,将 手 卡 在 腰 际 ,左右 扭 动 着 他 的 上 身 , 他 

: 一 边 舒服 地 扭 动 着 ,一 边 暗 自 好 笑 自己 刚才 腑 想 的 那 场 心脏 病 发 作 和 
涌 遍 全 身 的 巨大 恶 惧 。 他 停 下 来 站 着 休息 了 一 会 儿 , 有 眼睛 沿 着 那 条 小 
径 ， 从 北边 鳞 次 楷 比 的 旅馆 一 直 看 到 南面 雅 法 的 那个 馒头 似 的 小 山 
包 , 他 立刻 明白 自己 该 往 娜 儿 去 了 ,他 等 不 得 脉 十 短裤 了 ,他 穿 上 衬 
衫 ,让 衬衫 拖 下 来 遮挡 住 短裤 ,就 这 样 出 发 了 。 他 从 鞋 里 拿 出 表 来 戴 上 
手腕 ,这 时 才 吃 惊 地 发 现 ,时 间 不 过 刚刚 两 点 半 , 他 先前 还 以 为 不 早 了 
呢 ,他 把 鞋 拿 在 手 上 ,将 庄 着 汗 衫 的 长 裤 往 腹 膊 下 一 夹 ,就 抬 腿 向 南 进 
发 了 。 
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他 从 一 个 女人 身边 经 过 ,这 女人 跟 他 年 纪 相 仿 ,身材 苗条 ,穿着 热 
情 似 火 的 红色 比基尼 泳装 , 头 戴 宽 棍 草帽 ,她 步履 艰难 而 又 坚定 地 向 


前 走 着 ,他 又 从 两 个 正在 挥 拍打 球 的 年 轻 人 旁 经 过 。 黑 色 的 橡胶 球 打 
偏 了 , 滚 落 在 他 的 脚 前 ,他 将 球 抢 起 来 , 扔 给 其 中 的 一 人 , 那 人 接 球 做 
了 个 致谢 的 动作 。 后 面 看 到 的 是 一 男 一 女 两 个 小 孩 ,男孩 理 着 短发 , 女 
孩 一 头 金发 随意 地 扎 在 一 起 。 他 们 衣着 整齐 , 俩 人 在 用 沙子 堆 一 个 不 
知 是 富 左 还 是 城堡 的 东西 ,四周 还 挖 开 了 一 个 水 沟 ,他 看 关心 想 ,可 别 
踩 坏 了 人 家 的 东西 ,他 继续 赶 着 路 ,经 过 一 片 开阔 的 海滩 ,那里 放 着 很 
多 躺 畸 和 让 阳 伞 ,后 面 是 “耶路撒冷 海滨 ”和 餐馆 。 有 两 个 瘦小 伙 ,他 们 戴 
着 细 项 链 和 耳环 , 躺 在 晒 太 阳 的 垫子 上 ,其 中 的 一 个 , 胸 膊 上 有 手镯 样 
的 刺青 ,他 心 想 ,他 们 显然 都 很 性 感 ,而 他 的 儿子 可 跟 他 们 完全 不 一 
样 ,他 从 不 戴 耳环 ,他 走 过 那 家 前 面 放 着 黄色 塑料 椅子 的 饭店 ,继续 朝 
伸 人 水 中 ,用 石头 砌 成 的 防 波 大 志方 向 走 去 。 

垂钓 的 人 站 在 大 堤 的 边 上 ,一 动不动 地 低 着 头 ,好 像 那天 是 大 履 
杀 纪 念 日 似 的 ,那个 日 子 照 例 是 要 拉 警 报 的 。 水 中 导出 一 个 胸 脐 硕 大 、 
身材 奇 胖 的 黑 发 女人 来 ,她 身 穿 一 件 连 衣 补 ,是 天 蓝 色 的 ,上 面 有 着 黑 
色 的 图 点 ,裙子 湿 温 的 紧 贴 在 她 的 身上 ,看 到 这 些 他 暗 觉 好 笑 , 心 想 ， 
这 可 是 费 里 尼 电 影 里 的 出 水 维 纳 斯 啊 。 他 疏 上 岸 边 的 防御 工事 ,发 现 
沙滩 并 没有 往 下 面 继续 延伸 到 防波堤 的 那 头 ,大 海 在 那儿 被 一 道 石 砌 
的 墙 劈 成 了 两 半 ,他 知道 他 得 回头 了 ,就 又 沿 着 那 条 沙滩 小 径 往 回 走 。 
他 弯 腿 将 腿 伸 进 裤子 里 ， 高 兴 地 发 现 他 的 短裤 已 经 干 得 差不多 了 ,他 
把 衬衫 脱 下 , 穿 上 了 汗 衫 ,又 把 衬衫 套 在 外 边 ,他 走 到 水 龙头 那儿 冲冲 
脚底 板 ,以 免 让 脚 再 沾 上 沙子 ,他 站 在 那里 授 摇 网 晃 ,费劲 地 把 袜子 穿 
上 , 试 了 两 次 才 成 功 ,然后 他 穿 上 鞋 , 沿 小 径 往 上 走 去 。 小 径 的 尽头 是 
海豚 表演 馆 的 停车 场 ,这 地 方 几 年 前 他 带 乔纳森 来 过 一 次 ,乔纳森 可 
喜欢 看 海豚 表演 了 。 

过 了 停车 场 ,他 走 上 了 小 径 的 另 半 段 , 铺 着 粗 石子 的 路 面 一 段 黑 
一 段 白 ,他 看 见 自 己 的 左边 是 那 座 修缮 一 新 的 清真 寺 , 白 色 的 圆 项 上 
装饰 着 蓝 色 的 图 案 , 上 面 是 细 长 的 尖塔 ,清真 寺 后 面 是 一 排 排 白色 的 
高 层 建 筑 , 那 是 岱 恩 观 景 饭店 和 纺织 大 厦 , 大 厦 上 无 数 的 小 窗子 看 起 
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以 : 
外 来 像 是 枪 眼 或 是 一 个 巨大 名 棚 上 的 天 窗 似 的 。 他 在 安 有 一 些 木 制 玩具 
'RS 的 儿童 游艺 场 旁 停 下 脚 来 黑 歌 气 ， 他 在 一 块 光滑 的 岩石 上 坐 了 下 来 ， 
眼 朝 大 海 方向 望 去 , 心 想 ,这 个 海域 的 风浪 较 之 别处 要 更 狂 野 些 , 闻 起 
六 来 还 有 一 股 戌 成 的 味道 。 他 看 到 一 阵 大 浪 是 如 何 慢 慢 地 升腾 ,膨胀 起 
.说 站 ”来 ,很 像 是 平滑 的 鲸鱼 , 紧 接 着 泡沫 像 一 位 勇敢 的 滑 水 运动 员 似 的 从 
全 人 中 断 断 地 家 了 出 来 ,最 后 打 到 再 石上 碎 裂 开 来 ,他 感到 海水 溅 到 脸 上 
1 后 给 他 带 来 一 股 清新 的 感觉 ,他 瞄 了 一 眼 手表 ,发 现 快 到 三 点 了 。 
S 三 点 半 不 到 ,他 就 可 以 到 达 雅 法 了 ,他 开心 地 想 ,我 是 去 追寻 一 位 
和 比利时 公主 一 一 位 前 摩 萨 德 女 间谍 ,而 后 又 不 禁 自 问 ,不 知道 美术 
六 人 馆 叫 什么 名 字 , 自 己 是 否 能 找到 她 的 美术 馆 ,她 是 不 是 还 在 那儿 呢 。 突 
& 。 然 问 他 想 ,自己 无 论 如 何 一 定 要 见 见 她 ,尽管 十 七 年 前 艾 米 尔 的 葬礼 


: 过 后 他 们 就 再 没 见 过 面 了 ,这 之 前 ,在 他 与 艾 玛 努 爱 拉 离 婚 ,与 哈 雅 结 
: 灯  ， 婚 后 ,他 也 再 没 去 过 她 在 海 册 里 亚 的 家 。 他 去 特拉维夫 参加 工会 会 议 
: 之 后 ,有 时 就 跟 艾 米尔 在 他 的 办 公 室 里 见 个 面 , 那 些 神秘 的 进出 口 分 
:人 管 。 公司 都 由 这 里 领导 ,他 想象 那些 年 里 尤 迪 特 一 定 老 了 不 少 , 他 算 了 算 
: 她 该 有 六 十 五 六 岁 了 , 心 想 她 是 不 是 又 结 了 婚 ,他 打算 问 问 她 ,三 十 年 
前 在 海 册 里 亚 她 家 安息 日 那天 到 底 是 怎么 回 事 , 问 她 为 什么 当时 艾 玛 
努 爱 拉 避 了 ,她 都 跟 她 说 了 些 什么 ,他 相信 , 尤 迪 特有 着 间谍 的 记忆 
力 ,她 该 还 记得 的 。 
正 想 着 ,突然 听 到 了 一 阵 歌声 ,他 看 到 一 大 群 年 龄 各 异 的 女孩 子 ， 
有 的 还 是 个 小 小 孩 , 有 的 则 有 二 十 来 岁 了 ,她们 都 身 着 颜色 鲜艳 的 长 
衫 ,长 袖 衬衫 和 长 福 , 精 神 饱 满 地 唱 道 :“ 重 要 ,重要 的 是 ,我 们 不 避 惧 ， 
永远 不 朋 惧 ”, 他 推测 ,这 是 群 教会 学 校 的 女生 ,她们 是 在 郊游 。 有 几 个 
女生 拿 着 三 明治 和 水 壶 ,里 头 的 黄色 液体 是 栖 半 或 是 柠 样 计 ,她 们 在 
他 的 四 周 , 像 是 一 群 警 钨 似 的 散落 在 一 块 块 岩石 和 草地 上 ,她 们 争先 
恶 后 地 玩 游艺 机 。 这 个 时 候 他 才刚 刚 发 现 ,她 们 都 是 残疾 人 ,有 的 是 先 
天 弱智 ,有 的 是 肢体 残障 ,还 有 些 是 驼背 ,她 们 或 拖 着 不 便 的 身体 ,或 
拖 着 老 长 的 下 巴 ,眼光 空洞 洞 的 。 


se 


她 们 的 身后 响起 了 女 教师 的 声音 ,撒拉 丽 , 李 蕉 卡 丽 , 歼 丽 ,他 想 ， 
她 们 穿着 长 衣 长 袜 一 定 很 热 , 可 转 而 又 想 ,她 们 反正 已 经 习惯 了 ,她 们 
一 定 很 高 兴 能 到 海边 来 玩 , 这 次 郊游 打破 了 她 们 每 天 在 家 的 那 老 一 套 
生活 ,她 们 很 可 能 住 在 保守 的 布 奈 - 布 拉 克 区 或 是 住 在 特拉维夫 。 其 中 
一 个 弱智 女孩 走 了 过 来 , 坐 到 他 的 身边 ,她 将 一 只 塑料 袋 紧 紧 地 挤 压 
在 自己 的 胸 前 ,里 面 的 咨 子 都 被 挤 烂 了 ,她 黑 黑 的 眼睛 紧 采 着 他 , 结 结 
巴巴 .声音 粗 哑 地 问 他 ,你 叫 什 么 名 字 ? 劳 依 混 回答 道 ,我 叫 劳 依 温 , 神 
情 像 是 雅 格 布 剑 抱 里 刚 出 生 不 久 的 儿子 似 的 。 那个 小 姑娘 忽然 兴奋 而 
流畅 地 冒 出 一 大 捉 话 来 , 鲁 本 西蒙 莱 维 犹大 塞 布 依 萨 赫 戴 恩 阿 巷 纳福 
塔 力 何 塞 本 雅明 ,她 对 他 微笑 着 ,他 也 对 她 报 以 微笑 , 嘴 里 说 ,好 极 了 ， 
好 极 了 。 不 知 怎么 的 他 想起 了 阿布 . 扎 拉 尔 和 他 的 儿子 来 ,他 感到 心里 
一 阵 刺 痛 ,他 站 起 身 ,对 那个 小 姑娘 说 ,我 得 走 了 , 手 在 身后 摆 了 摆 示 
意 再 会 ,后 来 ,他 听 到 身后 有 人 低 低地 说 了 一 声 , 我 叫 麦 尔 卡 ,他 转 过 
头 去 对 她 又 笑 了 笑 ,就 迈 开 大 步 继 续 赶路 了 。 

他 从 以 前 的 地 下 组 织 区 采 尔 博物 馆 的 建筑 物 旁 走 过 , 此 建筑 一 半 
是 自然 的 石 块 ,一 半 是 玻璃 ,他 继续 沿 着 小 径 前 行 ,在 通 往 雅 法 的 大 马 
路 那儿 ,小 径 突 然 中 断 了 ,他 就 沿 着 这 条 马路 继续 前 行 , 一 直 走 到 看 见 
了 那 座 钟 塔 , 钟 上 显示 的 时 间 是 一 点 五 十 , 劳 依 温 马 上 意识 到 是 钟 坏 
了 。 广场 上 空 挂 着 一 固 蓝 和 白色 的 二 角形 塑料 小 旗 , 小 旗 在 风 中 哗啦 图 
地 响 着 ,他 想 , 这 些小 旗 是 为 了 庆祝 独立 日 而 持 上 去 的 ,之 后 一 定 是 忘 
在 那儿 了 ,好 像 是 有 个 人 极力 地 想 阻 拦住 时 间 的 流逝 ,从 而 让 欢 庆 时 
间 延 长 些 似 的 。 他 决定 沿 慎 非特 路 向 上 走 , 当 他 经 过 鱼 店 时 ,看 到 牌 区 
上 写 着 :“ 渔 人 祖 力 的 鱼 新 鲜 极 了 ,你 想 捞 哪 条 就 捞 哪 条 ” ,这 时 不 禁 笑 
出 了 声 。 他 并 没 停 下 脚步 ,而 是 又 从 几 个 鞋 店 和 阿布 拉 非 亚 饼 屋 的 门 
前 走 过 , 饼 必 新 鲜 糕点 的 香味 勾 起 了 他 的 食欲 ,他 犹 哲 着 自己 是 否 该 
买 个 芝麻 饼 吃 ,毕竟 自 早晨 到 现在 ,自己 除 在 售 货 亭 买 了 个 三 明治 吃 
以 外 就 再 没 吃 过 什么 了 ,可 小 店 前 有 人 排 着 队 ,因此 就 决定 不 等 了 ,还 
是 赶紧 赶 到 美术 馆 区 去 好 些 ， 所 以 他 就 继续 沿 着 这 条 马路 往 前 走 , 直 


塔 


a 


以 
从 及 

列 沪 。 到 看 见 了 一 条 巷子。 

-人 RS 巷子 向 右 拐 通 往 珍珠 路 ,此 路 又 将 他 带 到 了 金 匠 路 和 一 个 公园 山 
闲 计 脚下 的 停车 场 ,公园 里 长 满 了 野草 和 棕榈 树 , 从 那儿 ,他 看 见 了 重新 修 
六 过 的 雅 法 老 城 的 石 墙 。 他 从 一 个 蓝 色 拱 形 门 前 经 过 , 门 边 的 花 多 图 成 
:说 一 圈 , 里 面 都 种 着 东西 ,有 仙人 掌 .天 策划 和 散发 着 一 股 香味 的 草药 ， 
a 在 一 肩 有 白色 条 纹 的 铁 门 上 ,用 红 笔 醒目 地 写 着 ; “注意 :请 勿 打搅 1 “ 
1 他 心 想 着 ,这 告示 是 针对 谁 的 ,为 什么 要 这 么 写 , 没 走 几 步 ,他 就 到 了 
”说 一 条 上 面 瘟 有 项 棚 的 小 大里, 他 知道 已 经 钊 达 美术 馆 区 了 。 在 一 块 监 
， 和。 色 陶瓷 制 成 的 牌子 上 写 着 :“ 摩 期 星座 埠 ", 他 走 进 巷子 ,注意 地 看 着 每 
， 泪 。 个 美术 馆 门 上 的 牌子 ， 因 为 尽管 他 并 不 知道 尤 迪 特 的 美术 馆 叫 什么 ， 
: 上 但 他 希望 ,可 以 从 菜 个 馆 名 上 得 到 一些 提示 。 他 想 了 半天 也 没 想起 来 


: 几 年 前 到 底 是 谁 跟 他 说 起 过 , 尤 迪 特 开 了 一 家 美术 馆 来 着 ,也 可 能 万 
: 灯 ”过 特 现在 已 关闭 了 美术 馆 , 并 离开 了 这 个 国家 , 回 到 布鲁塞尔 她 的 家 
: 人 那儿 去 了 。 她 在 一 个 不 是 自己 的 家 乡 ,不 用 自己 的 母语 的 国家 里 失 
二 。 去 的 都 是 什么 啊 ,在 这 儿 她 没有 丈夫 ,没有 孩子 ,或 者 说 没有 家 。 突 然 
. 他 觉得 自己 真 笨 , 他 在 那些 巷子 里 转 来 转 去 ,从 双子 星座 奉 转 到 金牛 
座 再 转 到 狮子 座 埠 里 ,所 有 的 美术 馆 都 进去 看 了 看 ,其 中 的 大 部 分 ,里 
面 经 营 的 东西 都 是 卖 给 游客 的 旅游 纪念 品 ,他 看 着 那些 东西 , 装 作 很 
想 买 的 样子 ,而 其 实 眼 光 却 在 搜寻 者 店主 ,店主 们 往往 都 冷漠 地 坐 在 
古色 十 香 的 桌子 后 面 ,好像 他 们 对 买 东西 的 人 如 此 之 少 ,对 旅游 业 和 
政治 的 艰难 状况 已 不 抱 什么 希望 了 似 的 。 
大 部 分 店铺 都 冷 冷清 清 的 ,玻璃 柜 里 犹太 人 的 一 些 用 品 与 古董 首 
饰 堆放 在 一 起 ,他 在 一 个 柜子 里 发 现 了 一 副 象棋 ,棋子 是 象牙 的 ,还 带 
有 一 个 棋盘 ,是 装 在 一 个 贵重 的 小 皮 箱 里 的 ,他 决定 把 它 买 下 来 ,如 果 
不 是 太 贵 的 话 ,他 想象 着 在 安息 日 那天 , 跟 沙 罗 母 , 科 纳 福 一 起 下 棋 的 
情形 ,他 肯定 会 说 这 副 棋 很 漂亮 的 。 他 摸 摸 皮子 ,又 将 它 拿 到 鼻子 跟前 
闻 了 闻 ,然后 指 指 那 副 模 问 ,多少 钱 ? 
那个 银 须 , 戴 着 一 项 四 角 帽 和 一 副 加 眼镜 的 商人 , 嘴 展 动 都 未 动 
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地 说 ,四 百 美 金 。 原 以 为 价钱 不 过 一 百 或 一 百 五 十 谢 殉 尔 的 劳 依 漫 , 吓 
得 道 了 声 谢 就 离开 了 小 站 ,他 想 ,价格 这 人 么 高 ,都 是 因为 旅游 业 不 景气 
的 缘故 。 他 转身 朝 鱼 巷 走 去 , 停 下 脚步 站 在 “小 巷 剧 院 " 旁 ,仔细 地 看 着 
挂 在 门口 玻 瑞 框 里 的 各 种 演出 剧照 。 他 看 到 这 里 正 上 演 “ 加 缪 事件 "， 
忽然 全 身 涌 起 了 对 “ 圣 : 盖 尔 曼 "和 "“ 圣 . 米 谢 尔 ”小 剧院 的 怀念 之 情 , 当 
时 ,那些 跟 他 同龄 的 大 学 生 们 在 里 面 组 织 演出 了 科 克 托 , 热 内 , 尤 内 斯 
库 和 贝克 特 的 话剧 。 他 的 印象 是 ,这 些 照片 上 的 男男女女 演员 也 都 非 
常年 轻 ,青春 的 朝气 和 淘 望 从 他 们 的 脸 上 表露 出 来 ,他 心 想 , 真 该 常 去 
剧院 才 对 。 可 转 而 就 想起 来 ,自己 订 有 海 法 剧院 的 戏 票 , 只 是 自己 前 包 
年 没 能 去 看 过 ,只 看 过 一 部 省 《推销 员 之 死 ) 的 话剧 ,是 由 姚 希 - 亚 当 和 
沃 尔 娜 . 普 抗 特 主 演 的 。 不 知 为 什么 , 那 次 看 戏 自己 没有 睡 着 ,他 很 喜 
欢 那 次 的 话剧 演出 ,并 且 还 留 下 了 不 错 的 印象 ,不 过 那 都 是 好 多 年 前 
的 事 了 ,可 怎么 也 想 不 起 来 ,自己 到 底 蚌 跟 哈 雅 ,还 是 离婚 前 和 艾 玛 努 
爱 拉 一 起 去 看 的 了 。 

他 一 直 走 到 小 替 的 尽头 ,搜罗 遍 了 所 有 的 美术 馆 ,可 一 无 所 获 ,他 
又 走 了 回来 ,拐弯 进 了 维 德尔 巷 , 这 条 小 巷 向 右 拐 就 进入 了 水 瓶 星座 
埠 ， 这 时 他 发 现 了 一 块 风格 独特 的 陶瓷 门牌 ， 上 写 : 马 拉 喀 什 美术 
馆 。" 他 心跳 加 速 地 走 了 进去 。 美术 馆 里 空 无 一 人 。 在 古雅 的 桌子 后 面 
高 高 地 伸 出 了 一 个 椅 背 ,这 是 把 转椅 ,靠垫 是 红 丝绒 布 做 的 ,上 店 里 放 有 
普通 的 做 礼拜 的 物品 ,有 银 烛台 和 七 权 大 烛台 ,还 有 犹太 圣经 书签 和 一 
些 调料 瓶 , 墙 上 挂 着 五 指 护身符 ,有 银 的 , 铜 的 ,还 有 陶瓷 的 , 许 许 多 多 
的 货架 上 摆 放 着 的 是 餐具 ,这 让 他 想起 了 卡萨布兰卡 和 马 拉 喀 什 市 场 
上 的 情景 。 此 外 还 有 带 盖 的 大 碗 , 锥 形 的 盖子 上 描 有 赣 , 金 两 色 , 有 人 饭 
硫 和 杯子 ,有 铜 托盘 ,有 用 银 和 铜 制 成 上 有 动物 或 人 物 图 案 的 咖啡 
壶 , 壶 边 放 着 两 副 棋 , 其 中 有 一 副 跟 他 在 刚才 的 那个 美术 馆 里 见 到 的 
那 副 很 像 ,他 心 想 ,这 家 店主 怎么 能 这 么 大 意 呢 ,说 不 定 什么 时 进来 个 
什么 人 , 偷 了 东西 ,然后 溜 之 大 吉 了 呢 。 

不 一 会 儿 , 他 听见 里 则 传 来 了 抽水 马桶 的 冲洗 声 和 水 龙头 流水 的 
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哗 哗 声 ,一 扇 门 被 打开 了 , 尤 迪 特 从 中 走 了 出 来 ,一 时 间 他 感到 吃惊 的 
是 ,她 跟 电影 《 罗 莎 夫人 》 里 的 希 蒙 西 格 诺 里 特 多 像 啊 ,她 现在 很 胖 ， 
头发 变 得 灰白 了 ,可 她 的 蓝 眼 睛 依旧 ,她 笑 意 盘 盘 地 看 着 他 ,好 像 一 直 
在 等 着 他 似 的 。 她 用 法 语 说 ,你 好 ,先生 ,你 好 吗 ?他 也 高 兴 而 轻松 地 用 
法 语 笑 着 答 道 , 很 好 , 见 到 你 我 很 高 兴 ! 她 走 近 他 ,用 她 那 柔 软 而 好 阅 
的 双 层 亲 了 亲 他 的 脸颊 ,用 希 伯 来 语 说 了 声 ,请 坐 ,我 去 拿 些 喝 的 来 。 
他 在 一 只 荐 椅 上 坐 了 下 来 ,而 她 则 音 次 离开 了 这 间 屋 子 ,他 听 到 冰箱 
被 打开 的 声音 ,然后 是 水 流 声 和 冰 块 发 出 的 叮 叮当 当 的 响声 。 

过 了 了 一会儿, 她 拿 着 一 玻璃 钠 果 汁 , 冰 块 ,薄荷 叶 , 以 及 两 只 蓝 色 
的 玻璃 杯 重新 回 到 屋 里 来 ,她 把 东西 都 放 在 桌 上 ,将 果汁 倒 人 标 中 ,用 
手 递 给 他 一 杯 。 他 接 过 来 ,一 口 喝 干 ,直到 这 时 候 ,他 才 发 觉 自己 渴 极 
了 ,她 又 给 他 倒 了 一 杯 , 然 后 才 笨 拙 地 坐 到 那 把 帝王 气派 十 足 的 转椅 
上 ,用 法 说 向 他 打听 奥 佛 尔 和 哈 雅 ,以 及 本 尼 和 乔纳森 的 情况 。 他 答 
道 , 他 们 都 很 好 , 令 他 吃惊 的 是 ,她 尽管 不 认识 他 们 ,可 是 却 记得 他 们 
所 有 人 的 名 字 。 她 说 她 听 到 艾 玛 努 爱 拉 的 消息 时 感到 很 难过 ,她 解释 
道 , 她 当时 人 在 布鲁塞尔 ,否则 她 是 会 去 参加 她 的 苦 礼 的 。 她 又 播 摇头 
补充 道 ,真是 一 个 好 女人 ,一 位 漂亮 的 法 国 女郎 ,想起 那 盘 录像 带 , 劳 
依 温 的 心 都 要 碎 了 ， 他 犹 殉 着 是 不 是 要 问 三 十 年 前 那个 安息 日 的 情 
况 ,问题 都 到 了 嗓子 眼 了 ,可 他 又 想 , 还 是 再 等 一 等 吧 ,是 出 于 为 尤 迪 
特 着 想 。 她 伤感 地 微笑 着 说 ,整个 圈子 里 的 人 就 只 剩 下 我 们 俩 了 ,他 点 
点 头 说 ,是 啊 , 钠 剩 下 我 们 两 个 了 。 

谈 起 奥 佛 尔 的 电视 系列 纪录 片 的 时 候 他 说 ， 当 我 参与 拍摄 的 时 
候 , 我 根本 没有 想到 ,我 是 在 做 一 件 很 特别 的 事情 ,我 真 的 没 料 到 ,我 
的 儿子 有 一 天 会 拍 一 部 这 样 的 片子 , 尤 迪 特 说 ,他 应 当 来 找 我 ,我 可 以 
给 他 讲 很 多 故事 。 劳 依 温 问 她 是 不 是 有 时 候 去 摩洛哥 旅行 , 边 说 边 拿 
手指 着 货架 上 的 餐具 和 其 他 东西 。 尤 迪 特 大 笑 着 说 ,我 一 年 里 去 了 好 
几 次 ,可 身份 不 再 是 让 人 瞧不起 的 金发 情人 了 ,而 十 荷 包 鼓 鼓 受 欢迎 
的 客人 。 她 跟 他 谈 起 自 那 以 后 ,在 他 俩 都 熟悉 的 那些 地 方 所 发 生 的 变 


化 ,后 来 她 看 看 表 , 问 他 是 否 吃 午饭 了 , 当 劳 依 温 回答 说 没有 ,但 是 他 
不 饿 ,其 实 他 已 经 很 饿 了 。 可 尤 迪 特 却说 , 走 ,我 们 到 港口 吃 鱼 去 ,我 们 
边 喝 边 再 回忆 我 们 过 去 的 好 时 光 ， 而 劳 依 温 一 般 是 没 钱 下 馆子 的 ,他 
不 好 意思 地 说 ,不 用 了 , 真 的 。 尤 迪 特 责怪 地 看 了 他 一 眼 说 ,你 可 是 我 
的 客人 , 别 气 我 了 ! 

劳 依 温 站 起 来 随 她 走出 门 去 ,她 关上 了 美术 馆 的 铁 门 , 俩 人 穿行 
了 几 条 小 替 , 走 过 一 个 铺 着 石子 的 广场 ,从 一 个 很 陡 的 阶梯 走 下 来 ,来 
到 星座 小 径 上 ,然后 经 一 个 小 过 道 来 到 了 港口 。 他 跟着 她 走 进 饭店 , 坐 
在 她 挑选 的 桌子 对 面 ,桌子 靠近 水 边 和 渔船 ,他 心 想 ,他 有 好 些 年 都 没 
在 饭店 吃 过 饭 了 ,而 且 是 跟 一 位 不 是 自己 老 效 的 女士 一 起 吃饭 ,能够 
说 说 法 语 真 太 好 了 。 

那个 年 轻 的 服务 员 向 对 老 熟 人 似 的 跟 尤 迪 特 打 了 声 招呼 ,他 麻利 
地 收拾 好 桌子 ,向 他 们 推荐 这 一 天 的 鱼 “ 新 鲜 的 旗 鱼 , 刚 从 海里 打捞 
上 来 的 ,一 小 时 前 它 还 活着 , 它 对 心脏 很 有 好 处 的 ,没有 一 点 胆固醇 。” 
尤 迪 特 要 了 两 份 不 同 的 色拉 ,还 要 了 这 种 鱼 和 一 瓶 葡萄 酒 ,服务 生 记 下 
了 所 要 的 东西 就 走 开 了 , 尤 迪 特大 笑 着 说 ,他 是 受过 培训 的 ,知道 跟 我 
们 这 样 年 龄 的 人 先 谈 心脏 病 , 要 是 动脉 硬化 了 可 怎么 办 ,我 们 这 个 年 
龄 的 人 发 生动 脉 硬化 , 供 氧 就 成 问题 了 ,氧气 跟 不 上 ,人 也 就 失掉 了 对 
这 个 世界 对 人 的 兴趣 了 , 剩 下 最 大 的 乐趣 就 只 是 吃喝 了 。 劳 依 涅 看 了 
她 一 眼 , 犹 瑰 地 问 她 ,是 否 想 过 离开 以 色 列 , 回 到 布鲁塞尔 去 , 尤 迪 特 
倾 身 向 前 ,用 外 国 口音 很 重 的 希 伯 来 语 向 他 悄 声 地 说 道 ,我 早 就 为 这 
个 国家 放弃 了 比利时 的 王冠 了 ,说 完 他 们 俩 好 一 阵 儿 大 笑 。 

接 下 来 劳 依 温 表 情 变 得 严肃 起 来 ,他 说 , 自 拉 宾 遭 暗 杀 以 来 ,他 总 
感觉 好 像 是 活 在 梦 中 一 般 ， 梦 里 的 每 个 人 都 是 一 副 事 事 如 常 的 样子 ， 
而 理智 却 是 如 此 地 不 堪 一 击 ,在 此 情形 之 下 ,人 铠 怖 事件 时 有 发 生 , 一 切 
都 偏离 了 正常 的 轨道 ,所 有 的 东西 都 脱离 不 了 腐败 ,他 继续 说 道 ,我 百 
恩 却 不 得 其 解 ,我 们 怎 会 落 到 这 样 的 境地 。 这 时 服务 生 拿 着 一 只 装 得 
满 满 的 托盘 回 到 跟前 ,他 把 皮 塔 面包 ,酸菜 , 胡 姆 斯 和 盛 着 各 种 东方 凉 
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菜 的 小 碟 放 到 他 们 的 面前 ,非常 庄重 地 打开 和 葡萄酒 瓶 ,给 劳 依 温 倒 了 
一 些 让 他 品尝 一 下 。 这 倒 让 劳 依 温 有 些 尴 从 ,这 种 葡萄 酒 的 味道 好 像 
很 不 错 ,但 他 也 不 能 肯定 ,可 他 还 是 向 服务 生 点 了 点 头 , 那 人 把 酒 倒 进 
他 们 的 杯子 里 , 倒 酒 时 ,他 优雅 地 转动 着 瓶子 ,不 让 酒 漓 落 出 来 。 他 们 
碰 了 碰 酒 标 , 像 老兵 似 的 相对 笑 着 , 尤 迪 特 把 一 块 皮 塔 面包 放 到 盘 于 
里 沾 上 胡 姆 斯 说 , 拉 宾 遇刺 对 她 来 说 就 像 是 一 个 圣经 故事 或 是 莎 士 比 
亚 的 一 出 悲剧 。 

这 出 悲剧 里 的 国王 是 上 帝 和 大 众 幸运 儿 , 他 红 发 美 目 ,是 一 位 伟 
大 的 领袖 与 和 平 的 缔造 者 ,他 派出 了 一 位 他 最 优秀 的 将 官 , 去 指挥 解 
放 被 俘 者 的 战斗 。 他 们 不 辱 使 命 ,战斗 获得 了 巨大 的 胜利 ,被 俘 者 被 解 
放出 来 , 回 到 了 家 里 ,然而 那 位 功勋 卓著 的 将 官 却 战 死 在 了 沙场 ,由 此 
出 现 了 一 个 新 英雄 传奇 故事 。 他 的 弟弟 ,一 个 野心 勃勃 的 小 人 ,利用 其 
兄 的 英雄 神话 , 叭 圭 了 高 层 ,他 伙同 一 些 可 恶 的 策划 者 和 腐败 的 教会 
神职 人 员 ,利用 每 一 次 机 会 煽动 大 家 反对 国王 。 一 个 年 轻 人 出 现 了 精 
神 障碍 ,他 听从 女巫 的 鬼话 ,党 得 自己 是 教皇 派 来 的 使 节 ,是 一 个 救世 
主 , 从 而 伏击 并 刺杀 了 刚刚 成 功 地 召集 了 一 次 群众 大 会 . 正 从 讲台 上 
走 下 来 的 国王 。 国 王 死 了 ,大 众 悲痛 不 已 , 没 过 多 久 ,他 们 就 把 他 的 那 
个 野心 勃勃 的 弟弟 推选 到 了 他 的 位 子 上 ,同时 被 选 上 的 还 有 那些 策划 
者 和 腐败 的 教会 神职 人 员 。 

劳 依 温 笑 着 说 ,对 国王 的 描写 或 许 夺 张 了 些 ,幸好 她 还 没 把 他 皂 
而 成 诗篇 作者 大 卫 王 ， 尤 迪 特 眼睛 看 着 他 头顶 上 方 的 某 个 地 方 说 ,你 
知道 吗 , 几 天 前 的 一 个 晚上 ,我 梦 到 了 一 个 城市 ,那里 的 居民 用 兽 皮 和 
布 片 遮 酸 身体 ,就 跟 电影 《 水 的 世界 了 里 一 样 ,你 看 过 这 部 电影 吗 ? 这 并 
不 重要 ,在 梦 里 ,他 们 把 所 有 的 孩子 集中 起 来 进行 教育 , 教 他 们 跳 裸体 
舞 , 以 各 种 不 同 的 方式 跟 他 们 性 交 , 如 若 孩 子 们 不 从 ,他们 就 接 他 们 。 
长 大 些 后 ,孩子 们 相互 之 间 玩 战争 的 游戏 ,然后 他 们 派 他 们 去 跟 临 近 
城市 的 孩子 们 战斗 ,他 们 设 炉灶 ,把 他 们 作为 祭祀 上帝 的 供品 杀 掉 , 然 
后 吃 掉 他 们 的 肉 ,得 以 成 功 保全 生命 并 能 长 大 成 人 的 孩子 ,他 们 才 可 


i 
PN wong p79 wpI hy org/© fo wma jsp 


以 再 生 孩 子 ,一代 一 代 就 是 这 样 延续 下 来 的 ,任何 人 都 不 得 违反 ,因为 
这 就 是 法 律 ,其 他 的 真实 情况 他 们 是 一 无 所 知 的 。 

那天 夜里 我 被 惊醒 ,浑身 上 下 冷汗 淋 沈 ,心口 悍 悍 直 跳 , 忍 不 住 大 
括 了 一 场 , 劳 依 温 看 匈 她 的 眼 里 有 泪水 。 她 用 手 擦 掉 有 眼泪, 喝 了 口 酒 
说 ,我 们 结婚 时 ,区 米尔 不 想 要 孩子 ,他 说 , 焚 尸 场 的 烟尘 还 悬 泽 在 空 
中 没有 散 尽 , 人 类 必须 首先 要 加 以 纯净 ,然后 才 值 得 去 生育 孩子 。 而 
我 ,有 着 一 位 德国 父亲 的 我 能 说 什么 昵 ? 许多 年 后 他 才 迁 就 我 ,同意 要 
孩子 ,但 晚 了 ,我 生 不 了 了 。 她 喝 尽 杯 中 的 酒 ,又 内 满 ,再 喝 尽 , 跟 白 葡 
萄 酒 一 样 颜色 的 眼泪 流 消 到 她 脸 上 的 皱纹 里 ,他 只 觉 喉 头 吓 咽 ,有 肢 
威 感 的 味道 , 却 不知 该 对 她 说 些 什么 ,他 将 她 的 手 拿 到 自己 的 手中 ,由 
衷 地 握 着 她 的 手 ,震惊 于 她 对 一 个 男人 的 赤 胆 忠心 ,而 这 个 男人 他 直 
到 现在 才 第 一 次 发 现 ,他 是 多 么 的 残暴 。 他 想 问 ,你 又 结婚 了 ? 你 有 其 
他 人 了 吗 ? 可 他 知道 ,这 个 问题 是 多 余 的 , 尤 迪 特 站 起 来 ,用 从 桌 上 纸 
由 盒 里 抽出 的 纸巾 控 干 脸 上 的 泪痕 , 笑 着 说 ,现在 跟 我 说 说 你 吧 。 

他 手 拿 餐 又 剔 着 鱼刺 ,很 想 问 她 ,那个 安息 日 ,他们 在 海 册 里 亚 时 
的 情况 ,可 是 他 听见 自己 脱口 而 出 的 话 却 是 ,是 第 一 次 ,如 此 地 直 截 了 
当 , 他 们 辞退 了 我 在 工会 的 工作 ,再 过 几 个 星期 我 就 退休 了 。 尤 迪 特 
说 , 按 我 在 新 闻 媒 体 上 看 到 的 情况 ,工会 实际 已 是 一 头 濒 临 死亡 的 钙 
了 ,所 有 那些 圆滑 的 说 辞 ,什么 解释 说 明 ,劳动 赤字 ,整改 ,节制 ,统统 
都 是 那些 位 居 高 官 的 人 编造 出 来 的 鬼话 ,其 目的 就 是 掩盖 工会 管理 下 
的 工人 们 的 困境 。 

她 沉默 了 一 会 儿 , 然 后 问 ,你 有 什么 打算 ? 劳 依 温 说 道 ,我 不 知道 ， 
我 们 的 法 律 顾问 对 我 说 ,你 把 家 里 好 好 安排 安排 吧 , 可 我 从 来 就 不 知 
道 , 到 底 该 怎么 做 ,我 在 我 的 第 一 个 家 里 是 这 样 ,在 第 二 个 家 里 也 是 如 
此 ,我 一 直 在 外 面 跑 啊 跑 的 ,总 没有 到 终点 的 时 候 。 艾 米尔 说 得 对 ,我 
根本 不 善于 玩 这 样 的 游戏 。 他 摇 播 头 , 低 声 说 道 ,我 怎么 会 为 了 那么 一 
个 小 小 的 目的 ,而 给 自己 带 来 了 那么 大 的 痛苦 啊 ,我 对 于 家 ,对 于 自己 
的 私生活 没有 给 予 足 够 的 重视 。 尤 迪 特 考虑 了 片刻 后 说 ,私生活 和 非 
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私生活 怎么 能 够 分 得 清 呢 ,对 我 们 这 辈子 人 来 说 ,任何 事情 都 是 自己 
的 ,现在 为 时 还 不 晚 嘛 ,你 有 净 子 ,还 有 个 小 儿子 。 劳 依 温 苦 笑 道 ,儿子 
已 经 十 四 了 ,他 不 再 需要 他 的 老父 亲 了 , 尤 迪 特 反 了 驶 道 ,需要 的 ,不 管 
他 多 大 了 。 

劳 依 温 此 时 一 定 是 想起 了 奥 佛 尔 ,他 犹豫 着 ,不 知 是 否 该 向 她 透 
露 折磨 着 他 的 疑惑 ,他 决定 还 是 不 这 么 做 ,因为 她 又 能 怎样 安奈 他 呢 ， 
这 苦恼 还 是 让 他 独自 承担 吧 。 他 不 假 思 索 直 接 谈 起 哈 雅 来 ,他 说 她 在 
市 政 部 门 的 民政 处 所 做 的 工作 是 富有 牺牲 精神 的 ,她 不 知 疲倦 地 帮助 
那些 俄罗斯 移民 ,她 如 何 努力 地 将 一 切 都 安排 妥 帖 ,比如 房子 和 生活 
方面 ,为 的 是 使 一 切 尽 可 能 的 正常 , 尽 可 能 的 完美 。 尽 管 我 是 一 他 对 
她 笑 笑 一 一 一 个 脾气 古怪 的 人 ,你 是 知道 的 ,我 的 话 少 ,什么 都 闽 在 心 
里 。 尤 迪 特 说 ,是 的 ,这 是 间谍 这 个 职业 造成 的 畸形 ,第 -次 跟 你 打 交 
道 的 人 都 认为 你 像 条 鱼 似 的 冷冰冰 的 ,可 我 从 来 都 知道 你 是 怎么 一 回 
事 , 艾 米尔 也 知道 ,他 那么 喜欢 你 ,就 像 喜 欢 自己 的 家 人 一 一 自己 已 经 
失去 的 一 个 弟弟 一 样 。 劳 依 温 喝 了 口 酒 ,这 时 有 种 轻飘飘 的 、 近 似 于 幸 
福 的 感觉 沉 布 全 身 , 他 心 想 ,这 真是 天 网 良 机 ,无 论 如 何 这 奇妙 的 一 天 
真是 一 个 仁慈 的 好 日 子 , 此 刻 微风 和 了 上 风 ,太阳 正 渐渐 地 从 港口 落下 , 美 
酒 ,旁边 还 有 这 位 女士 ,是 朋友 的 妻子 ,也 是 他 的 朋友 。 

账单 拿 来 时 ， 他 赶紧 掏 出 钱包 和 支票 短 。 支 票 簿 平整 而 又 破 
旧 一 一 灰色 的 簿 套 上 记 满 了 电话 号 码 和 与 人 约见 的 时 间 , 它 们 都 被 他 
写 在 德 套 的 背面 上 ,而 不 是 记 在 带 有 日 历 的 记事 本 上 ,原因 是 他 压根 
儿 就 没有 这 样 一 个 本 子 , 一 一 他 坚持 着 要 付 钱 。 尤 迪 特 说 ， 这 个 我 同 
意 ,但 条 件 是 ,你 得 让 我 送 你 一 样 东 西 , 她 用 法 语 说 ,是 一 个 小 礼物 ,以 
祝贺 你 光荣 退休 ,他 几乎 要 脱 日 说 出 ,不 必 了 ,但 却 没 说 出 来 。 

他 们 穿 过 光线 黑暗 的 小 起 , 回 到 美术 馆 里 , 尤 迪 特 将 棋盘 折 释 起 
来 , 放 进 皮 盒 子 里 ,然后 塞 到 他 的 手 里 说 ,我 刚才 看 见 你 盯 着 看 它 的 眼 
神 了 ,就 好 像 是 一 个 恋爱 中 的 男人 似 的 ,你 现在 可 是 有 的 是 时 间 下 棋 
了 。 他 有 点 才 意 地 微笑 着 说 , 那 好 吧 ,我 得 走 了 , 尤 迪 特 非 要 开车 送 他 
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去 中 央 汽 车 站 。 她 一 边 熟练 地 开 着 车 ,一边 告诉 他 , 几 个 星期 前 ,她 偶 
然 在 大 街 上 碰见 了 从 库 法 - 叶 胡 叔 亚 的 扬 克 勒 . 佩 雷 克 。 劳 依 温 说 ,他 
还 记得 他 是 摩洛哥 人 ,当时 由 他 负责 当地 犹太 人 的 自卫 和 武器 训练 工 
作 。 他 俩 都 想起 来 了 ,这 个 扬 克 勒 只 会 说 希 伯 来 语 ,所 以 为 了 一 个 又 营 
又 哑 , 头 脑 又 不 太 清 楚 的 比利时 人 他 可 是 次 了 好 大 的 劲 ,此 人 的 家 里 
不 承认 他 ,并 把 他 从 他 还 远 的 家 乡 给 赶 了 出 来 。 但 当地 警察 很 难 相信 
是 这 么 回 事 , 他 们 派 人 跟踪 他 ,并 很 快 将 他 抓 了 起 来 , 艾 米 尔 竖 思 苗 
想 ,怎么 才能 将 他 安然 无 羡 地 从 摩洛哥 带 出 去 呢 ,最 后 他 证 他 穿 的 像 
模 像 样 的 ,并 让 边防 警察 司令 , 像 送 一 位 高 级 别 的 大 人 物 似 的 亲自 领 
他 上 了 飞机 ， 说 他 是 约翰 . 桑 德尔 一 一 一 位 深 受 政府 重视 的 商人 一 一 
的 朋友 ,还 说 他 患 了 一 种 咽 瞧 病 ,医生 禁止 他 说 话 云 云 。 他 俩 一 阵 好 
笑 ,他 记 着 要 把 这 个 故事 说 给 奥 佛 尔 听 ,让 他 作为 资料 收集 起 来 ,他 知 
道 , 此 时 此 刻 可 是 他 最 后 的 机 会 了 ,他 和 殴 了 一 眼 她 腾 肿 的 脸 ,她 眼光 朝 
前 直 直 地 看 着 马路 ,他 咀 里 着 吃力 地 说 ,你 还 记得 我 们 在 你 们 那儿 过 
的 那个 安息 日 吗 ? 

是 1968 年 的 5 月 ,我 们 正在 谈论 科恩 * 班 迪 特 的 时 人 收 , 她 突然 冲 
进 屋 里 各 了 起 来 ,你 跟 在 她 后 面 也 进去 了 。 尤 迪 特 目光 锐利 地 看 着 他 
说 ,你 问 这 干什么 , 那 都 是 很 久 以 前 的 事 了 ,她 都 不 在 人 世 了 。 劳 依 温 
咽 子 咽 口 水 没 说 话 , 尤 迪 特 说 ,她 当时 跟 我 说 ,她 爱 上 了 一 个 已 婚 的 男 
人 , 叫 丹 . 阿 罗 尼 ,她 准备 放弃 一 切 跟 随 他 去 ,可 他 对 她 说 ,他 想 再 等 
等 ,等 他 的 孩子 们 都 长 大 了 ,他 再 跟 他 妻子 离婚 ,然后 跟 她 一 块 儿 生 
活 。 

当 劳 依 温 听 到 那个 男人 的 名 字 时 ,不 禁 打 了 个 寒 ,他 在 心里 不 
禁 叫 道 ,这 怎么 可 能 呢 , 那 时 候 就 有 这 样 的 事 了 ,他们 结婚 还 没 满 五 年 
呢 ,或 许 在 此 之 前 就 有 这 样 的 事 了 , 那 次 我 们 去 法 国 游玩 时 ,她 还 在 双 
马车 的 后 座 上 紧 紧 地 粘着 我 呢 。 在 波 拿 巴 咖啡 馆 里 还 带 着 猿 眼 形 眼镜 
深情 也 朝 我 微笑 ,而 奥 佛 尔 ,不 , 奥 佛 尔 是 我 的 ,这 是 毫 无 疑问 的 ,即使 
他 是 在 那个 男人 的 家 里 长 大 的 。 回 忆 像 山崩 地 裂 般 令 他 震撼 ,她 当时 
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的 情绪 ,她 坐 在 饭厅 角落 里 不 停 地 吸烟 的 样子 ,她 向 他 提起 的 诉讼 ,每 
星期 两 次 的 法 语 视 听课 ， 还 有 她 频繁 地 去 特拉维夫 探望 她 的 父母 亲 ， 
七 年 ,她 等 了 他 七 年 的 时 间 。 他 提高 了 嗓门 ,声音 沙哑 地 问 , 茧 米尔 呢 ? 
尤 迪 特 说 ,区 米尔 也 知道 的 ,他 认识 他 ,他 们 曾 合 伙 在 哥伦比亚 做 过 几 
年 武器 交易 。 

劳 依 温 感到 心寒 ,他 们 把 我 给 出 卖 了 ,他 们 三 个 人 密谋 策划 来 共 
同 对 付 我 。 或 许 他 们 在 那些 年 里 甚至 都 相约 在 一 起 玩 过 ,是 四 个 人 在 
一 起 玩 ,在 海 册 里 亚 的 家 里 ,或 者 在 据 哈 拉 的 家 里 ,在 游泳 池 旁 一 边 喝 
着 威士忌 ,一边 谈 着 做 武器 生意 的 往事 。 那 个 曾 亲 手 杀 死 过 纳粹 罪犯 ， 
并 将 成 千 上 万 的 犹太 人 运送 到 以 色 列 的 艾 米 尔 ,他 跟 哥 伦比 亚 做 过 生 
意 ,他们 是 做 武器 生意 的 弟兄 。 他 内 心 不 禁 苦笑 ,他 脑 中 一 闪 ,忽然 明 
白 了 在 儿子 的 受戒 礼 照片 上 看 见 的 那个 有 一 缕 白 发 和 那个 满 头 金发 
的 人 ,他 俩 都 去 了 ,他 们 受到 邀请 ,参加 了 我 儿子 的 受戒 礼 ,那个 场合 
我 却 没 在 。 他 感到 很 伤心 ,他 本 可 以 给 我 提 个 醒 的 ,他 本 可 以 既 肯 他 那 
明亮 的 眼睛 给 我 提 个 桓 的 ， 尤 迪 特 轻 轻 地 将 她 的 手 放 到 他 的 肩 上 说 ， 
他 不 想 让 你 增加 痛苦 ,我 不 是 告诉 过 你 ,他 爱 你 就 像 是 爱 他 的 一 个 弟 
弟 吗 ?! 

她 把 他 一 直送 到 中 央 汽 车 站 ,她 用 她 那 和 柔软 的 面 类 贴 了 贴 他 的 脸 ， 
他 用 法 语 说 了 名 ,再 见 , 然 后 就 在 身后 招 招手 跟 她 道别 。 他 知道 ,这 是 他 
们 的 最 后 一 面 了 ,他 走向 开 往 海 法 的 快车 车 站 ,上 了 车 , 买 了 一 张 车 票 ， 
然后 重重 地 跌 坐 到 后 排 靠 窗子 的 座位 上 。 车 子 发 动 , 开 了 起 来 。 眼前 的 
光线 模 模 糊糊 的 ,他 拿 出 手帕 ,将 镜片 上 的 雾气 掠 去 ,心里 却 在 自 责 着 ， 
后 来 他 又 用 手 摸 了 摸 并 闻 闻 棋 盒 上 的 皮子 ,小 心地 将 棋 盒 打开 ,手指 在 
象牙 制 成 的 国王 .王后 . 象 . 马 . 车 和 亭 等 棋子 上 摸 摸 ,他 想 ,她 送 我 象棋 
是 为 了 赎罪 ,他 决定 ,要 在 安息 日 那天 ,把 它 就 留 在 沙 罗 姆 那儿 不 拿 回 
来 了 。 然 后 他 自 言 道 ,无 论 如 何 生活 是 一 定 要 继续 下 去 的 ,情况 会 变 好 
的 ,一定 都 会 变 好 的 ,最 迟 就 在 下 次 选举 过 后 ,在 这 一 届 在 罪恶 中 产生 
的 政府 解散 过 后 。 
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忽然 他 知道 自己 退休 后 第 一 件 要 做 的 是 什么 事 了 ， 他 下 定 决 心 ， 
明天 就 去 市 中 心 的 旅行 社 订 三 张 七 月 初 去 巴黎 的 飞机 票 ,还 要 订 世 界 
杯 是 球赛 半 决 赛 和 决赛 的 门票 ,不管 要 花 多 少 钱 ,他 和 乔纳森 两 人 一 
起 去 看 球赛 。 比 赛 间 歇 的 时 候 , 他 们 三 个 一 起 去 参观 博物 馆 , 卢 浮 宫 、 
奥 塞 博物 馆 和 莲 皮 村 中 心 ， 他 要 带 他 们 去 他 以 前 常 去 的 几 家 咖啡 馆 ， 
去 福 罗 赫 和 波 拿 巴 娩 啡 馆 ， 带 他 们 去 看 他 和 艾 夫 莱 姆 . 罗 内 尔 在 卢 森 
堡 公 园 里 的 接头 地 点 ,还 要 去 参观 索 邦 大 学 里 的 各 种 建筑 物 。 他 们 还 
要 去 又 好 又 便宜 的 餐馆 里 吃饭 ,每 天 换 一 家 ,到 时 候 他 们 再 也 不 会 叫 
他 音 冀 鬼 阿 巴 贡 了 ,或许 他 们 还 会 进 眼镜 店 里 看 看 , 哈 雅 说 不 定 会 给 
他 选 一 副 时 右 的 金属 架 的 上 服 镜 。 旅行 回 来 后 ,他 们 要 去 沙 洛 母 - 堪 扬 购 
物 中 心 和 海 册 尔 大 街 买 些 新 的 客厅 用 家 具 ,然后 他 还 会 同意 在 院子 里 
建 一 个 游泳 池 ,并 且 还 要 把 它 给 建 好 ,他 都 想象 到 哈 雅 一 脸 吃 停 的 表 
和 情 了 。 而 乔纳森 也 会 高 兴 地 跳 起 来 ,他 将 额头 靠 在 车 窗 上 , 透 过 玻璃 
窗 ,他 看 见 了 和 平 中 心 那 两 个 高 高 的 塔楼 ,那个 是 圆 形 的 ,那个 是 三 角 
形 的 , 塔 上 折射 出 万 道 长 长 的 光芒 ,就 如 同 是 引领 船只 归 航 的 灯塔 一 
般 , 他 的 头 随 着 二 自行 进 的 汽车 左右 扬 晃 着 ,进入 了 梦乡 。 


1998 年 春 夏 之 交 
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我 们 沿 着 海滨 大 道 驱 车 前 往 卡 迈 尔 山脚 下 的 老公 墓 。 杰 尔 开 着 
.车 ,我 果 果 地 看 着 水 滴 慢 慢 地 从 挡 风 玻璃 上 滚 沙 下 来 ,两 刊 没 启动 ,也 
. 没 必要 ,我 把 所 有 的 事情 都 搞 量 了 一 番 , 努 力 地 想 弄 明白 ,我 是 否 只 是 
出 于 同情 才 这 么 做 的 ,或 者 是 因为 我 经 期 才刚 过 去 没 多 入 ,而 针 扎 在 


我 的 血管 里 感觉 痒痒 的 ,是 不 是 因为 纳 亚 玛 磁带 上 的 那 首 几 歌 , 或 者 
: 灯 是 我 没 能 怀 上 孕 的 缘故 ,是 不 是 我 的 工作 停滞 不 前 而 感觉 要 窒息 了 。 
: 事情 起 因 于 两 天 前 。 像 每 天 早晨 一 样 他 们 跟 我 吻别 后 走 了 ; 杰 尔 
: 芍 要 把 纳 亚 玛 送 到 下 一 条 大 街 上 的 市 立 幼儿 园 ,然后 开车 去 大 学 工艺 系 
他 的 办 公 室 ,他 是 那儿 某 一 专业 领域 的 讲师 ,这 个 专业 我 不 太 懂行 ,大 
约 跟 材料 的 强度 有 关 , 他 常 写 文章 写 到 深夜 ,希望 能 得 到 正式 的 聘用 。 
像 往常 一 样 , 他 们 下 了 楼 , 远 远 地 传 来 了 他 们 的 笑 声 , 早 晨 属于 他 们 ， 
没 我 参与 的 份 儿 。 
我 走 进 浴室 , 掀 开 衬衫 ,对 着 洗脸 池上 的 镜子 查看 乳房 。 大 小 ,分 
量 ,颜色 , 摸 摸 乳 头 ,寻找 新 的 青筋 。 从 屁股 上 脱 下 短裤 , 坐 到 抽水 马桶 
上 , 细 究 着 白色 的 棉 短 裤 。 解 了 泡 小 使 , 擦 擦 屁股 ,将 卫生 纸 拿 近 眼前 
来 看 看 , 纸 上 有 些小 暗 点 。 对 , 纸 上 有 。 
我 儿 着 手指 头 算 了 算 日 子 , 又 算 了 一 遍 , 这 是 第 二 十 八 天 了 。 我 把 
一 个 手指 择 了 进去 ,是 用 中 指 。 检 查 了 一 下 指甲 颖 ,没有 血 。 后 来 我 去 
给 自己 总 了 一 杯 咖啡 ,上 到 我 那 位 于 顶楼 的 画室 里 去 , 蒜 然 地 看 着 我 
那 毫 无 生气 的 花园 ,园子 里 的 植物 都 是 一 副 要 死 不 活 的 样子 。 我 把 屠 
个 系列 画 的 画布 挂 到 墙 上 ,在 过 去 的 两 年 时 间 里 ,我 就 是 在 这 些 画布 


上 王 活 来 着 ,希望 在 无 果 的 多 年 之 后 能 举办 一 次 展览 ,在 那些 年 里 ,我 
只 是 远 远 地 妃 踪 着 曾 跟 随 我 学 习 了 三 四 年 画 的 那些 年 轻 人 的 成 功 的 
消息 ,他 们 举办 集体 或 个 人 展览 ,以 及 被 派 往 圣保罗 和 威尼斯 参加 国 
际 艺术 博览 会 。 我 的 眼 盯 着 那些 白色 的 斑点 ,这 是 从 妇 产 科 医 生 南 尼 
那儿 拿 来 的 超声 波 片子 , 丝 网 印 制 的 。 在 显示 着 胎儿 的 斑 玛 点 点 之 间 ， 
可 以 看 见 公鸡 ,青蛙 , 猫 哑 , 簿 龙骨 架 或 是 小 鲸鱼 的 影子 ,尤其 是 在 大 
块 空 缺 的 地 方 ,我 用 彩色 颜料 画 了 纳 亚 玛 的 验 和 士兵 们 残缺 不 全 的 所 
体 。 这 些 将 我 ,从 狂妄 自 大 到 稀 松 平常 直至 绝望 ,包围 在 中 间 的 画作 ， 
散发 着 一 股 松脂 油 的 香气 。 我 知道 它们 是 没有 生命 的 。 我 关上 画室 的 
门 走 了 下 去 ,收拾 了 一 个 包 , 又 在 一 张 纸 条 上 写 上 ;“ 我 一 事 无 成 。 我 出 
去 几 天 。 照顾 好 你 们 自己 。 吻 你 们 ,妈妈 。 "在 楼 梯 间 我 又 反 身上 楼 。 我 
把 纸 条 殷 掉 ,然后 给 美 泰 尔 的 母亲 打 了 个 电话 ,安排 好 让 她 在 幼儿 园 
放学 后 把 纳 亚 玛 接 到 她 那儿 去 。 又 给 杰 尔 打 电 话 , 我 告诉 他 ,我 要 去 海 
法 。 他 说 祝 我 旅途 顺利 。 不 ,是 一 次 富有 成 果 的 旅行 。 我 祝 我 自己 做 一 
次 富有 成 果 的 旅行 ,我 给 纳 亚 玛 画 了 一 个 天 使 ,并 用 一 个 草莓 冰箱 贴 
把 它 贴 到 了 冰箱 上 。 

在 去 海 法 的 火车 上 我 靠 窗 坐 着 , 心 想 着 巴黎 。 两 年 前 的 那个 秋季 ， 
当时 我 们 俩 赤身 裸体 地 站 在 里 复 特 . 菜 瓦 大 道上 那 家 旅馆 的 窗子 旁 
边 。 那 此 有 一 棵 械 树 , 树 上 长 着 像 手 指 叉 开 一 样 的 树叶 ,经 风 一 吹 , 威 
绿 .长 有 锈 斑 的 黄色 ,咖啡色 及 慢 慢 验 落 的 焦 黄 枯 著 的 树叶 落 到 了 人 
行道 上 。 玄武 岩 的 屋顶 上 , 蜡 灰 的 天 空 变幻 莫 测 ,天 空 里 一 个 即将 消散 
断裂 的 白色 圆 环 ,渐渐 变 成 了 灼眼 的 蓝 色 ,是 一 种 带 有 白色 的 旋涡 边 
的 天 蓝 色 。 隔 着 双 屋 玻璃 的 窗子 透 不 进 一 丝 声响 。 马 路 上 黑 来 接 往 的 
景象 如 同 发 生 在 一 个 玻璃 器 看 里 ， 无 声 无 息 地 展现 在 我 们 的 眼前 :大 
衣 、 帽 子 .围巾 在 舞动 着 ,雨伞 或 撑 开 或 闭合 着 ,男男女女 的 脸 或 光 少 
或 起 了 皱 福 , 有 的 人 戴 着 眼镜 ,有 的 人 脸色 阴郁 ,还 有 的 人 面色 凝重 坚 
毅 地 迎 着 风 , 既 陌生 又 熟悉 。 就 像 看 电影 似 的 ,他们 来 来 往往 , 行 色 匆 
匆 地 过 马路 ,有 背 着 包 的 ,有 胸 膊 下 夹 着 棍子 面包 的 ,还 有 手 里 牵 着 狗 
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的 。 穿着 橘 黄色 工装 裤 的 清洁 工 在 打扫 路 面 ,万 千 俱 寂 。 后 来 我 们 打开 
了 窗子 ,噪声 朝 着 我 们 直 扑 进来 :汽车 和 气 锤 发 出 的 奢 隆 声 , 狗 叫 声 和 
法 语 的 叫喊 声 ,与 令 人 意外 的 、 刺 骨 的 寒冷 交织 ,而 我 们 知道 ,这 一 切 
并 非 没有 秩序 没有 意义 ,这 跟 秋 季 里 树叶 凋零 的 道理 是 一 样 的 。 我 们 
很 幸福 , 那 一 整 天 里 我 们 都 很 幸福 。 我 们 穿 得 萎 退 的, 戴 上 围巾 .手套 
及 所 有 的 东西 ,步行 来 到 卢森堡 公园 。 那 儿 到 处 都 是 金黄 色 的 ,树叶 、 
太阳 .咖啡 馆 前 伸 出 的 玻璃 房 上 酒 满 了 阳光 ,大 理 石 圆桌 上 摆 放 着 花 
瓶 和 厚重 的 杯子 ,每 个 花瓶 里 仅 搬 着 一 枝 扶 奴 花 , 述 有 我 穿着 的 毛衣 
和 照片 上 我 的 头发 ,照片 是 杰 尔 拍 的 。 那 天 , 即 我 怀孕 的 第 一 天 ,他 给 
我 拍 了 很 多 相片 。 

到 了 哈代 拉 时 ,我 突然 感觉 内 急 。 我 想 , 老 得 上 厕所 可 是 个 好 征 
兆 。 

我 走 进位 于 两 节 车 呆 间 的 厕所 里 , 插 上 门 , 撩 起 衬衫 和 乳 单 ,对 着 
镜子 查看 了 一 下 乳房 ,并 用 两 个 大 拇指 褪 下 短 实 ,仔细 地 查看 白色 的 
起 棉 内 裤 , 解 了 一 个 小 便 , 擦 了 擦 ,然后 把 手纸 举 到 眼前 看 一 看 。 上 面 什 
么 也 没有 。 我 脚 躁 按钮 冲洗 便器 ,便器 下 的 口子 缀 地 一 声 打开 。- 一 服 
风 , 散 发 着 消毒 剂 气味 的 蓝 水 ,车 身 下 面 飞驰 而 过 的 轨道 ,用 过 的 手 
纸 , 还 有 先前 恐惧 的 阴影 ,全 都 被 吸 了 进去 ,并 碾 碎 于 车 轮 之 下 。 我 回 
到 和 车厢 里 , 坐 到 我 的 旅行 包 旁 , 捍 了 捏 身上 的 肌肉 ,只 要 没 出 现 那 一 点 
就 没事 ,因为 要 是 现 出 了 那 第 一 个 点 ,那么 事情 可 就 全 毁 了 。 

到 了 巴特 - 嘎 里 母 火车 站 我 打 了 一 辆 出 租车 。 您 要 从 斯 特 拉 马 里 
斯 路 走 吗 ? 不 ,从 哈 其 贫 努 特大 街 走 。 要 下 两 了 ,马路 上 黑 沉 沉 的 。 世 
海 花园 ,总统 林 荫 大 道 , 鳞 次 档 比 的 饭店 。 谢 谢 , 祝 您 拥有 美好 的 一 天 。 
海 法 的 出 租车 司机 们 很 有 礼 狐 ,他们 把 车 都 停 到 人 行道 旁 。 红 灯 时 ,这 
儿 的 行人 们 都 站 在 那儿 不 动 ,即使 马路 上 没有 车 辆 行驶 , 跟 十 年 前 一 
样 。 自 我 那 次 到 卡 迈 尔 山下 的 墓地 上 过 一 次 坟 , 而 后 去 露 特 姨妈 家 喝 
了 茶 , 吃 了 些 点 心 , 回 到 特拉维夫 后 ,就 再 也 没 同 过 家 乡 了 。 十 年 了 ,从 
我 母亲 死 后 ,父亲 跟 爱 丽 思 再 婚 , 卖 掉 了 房子 , 搬 到 纳 哈 里 亚 去 住 算 
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起 。 

我 经 玻璃 旋转 门 走 进 了 其 中 的 一 家 旅馆 ， 要 了 一 间 在 高 层 的 房 
间 。 服 务 台 那个 男 服务 员 疑 惑 地 看 了 我 一 眼 ,客气 地 问 了 名 , 住 几 天 ? 
我 说 ,我 不 知道 。 我 没 再 多 说 一 句 令 他 心安 的 话 。 房 间 很 宽敞 ,有 一 扇 
大 窗子 朝 着 西南 方向 。 苏 打 水 钠 在 两 棵 松树 梢 间 高 高 突起 ,看 去 好 似 
花椰菜 色 的 美发 上 冠 着 的 厨师 帽 。 云彩 的 边缘 在 太阳 的 照射 下 呈现 着 
白色 ,阳光 给 海面 着 上 了 一 种 漆 红 色 , 透 过 窗子 射 人 的 阳光 叶 四 角形 ， 
照 在 椅子 和 穿着 短裤 坐 在 椅 上 的 我 的 身上 。 我 手指 间 夹 着 香烟 ,好 像 
是 这 些 爱德华 . 侯 佩 尔 画 的 画 中 人 似 的 。 旅 馆 里 的 客房 ,清晨 的 城市 ， 
阳光 下 的 女人 ,屋内 一 个 小 男孩 沿 马 路 慢 慢 地 走 着 , 身 旁 挎 着 一 只 紫 
色 的 带 有 拉链 的 书包 , 书包 上 标 有 记号 。 我 能 看 出 , 那 书包 很 重 , 因为 
男孩 的 身体 向 前 倾 着 。 他 狭 窗 肩 上 那 稚嫩 的 颈 脖 却 要 无 素 地 背负 着 整 
个 世界 。 

历史 和 地 理 ,数学 .文学 ,还 有 圣经 课 。 脸 朝 着 人 行道 。 突 然 他 去 中 
一 颗 松树 果 。 可 能 是 借 此 发 泄 自己 遭遇 的 不 公 ,抑或 是 想 着 马上 要 吃 
午饭 了 。 

我 起 身 来 到 镜 前 。 每 次 独自 一 人 待 在 旅馆 的 房间 时 ,总 不 免 要 在 
镜 前 照 照 自己 的 身体 ,而 且 还 要 手 泽 。 我 想 着 ,这 次 或 许 不 这 人 么 干 了 。 
过 去 的 几 年 里 ,我 对 性 的 兴趣 仅 限 制 在 某 些 时 间 里 。 我 长 时 间 地 研究 
着 自己 的 身体 ,而 他 ,用 他 那 有 些 发 红 的 眼 , 呆 呆 地 斜 看 着 我 , 却 一 言 
不 发 。 就 像 是 更 衣 室 里 的 一 个 女人 ,突然 我 明白 了 , 真 的 就 像 我 八 岁 或 
十 岁 , 跟 母亲 去 海边 或 是 去 游泳 馆 游 泳 时 ,在 更 衣 室 里 吃惊 地 偷 看 到 
的 那些 女人 们 ,她 们 的 乳房 春 拉 到 肚皮 上 ,屁股 上 到 处 是 被 裤头 勤 出 
的 红 印 子 。 而 裤子 里 则 像 是 一 个 凹陷 下 去 的 生 面 困 ,大 腿 根 很 白 ,大 腿 
与 大 腿 间 相互 摩擦 着 , 腿 上 的 青筋 暴 突 ,其 颜色 或 如 地 图 上 的 河流 般 
发 蓝 ,或 似 流 血 的 伤口 般 泛 紫 , 满 是 老路 的 脚后跟 上 裂痕 道道 。 我 将 来 
是 不 是 也 会 变 成 这 样 啊 ? 我 闻 到 有 股 来 苏 水 的 味道 ,这 味 是 从 腋窝 ,从 
肛门 ,和 从 水 淋淋 的 拖 到 下 面 的 . 稀 朴 得 像 山羊 胡子 般 的 长 发 上 散发 
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治 东 出 来 的 ,一 一 这 是 不 可 能 的 。 

-人 SS 而 现在 , 当 我 带 纳 亚 玛 去 游泳 池 更 衣 室 换 衣服 时 ,我 发 现 那些 小 
在 女孩 总 是 很 残酷 地 拿 眼 偷 看 我 。 不 错 , 我 就 是 这 个 样子 。 我 把 烟 抽 完 
RS 了 ,就 穿 上 衣服 出 去 。 

:说 “全 景 "中 心 以 及 我 从 未 劳 神 进 去 注销 过 户头 的 那 家 银行 。 那 些 新 
2 咖啡 馆 ,我 从 没 进去 坐 过 。 那 家 运动 用 品 商 店 变 成 一 个 卖 冰 淇 淋 的 店 
: : 铺 , 有 好 些 年 我 的 体操 服 都 是 在 这 家 店 里 买 的 : 施 奈 尔 父子 建材 店 。 小 
让 。 琴 子 ,笑脸 , 黄 黄 的 指 关 节 , 在 我 脸 类 上 担 一 下 , 耳 后 夹 痢 黄色 的 铅笔 ， 
， 上 ”散发 着 灰尘 ,石灰 和 松节油 的 味道 。 施 奈 尔 的 儿子 们 是 我 童年 的 最 后 
， ”见证 人 了 。 我 上 了 台阶 ,来 到 玛 吉 朱 大 街 , 沿 圣 .马克 希 姆 修道 院 那 高 
: ? 高 的 石 壤 向 前 走 。 柏树 散 发 着 干燥 的 香味 。 钟 声 频 频 , 好 似 节日 一 般 。 


: 身材 矮小 的 像 孩子 似 的 修女 们 , 头 戴 灰色 的 修女 帆 , 身 穿 黑 长 袍 ,看 起 
“xT ”来 好 像 没 有 脚 似 的 ,她 们 胸 前 挂 荐 银 十 字 架 ,眼睛 看 着 地 面 , 别 人 看 不 
: 见 她 们 的 脸 。 课 间 休息 时 ,我 总 是 和 瑞 味 一 起 雪人 梯 , 往 那 个 高 墙 的 花 
: 澡 。 园 里 看 ,为 的 是 透 过 绿色 的 柏树 ,看 看 里 面 红 红 绿 绿 的 花草 ,学 校 与 修 
: 道 院 只 这 一 面 墙 之 隔 。 现在 的 修道 院 门 大 开 着 。 不 ,是 根本 就 没有 门 ， 
只 开 有 一 个 大 大 的 裂口 。 我 是 第 一 次 站 到 了 这 个 神秘 之 地 的 中 心 处 。 
大 花园 里 一 片 破败 的 景象 ,玫瑰 花 旁 野草 丛生。 一 些 色彩 斑 凋 的 
牛仔 服 等 衣物 防晒 在 那 栋 石头 建筑 物 的 窗 前 ,在 随 风 播 摆 着 , 屋 里 际 
出 阵 阵 烧 煮 东西 散发 出 来 的 水 汽 ， 并 能 听见 有 人 用 俄语 交谈 的 声音 。 
一 个 头发 花白 的 男人 坐 在 门口 一 张 富丽 板 的 桌 旁 ,在 往 学 生 用 的 练习 
本 上 写 着 什么 。 是 的 ,这 里 现在 住 着 新 移民 。 修女? 没有 修女 ,他 用 俄 
语 说 道 ,有 一 天 ,她 们 被 风 从 这 里 刊 走 了 , 走 的 时 候 她 们 的 手紧 按 着 大 
腿 以 免 衣 服 被 风 吹 起 ,头顶 的 大 风 把 她 们 的 帽子 直 往 上 拉 , 她 们 从 这 

儿 永 远 地 飞 走 了 。 我 用 希 伯 来 语 说 了 声 谢谢 就 离开 了 ,我 不 会 俄语 。 
我 站 在 学 校 的 网 格 状 篇 包 旁 。 眼 睛 先 朝 那 棵 矮 粗 的 松树 看 了 看 ， 
那儿 曾 是 我 们 装扮 成 摩西 教义 里 的 角色 游行 时 的 第 一 站 ,我 再 朝 人 行 
道 边 的 那 块 石头 上 瞧 了 瞧 , 三 年 级 玩 男 女 斗 游戏 时 ,我 曾 被 那 块 石头 
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绊 了 一 幢 , 磷 掉 了 两 颗 门 牙 ,都 是 因为 躲避 区 力 . 古 特 曼 那个 元 赖 造成 
的 。 有 几 年 时 间 , 我 常用 舌尖 去 酚 嘴 巴 上 的 那个 缺口 ,并 且 尽 晤 保持 笑 
不 圳 齿 ,以 免 让 人 看 见 了 我 的 这 个 缺陷 。 

从 学 校 大 门 里 涌 出 来 一 群 孩 子 , 骑 自 行车 的 那个 蛤 姆 好 像 还 站 在 
这 里 似 的 ,他 穿着 干净 的 制服 , 黑 黑 的 脸 上 带 着 笑 意 ,很 像 纳赛尔 ; 衬 
衫 笔 手 , 链 腿 卷 到 膝 处 , 脚 穿 长 及 膝 部 的 袜子, 阿拉伯 式 样 的 鞋子 上 满 
是 灰尘 ,装着 冰 激 姿 的 白 箱子 上 印 着 一 只 梭 镖 ,旁边 印 有 “爱斯基摩 ” 
的 字样 ,还 有 他 那 只 橡胶 铀 叭 ,吹出 的 声音 跟 放屁 似 的 。 

满 是 墨水 拿 着 各 种 零钱 的 手 伸 出 来 。 哈 姆 ,给 我 一 只 双 杆 雪糕 ; 
险 姆 ,给 我 来 个 蛋 奶 冰激凌 ; 哈 姆 ,我 要 个 蛋 简 ; 哈 姆 , 哈 姆 , 哈 姆 。 

我 嘴 踢 地 沿 着 马路 向 高 处 走 去 ,心情 六 对 往事 的 回忆 而 变 得 沉重 
起 来 。 这 里 三 楼 的 那 套房 子 ,不 知已 让 谁 买 去 并 翻修 一 新 了 ,阳台 上 的 
电动 卷 帘 百 代 了 刻 阳 桥 。 我 进 了 后 院 。 松 树 的 树干 上 还 乡 有 两 个 变 成 
了 灰色 的 杆子 ,我 想起 来 这 是 我 们 , 瑞 咪 和 我 俩 人 ,用 来 上 树 屋 的 梯 
子 , 树 上 的 小 屋 就 是 我 俩 一 块 儿 建 的 。 我 心 想 ,我 是 幸运 的 ,还 有 谁 可 
以 时 不 时 地 能 来 童年 住 过 的 屋子 看 一 看 呢 。 不 断 老 去 .越发 麻烦 人 的 
双亲 ,星期 五 的 晚餐 ,在 沙发 上 度 过 的 不 舒服 的 一 夜 , 放 沙 发 的 屋 里 有 
几 个 从 达 里 亚 特 : 阿 尔 - 卡 迈 尔 买 来 的 蕨 编 书 架 , 墙 上 挂 着 数 幅 毕加索 
画 的 复制 品 。 安 息 日 早晨 起 床 ,和 纳 亚 玛 一 道 下 楼 去 捡拾 松树 果 。 教 她 
如 何 拿 石子 打 松 果 ， 怎 么 才能 把 咖啡 色 的 薄 丝 巾 完好 无 损 地 摘 下 来 ， 
刊 掉 手指 上 医 划 的 松 油 ,从 大 桶 旁 的 水 龙头 上 接 水 喝 。 幻想 着 ,这 就 是 
那个 秘密 的 五 人 帮 有 晚 社 用 和 餐 一 一 吃 的 是 术 模 饼干 一 一 的 时 间 。 

我 沿 闭 捷 叔 隆 大 衡 往 下 走 去 。 有 两 栋 白色 的 三 层 楼 ,院子 很 大 ,种 
有 果树 。 艾 力 卡 , 那 个 舞蹈 老师 , 正 向 我 走 来 ,她 身 穿 长 及 脚面 的 另 啡 
色 裙 子 , 戴 着 手套 的 手 上 拉 荐 一 根 强 子 ,绳子 的 那 头 系 着 一 条 脏 分 分 
的 白 狗 , 遂 着 钢丝 发 式 的 涉 顶 上 端 端正 正 地 戴 着 一 顶 初 桃 草 幅 。 她 也 
可 能 早 就 死 了 。 那儿 有 一 棵 石榴 树 ,中 学 课 间 休息 时 ,我 们 总 要 去 那儿 
偷 摘 石榴 。 那 儿 是 阶梯 ,还 有 文理 中 学 ,壮实 的 男孩 子 们 在 骑 助 动车 ， 
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抽 着 烟 ,说 话 声音 低沉 。 女 孩子 们 穿着 紧身 了 他 ,胸部 突出 , 像 是 石榴 
似 的 。 我 毕业 时 他 们 才 出 生 。 有 两 个 女 教师 笑 着 走 了 出 来 ,很 年 轻 , 比 
我 年 轻 。 对 面 是 精神 病院 ,让 人 有 点 恶 惧 。 那 是 一 栋 格 窗 式 的 白色 四 层 
楼 房 , 望 去 满目 绿色 ,窗外 装 有 安全 网 。 安 静 平 和 的 疯子 们 都 是 大 屠杀 
的 幸存 者 ,就 像 德 福 拉 , 就 像 现 咪 的 母亲 一 样 ,她 总 是 伏 在 厨房 的 地 上 ， 
对 着 地 板 的 接 锋 处 用 依 地 语 哺 哺 地 说 个 不 停 。 责 号 解释 说 ,她 这 是 在 
跟 她 的 妹妹 和 父母 聊天 , 责 咪 的 父亲 下 班 回来 后 ,总 要 用 他 那 做 木匠 
的 双手 用 力 地 把 她 抱 起 来 , 扯 着 被 香烟 震 旺 了 的 嗓子 骂 道 , 够 了 没有 ， 
德 福 拉 , 够 了 没有 。 

我 顺 着 威 吉 伍德 大 竺 继续 往 前 走 ,一 边 回忆 着 那些 已 经 把 我 遗忘 
了 的 大 街 。 这 儿 的 脚步 声 和 人 们 的 目光 淹没 了 我 ,我 想 ,这 就 像 是 一 自 
被 丢弃 了 的 爱情 ,而 同时 我 又 吃惊 地 发 现 ,我 的 嘴 习 在 动 ,在 说 话 ,是 
: 灯 ”的 ,就 像 是 一 个 情人 ,她 去 跟 另 一 个 男人 结 了 婚 , 他 的 身体 让 她 忘记 了 
: 我 的 身体 ,此 刻 的 她 对 我 而 言 既 熟 悉 又 陌生 , 却 无 法 触及 。 
:过 从 " 凯 斯 特 勒 "糕点 铺 里 散发 出 一 股 新 鲜 糕 点 的 香味 。 色彩 鲜艳 的 
富丽 板 桌 上 摆 放 着 白 铁皮 制 的 烟灰 氏 和 糖 和 纪 。 玛 尼 亚 夫人 在 冰柜 后 正 
吃 着 点 心 。 肉 卷 , 林 茨 蛋糕 ,拿破仑 面包 片 ,还 有 中 间 有 和 孔 的 圆 形 果 桨 
饼干 。 我 要 了 杯 咖啡 和 一 小 包 小 而 软 的 小 面包 ;有 椭圆 的 芝麻 面包 ,有 
月 牙 形 的 器 栗子 面包 ,还 有 上 面 什么 都 没有 的 圆 面包 。 我 母亲 通常 
都 要 在 面包 上 抹 上 黄油 ， 而 露 特 姨妈 则 涂 苦味 的 杰 子 果酱 或 是 蜂 
蜜 。 我 总 是 边 喝 可 可 , 边 拿 一 支 笔 在 餐巾 上 乱 涂 乱 画 ; 画 花 和 猫 , 画 
菠菜 水 手 那 张 扭曲 的 脸 , 画 赛 曼 塔 那 张 完美 无 缺 而 迷人 的 脸 ,两 玛 
尼 亚 夫 人 那 张 长 得 像 鸟 一 样 的 脸 , 画 邻 桌 身 上 囊 着 西服 的 那些 德国 
犹太 老人 ,在 我 的 头顶 上 不 时 地 飘 来 低 低 的 说 话 声 ,一 阵 阵 的 , 像 是 
一 个 长 链条 似 的 。 

我 点 燃 一 支 香 烟 ,决定 下 一 步 就 去 看 望 我 的 露 特 姨妈 ,她 住 在 德 
莱 西 - 哈 亚 姆 大 街 上 的 养老 院 里 。 途中 或 许 我 会 经 过 瑞 味 家 看 看 ,她 母 
亲 很 可 能 还 住 在 那里 。 我 去 按 门铃 可 能 会 是 德 福 拉 来 给 我 开门 ,她 身 
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上 穿着 花 睡衣 或 是 短裤 和 胸章 ,头发 乱 莫 莲 的, 像 是 吃 了 药 的 样子 。 瑞 
晾 在 家 吗 ? 瑞 哑 ! 你 朋友 找 你 来 了 。 一 间 又 黑 又 乱 的 屋子 ,一 张 睡意 蒙 
驱 的 脸 , 短 而 稀 醇 的 卷发 ,男人 般 骨 节 粗 大 的 手 ,萨克斯 管 , 画 。 

我 们 十 四 岁 就 离开 了 童子 军 ， 在 路 特 施 尔 特大 厦 报 名 上 了 尤 还 : 
莱 福 的 绘画 班 。 我 爱 上 了 尤 儿 . 菜 福 , 瑞 味 则 喜欢 上 了 她 的 萨克斯 管 老 
师 。 我 们 称 他 们 为 “重要 人 物 ";: 尤 途 ' 莱 福 是 我 的 那个 “重要 人 物 ”, 而 
那个 叫 阿 里 的 萨克斯 管 老师 是 她 的 那个 “重要 人 物 *。“ 你 今天 有 重要 
人 物 的 课 吗 ? ”我 昨天 在 路 上 遇 到 了 那个 重要 人 物 ,是 和 小 红 葛 下 和 
孩子 一 起 的 。”“ 重 要 人 物 " 的 老婆 们 被 我 们 称 作 “ 小 红 草 上下" 和“ 甜 土 
豆 ”。 我 的 那 位 叫 “ 小 红 葛 卜 ”。 我 极力 对 瑞 味 解释 说 , 尤 偿 尽管 很 有 才 
华 , 可 就 是 因为 她 才 没 成 为 有 名 的 画家 的 ,他 因此 被 迫 去 学 校 和 绘画 
班 教 课 。 他 三 十 五 岁 , 跟 我 现在 同 岁 ,在 我 的 眼 里 他 显得 很 老成 。 个 子 
不 是 特别 高 ,头发 卷曲 ,他 黄 绿色 的 腿 睛 在 镜片 后 总 是 显得 炯 炯 有 神 ， 
他 的 嘴唇 轮廓 分 明 ,颜色 几 乎 旦 青紫 色 , 像 是 刚 被 一 个 性 感 的 女人 吻 
过 似 的 ,口红 展 印 还 留 在 上 面 。 上 第 一 节 课 时 ,他 先 给 我 们 看 了 一 些 图 
片 , 以 测试 我 们 的 视图 能 力 , 问 我 们 在 上 面 都 看 到 了 什么 。 我们 说 是 两 
个 在 跳舞 的 黑人 、 贿 虑 、 树 叶 蝙蝠 , 挂 在 一 起 的 几 只 大 象 ,还 有 云彩 。 
尤 途 听 后 很 失望 。 他 说 我 们 太 普 通 了 ,没什么 创造 力 。 只 有 瑙 了 号 想象 力 
丰富 ,她 看 见 了 一 个 蔬 萧 云 , 一 个 透明 的 肚子 ,肚子 里 现 出 肝脏 和 竖 
及 ,一 张 肺 部 的 透视 片子 ,一 个 出 骨 骨 ,一 只 被 轧 死 的 猫 , 两 个 怀孕 的 
男人 , 往 一 只 耳 休 里 钴 的 虹 螂 ,和 一 只 跳 人 一 杯 果 计 的 海豚 。 尤 偿 大 笑 
着 说 ,如 果 给 几 .高 做 这 样 的 测试 ,他 所 看 到 的 东西 一 定 跟 这 一 桩 , 瑞 
咪 问 ,她 是 该 高 兴 , 还 是 该 生气 呢 。 我 们 晓得 ,我们 离开 童子 军 后 要 去 
巴黎 学 绘画 的 ,我们 永远 不 要 结婚 ,就 像 《我 与 毕加索 的 生活 》 一 书 中 
的 毕加索 那样 生活 ;我 们 要 在 巴黎 蒙 马 特 高 地 或 在 特拉维夫 拥有 一 间 
巨大 的 面 室 , 我 们 要 在 艺术 家 啤 啡 馆 和 器 士 俱 乐 部 结交 红 得 发 紫 的 作 
家 .音乐 家 和 画家 ,要 到 诸如 加 勒 比 岛 ,普罗 旺 斯 或 塔 西 提 之 类 的 具有 
异域 风光 的 地 方 去 休闲 加 工作 ,年 轻 的 男人 貌 车 天 仙 , 豆 起 乐 来 赛 似 
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伍 迪 . 艾 伦 ,他 们 把 我 们 当做 典范 和 倾 莫 的 对 象 加 以 追逐 。 而 我 们 现在 
暂时 还 不 得 不 凑合 着 用 一 个 满 身 青筋 突 暴 ,屁股 滚圆 的 女 模 特 , 此 人 
自称 叫 诺 拉 , 每 来 当 回 模特 , 尤 途 付 她 十 个 以 色 列 镑 。 

他 只 需 走 近 我 。 只 要 站 在 我 的 身后 ,以 几乎 触手 可 及 的 距离 ,他 的 
呼 气 吹 到 我 的 膛 绒 上 。 用 他 那 灵巧 而 保养 很 好 的 手提 着 我 那 只 握 着 铅 
笔 的 手 ,然后 引领 着 它 在 纸 上 移动 就 行 了 。 只 要 两 手 交 杰 就 行 了 ,这 样 
就 差不多 了 。 课 后 我 部 是 最 后 一 个 离开 。 上 学 时 我 总 想 着 他 ,本子 上 画 
满 了 他 的 脸 。 将 他 写 人 日 记 里 。 记 录 下 每 一 个 动作 ,每 一 句 话 。 在 舒 沙 
纳 特 - 哈 卡 迈 尔 大 街 他 的 家 旁 守 候 着 , 碰 到 他 带 着 孩子 出 来 时 ,就 假装 
恰巧 经 过 这 儿 。 有 验 上 发 烧 , 刺 着 嗓子 电 道 ,怎么 ,你 住 在 这 上 几 ?我 的 一 个 
女友 也 住 这 一 块 儿 。 我 想象 着 我 的 脸 离 他 格子 衬衫 的 衣 领 很 近 。 一 股 
清香 夹杂 着 他 皮肤 的 味道 ,他 的 嘴唇 在 我 的 头发 里 师 渍 地 星 动 着 。 我 
想象 着 他 张 开 他 的 泛 着 青紫 色 的 螨 朝 我 伸 过 来 ,又 甜 又 香 , 像 一 颗 熟 
透 了 的 葡萄 似 的 ,他 的 手轻 轻 地 抚摩 着 我 的 脸 。 我 想象 着 裸露 的 皮肤 
之 间 的 接触 。 一 只 手 伸 到 了 两 条 大 腿 间 。 我 想象 着 ,这 是 他 的 手 。 

第 二 年 的 年 初 ,在 痛苦 而 无 果 地 在 那些 没有 一 点 希望 的 地 方 转悠 
了 一 个 夏天 之 后 ,我 在 一 节 课 的 课 后 径直 去 找 他 了 。 我 情急 之 下 瞎 编 
了 一 个 用 色 还 是 用 笔 的 问题 , 当 他 解释 完 后 ,我 还 一 动不动 地 站 在 那 
儿 , 我 的 眼 直 视 着 他 的 脸 , 他 不 好 意思 地 笑 笑 , 笑 时 嘴唇 周转 形成 了 一 
圈 皱 裤 ,他 用 狼 一样 的 声音 问 , 为 什么 你 的 瞳孔 那么 大 ,我 曙 了 口 吐 
沫 ,声音 低 低地 说 ,为 了 我 能 更 好 地 看 着 你 。 

我 在 " 凯 斯 特 勒 "糕点 铺 里 坐 了 很 长 时 间 ,长 久 地 沉 漫 在 那个 时 刻 
里 ,不 愿 与 之 分 离 。 隔 壁 桌 旁 坐 着 一 对 老夫 妻 ,他 们 在 用 德语 说 着 话 。 
屠 女 人 的 嘴 庆 是 深 红色 的 ,手指 甲 上 涂 的 颜色 很 净 眼 。 她 用 叉子 将 点 
心 送 进 嘴 里 , 拿 叉 的 手 微微 地 有 些 发 抖 。 我 慢 春 吞 地 吸 着 烟 , 一 边 思 
导 ,很 显然 我 把 自己 遗留 在 这 里 了 ,而 那个 生活 在 特拉维夫 的 女人 ,一 
个 多 少 有 点 儿 名 气 的 画家 , 纳 亚 玛 的 母亲 , 杰 尔 的 妻子 ,仅仅 是 一 个 面 
犁 极为 相像 的 人 ,是 一 个 借用 的 女人 而 已 。 这 么 多 年 了 ,而 我 对 此 却 一 


直 没 能 习 翁 ,这 就 跟 我 不 太 习 惯 从 更 衣 室 里 的 镜子 里 与 我 对 视 的 那个 
女人 一 样 。 或 许 这 一 次 我 能 够 将 她 背 上 我 的 肩头 ,就 像 背 上 一 个 背包 ， 
一 个 受伤 的 士兵 那样 ,终于 一 并 把 她 带 上 。 我 在 那 只 三 角形 的 绿色 铁 
皮 烟 灰 缸 里 把 烟 按 灭 ,到 玛 尼 亚 夫 人 那儿 付 了 钱 ,她 那 张 长 得 像 鸟 一 
样 的 脸 表 情 呆 呆 的 , 像 是 在 水 滴 状 的 政 珀 里 一 般 。 您 还 记得 我 吗 ,我 想 
问 来 着 ,我 小 的 时 候 , 常 跟 我 母亲 和 露 特 姨妈 来 这 几 坐 ,您 一 定 还 记得 
她 们 吧 , 其 中 有 一 个 是 金发 ,长 得 像 赛 曼 塔 一 样 漂亮 的 。 可 我 却 没 问 出 
口 。 我 说 了 声 , 谢 谢 , 再 见 , 就 走 了 出 去 , 往 市 中 心 的 方向 走 。 我 继续 默 
默 地 数 着 那些 活 下 来 的 人 以 及 牺牲 了 的 人 们 。 格 吕 恩 贝克 甜点 和 咯 啡 
店 土 面 的 大 钟 还 在 , 跟 那 时 一 样 ,时 针 正 指 在 十 二 点 二 十 的 位 置 ;* 邦 
比 " 儿 童 服装 店 ,以往 每 年 的 寒暑 假 末 , 父 母 都 要 为 我 在 那儿 购买 校 
服 ,已 经 变 成 了 一 家 大 型 眼镜 连锁 店 分 店 所 在 的 位 置 。 

明天 我 或 许 会 去 拜访 尤 途 。 他 已 不 住 在 舒 沙 纳 特 - 哈 卡 迈 尔 大 街 
上 了 ,这 我 是 知道 的 。 几 个 月 前 他 离婚 了 ,并 在 哈 罗 夫 大 街 租 了 套 
房子 。 


我 沿 德 莱 西 - 哈 亚 姆 大 街 走 着 ， 这 时 我 想起 来 我 还 要 给 露 特 姨妈 
买 一 个 礼物 ,我 就 掉头 往 回 走 , 走 进 拐角 处 的 “ 根 蒋 伯 格 花 店 ", 选 了 一 
个 红色 的 陶土 花 盆 ， 里 面 栽种 着 一 种 叶片 坚硬 并 呈 锯 齿 状 的 植物 , 叶 
子 中 间 伸 出 一 条 巨大 的 粉色 花 。 我 好 像 曾经 在 卡 迈 里 亚 她 的 花园 里 见 
过 类 似 的 花 。 露 特 姨妈 的 花园 ,她 一 生 的 劳作 ,她 的 至 爱 。 她 退休 前 的 
大 部 时 间 是 在 海 法 的 高 级 实 科 中 学 里 担任 自然 课 老师 ,业余 时 间 则 全 
都 扑 在 了 花园 里 。 园 里 盛开 着 紫色 和 白色 的 紫罗兰 花 , 还 种 有 玫瑰 . 莱 
莉 . 鹤 望 兰 .鸡冠 花 .百合 和 香 集 菜 。 草坪 的 中 央 有 两 棵 双胞胎 似 的 树 ， 
一 棵 开 着 淡 黄 色 的 花 , 另 一 棵 开 着 粉红 色 的 花 ,它们 的 树枝 相互 交错 ， 
如 同 新 娘 和 新 郎 一 般 。 每 个 寒暑 假 ,我 都 要 和 珊 咪 一 起 去 她 那儿 。 我 们 
把 散落 在 草 从 里 的 花 几 收 集 起 来 ,用 针线 穿 成 夏威夷 式 的 花环 带 在 及 
子 上 ,然后 打开 收音 机 跳舞 ,是 我 们 三 个 人 一 起 跳 ,就 在 屋顶 的 露台 


上 。 每 个 安息 日 的 下 午 ,我 们 都 会 聚 在 露台 上 , 喝 着 茶 , 吃 着 英 式 点 心 ; 
我 的 父母 , 达 伦 和 赛 曼 塔 , 那 时 他 们 大 约 女 我 现在 的 年 龄 相仿 ,我 和 瑞 
味 两 个 坐 在 白 绿 两 色相 间 的 好 莱 坞 式 的 秋千 上 用 力 地 播 晃 着 , 耶 西 尔 
老 参 一 一 露 特 的 哥哥 , 则 带 着 他 那 顶 永远 不 变 的 大 榴 幅 ,以 护 着 他 那 
个 大 秀 项 不 被 太阳 晒 着 。 她 的 女儿 达 丽 雅 身 穿 超 短 谓 , 留 着 一 边 高 一 
边 低 的 发 式 ,她 的 儿子 乌 里 总 让 我 们 骑 在 他 强壮 的 后 背 上 ,大 声 地 叫 
着 , 谁 要 来 一 个 面 口袋 ? 还 带 我 们 一 块 儿 在 草坪 上 疯 玩 ,这 种 情况 一 直 
持续 到 1973 年 他 在 西 泰 半岛 十 月 战争 的 那个 臭名 昭著 、 令 人 恺 怖 的 
战役 中 阵亡 为 止 。 

馈 特 姨妈 总 是 照顾 好 我 们 大 家 ,她 端 上 点 心 ,将 茶水 倒 进 次 杯子 
里 , 当 她 走 到 桌子 前 头 坐 下 时 ,就 会 有 人 ,通常 都 是 我 ,央求 她 道 : “ 露 
特 姨妈 , 跟 我 们 讲 讲 , 你 在 全景 "咖啡 馆 是 怎么 跟 英 国士 兵 跳舞 的 。” 
露 特 姨妈 微微 一 笑 , 跟 以 往 一 样 开始 说 道 :“ 以 前 那个 的 时 候 , 海 法 市 
小 巧 面 漂亮 ,我 还 很 年 轻 ,长 得 也 还 不 丑 。" 接 着 乌 里 或 达 丽 雅 或 耶 西 
尔 老 驳 总 会 禁不住 抗议 地 说 道 ; “什么 丑 不 丑 的 呀 ， 你 可 是 个 大 美人 
哟 。" 我 爸爸 手 摸 卷 下巴 ,偷偷 地 笑 着 ,他 说 ;我 可 是 听 说 ,那些 想 跟 你 
跳舞 的 士兵 排 着 长 长 的 队伍 ,他 们 从 ' 全 景 ' 咖 啡 馆 一 直 排 到 了 白金 汉 
宫 。" 露 特 听 后 大 笑 道 :好 了 ,好 了 , 越 说 越 离谱 了 ,可 我 那 时 腿 长 得 确 
实 很 好 ,并 且 还 会 跳舞 , 像 探 七 ,伦巴 , 狐 步 舞 什么 的 ,这 可 不 能 让 我 父 
母 知道 了 ,有 一 个 跟 英 国人 跳舞 的 女儿 对 他 们 而 言 可 是 一 个 莫大 的 耻 
纯 啊 ,尽管 我 们 的 母亲 们 内 心里 谁 都 在 偷偷 地 梦想 ,我们 能 俘获 一 个 
贵族 家 庭 的 绅士 。” 我 的 母亲 ,穿着 短 说 腿 形 很 美 ,路 着 二 郎 腿 说 : “我 
是 她 的 见证 人 ,她 总 是 告诉 她 们 说 ,她 带 我 去 散 了 会 儿 步 ,或 是 看 了 下 
午 的 演出 ,接近 傍 蜀 小 乐队 开始 演奏 时 ,我 们 去 了 别 啡 馆 , 露 特 为 我 要 
了 一 个 冰激凌 和 果 味 汽水 ,我 一 直 看 着 她 跳舞 , 跳 了 两 三 个 小 时 ,不 休 
息 , 也 不 喝 水 。" 我 急 不 可 耐 地 插 了 一 句 ,“ 快 讲 讲 那个 爱 上 你 的 人 , 那 
个 罗 特 。" 露 特 通常 先 取 口气 ,然后 才 说 道 :“ 那 个 罗 特 . 帕 特 里 格 ,我 是 
在 “全景 ' 嘲 啡 馆 认 识 他 的 ,他 不 太 会 跳舞 ,可 他 有 一 天 晚上 把 我 带 到 
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了 巴特 - 嘎 里 母 的 赌场 里 , 那 是 一 个 我 永远 无 法 忘怀 的 夜晚 。 我 们 玩 的 
是 轮 盘 赌 ,我 眼看 着 那个 银色 的 小 球 ,感觉 它 在 我 的 注视 下 渐渐 地 发 
热 ,然后 我 的 目光 就 让 它 转 啊 转 啊 , 然 后 就 指挥 它 定 在 了 那个 正确 的 
数字 点 上 了 。 赌 场 里 所 有 的 人 都 围 在 我 们 的 赌 桌 旁 ,英国 人 ,阿拉 伯 
人 ,犹太 人 ,所 有 的 人 都 版 依 了 一 种 宗教 。 我 红 光 满面 , 心 悍 怪 地 跳 个 
不 停 , 像 是 在 跳舞 一 样 ,甚或 像 是 在 热恋 之 中 。 那 个 晚上 ,我 们 赢 了 一 
大 笔 钱 。 当 我 们 离开 赌场 时 ,已 是 拂晓 时 分 ,我 俩 来 到 海 淮 上 散步 。 那 
个 罗 特 整个 人 完全 陶醉 了 , 连 耳 条 也 不 例外 ,他 有 一 对 跟 查 尔 斯 王子 
一 样 的 招 风 耳 ,他 爱 上 了 我 ,要 马上 上 跟 我 结婚 ,并 去 英国 ,去 赌 赛马。 他 
不 顾 身 上 穿着 的 制服 , 双 膝 跪 到 沙 地 上 向 我 乞求 道 , 你 将 来 一 定 会 过 
上 女王 般 的 生活 的 ,你 什么 都 不 用 干 ,只 要 跟着 我 去 赛马 场 ,好 好 地 看 
准 是 哪 臣 马 就 行 了 ,可 我 还 是 把 峙 注 下 到 了 织 尼 身上 。" 说 到 这 儿 , 露 
特 姨 妈 总 要 叹 口 气 ,我 知道 ,她 这 时 又 想起 了 她 的 丈夫 ,那个 在 我 三 岁 
的 时 候 , 死 于 心脏 病 的 人 。 我 心 想 ,她 就 像 女巫 安 多 拉 , 即 赛 曼 塔 的 母亲 
一 样 ,能 够 影响 没有 生命 的 东西 ,但 无 法 战胜 死亡 ,同时 我 也 明白 , 故 
事 已 到 了 尾声 ,而 我 们 也 即将 离 去 。 


我 两 手 播 在 大 衣 的 口袋 里 ,继续 在 德 菜 西 - 哈 亚 姆 大 街 上 走 着 , 冷 
风 刊 在 我 的 脸 上 有 种 痒痒 的 感觉 ,我 想起 我 七 岁 的 那个 夏天 ,父母 一 
起 外 出 ,把 我 放 在 了 她 那里 。 我 们 一 清早 就 去 了 卡 迈 尔 海 浴 , 有 的 时 
候 ,整个 海滩 还 空 无 一 人 ,我 们 坐 在 海水 边 , 用 潮湿 的 沙 团 刍 建 白 直 公 
主 居住 的 冰 富 。 

下 午 我 们 一 般 去 动物 园 ,去 给 儿 儿 喂 坚果 和 香蕉 , 侯 特 姨妈 会 模 
仿 铬 独 各 种 代表 着 不 同意 思 的 表情 ,她 说 ,它们 让 她 想起 了 带 着 假发 
的 英国 法 官 。 一 天 下 午 我 们 看 到 了 一 对 英国 法 官 似 的 独 儿 在 笼子 的 角 
落 里 交配 ,第 三 个 独 狠 法定 要 小 些 , 他 化 有 兴趣 地 注视 着 它们 , 手 舞 足 
足 , 一 会 儿 在 头 上 ,一 会 儿 在 胸 前 提 到 一 只 轧 子 ,然后 塞 进 嘴 里 ,好 像 
是 在 表演 吃 爆 米花 似 的 。 露 特 姨妈 笑 着 解释 道 ,一 部 分 猴 属 动物 是 通 
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过 观察 其 父母 或 其 他 成 年 的 猴 属 动物 来 学 会 怎样 生活 的 。 我 可 以 数 小 
时 不 停 地 观察 它们 ,特别 是 怀抱 小 钦 的 猴 妈 妈 ,小 猴 紧 贴 在 她 身上 , 宛 
如 她 身体 一 部 分 似 的 。 露 特 姨 妈 可 是 已 经 站 到 了 红 的 的 水 池 边 了 , 红 
欧 伸 长 脖子 ,对 着 盆 中 的 倒影 左 看 右 瞧 ,然后 调皮 地 将 身上 穿着 的 粉 
色 芭 蓄 舞 短 裙 播 来 摆 去 。 在 秃 毅 笼 前 ,她 把 双 翅 高 高 掀起 ,嘴巴 埋 进 前 
胸 , 只 留 下 自己 的 眼睛 左右 顾盼 着 , 跟 那 种 稀有 的 无 颈 飞 行动 物 的 眼 
神 一 模 一 样 。 后 来 我 们 坐 到 一 个 长 使 上 ,她 从 包 里 拿 出 夹 着 保加利亚 
奶酪 的 芝麻 面包 。 我 们 吃 面包 时 ,她 轻 轻 地 拍 了 拍 我 腹 膊 , 朝 秃 萝 示 了 
示意 道 , 你 看 ,你 看 发 悉 的 那 只 ,生气 的 样子 是 不 是 像 一 个 银行 职员 。 

夜里 我 就 睡 在 她 旁边 , 睡 在 织 尼 姨 夫 睡 的 位 置 上 。 有 一 天 夜里 我 
胜 不 着 觉 ,非常 想念 到 西班牙 什么 地 方 去 了 的 奴 妈 和 爸爸 ,就 器 了 起 
来 。 露 特 姨妈 被 吵 醒 了 ,她 抚摩 着 我 的 头发 ,尽管 只 有 我 们 俩 人 ,并且 
没有 其 他 人 会 被 我 们 吵 醒 ,她 还 是 低 声 地 说 ,她 也 很 想念 她 的 乌 里 ,他 
在 苏伊士 运河 附近 当 其 ,她 很 为 他 担心 ,因为 那儿 很 危险 ,随时 都 有 士 
兵 被 杀害 。 

而 此 刻 ,我 们 行驶 在 海滨 大 道 ,外 面 雨 下 得 越 来 越 大 ,不 得 不 打开 
雨 刊 器 ,收音 机 里 响起 了 五 六 十 年 代 的 歌曲 《魔幻 时 刻 》。 杰 尔 默 不 作 
声 聚 精 会 神 地 开 着 车 ,泪水 涌 出 了 我 的 眼眶 ,想起 了 自己 那个 时 候 极 
其 吃惊 ,眼泪 就 不 禁 浸 满 我 的 眼眶 ,当时 我 明白 了 大 人 有 时候 也 会 害 
怕 ,也 会 有 泡 念 ,也 会 很 无 助 ,只 会 在 夜里 哭泣 ,我 带 着 同情 心 冲动 地 
拥 住 她 ,好 像 她 失去 了 他 似 的 ,尽管 他 阵亡 是 三 年 后 的 事情 ,她 将 脸 埋 
在 我 的 头发 里 ,我 们 就 这 样 睡 着 了 。 

在 到 达 养 老 院 前 看 到 的 几 栋 房 子 里 ， 我 一 腿 就 认 出 了 现 咪 的 家 ， 
我 想 ,或 许 我 会 突然 碰 到 她 ,她 刚 探望 完 她 的 母亲 走出 来 , 手 里 推荐 童 
车 。 你 怎么 不 见 踪影 了 , 珊 咪 ,你 到 哪 去 了 ?这 些 年 里 ,我 常常 会 想起 你 
的 微笑 。 你 住 在 噶 里 尔 那个 山坡 上 有 监视 塔 的 住宅 区 吧 ,你 是 和 你 那 
很 有 能 力 的 丈夫 ,三 个 孩子 ,还 有 两 条 狗 住 在 一 所 风景 非常 迷人 的 房 
子 里 吧 , 你 是 海 法 一 所 学 校 的 美术 老师 ,一 位 从 事 教 育 工作 的 母亲 。 你 


着 长 衣 , 戴 假 发 ,躲藏 在 布 内 - 布 拉 克 还 是 美 .五 亚 里 母 。 你 曾经 因为 精 
神 受 了 刺激 ,就 去 布 鲁 门 塔 或 是 卡 迈 尔 堡 住院 了 , 跟 你 的 母亲 一 样 , 就 
像 你 当时 最 害怕 的 事情 一 样 , 跟 尤 途 . 莱 福 下 意识 里 的 预想 一 样 。 但 也 
可 能 你 去 了 巴黎 ,在 蒙 马 特 高 地 有 着 斜面 玻璃 窗 的 画室 里 ,看 着 白 教 
堂 的 圆 项 和 天 上 的 云彩 ,白天 作画 ,晚上 则 到 哪 啡 和 馆 和 顷 士 俱乐部 跟 
那些 作家 ,画家 和 音乐 家 在 一 起 ,夏季 则 去 风情 万 种 的 国外 休闲 ,周围 
聚 满 了 模特 情人 。 你 现在 也 变 得 像 更 衣 室 见 到 的 那个 女人 了 吗 ? 你 有 
时 会 想到 我 吗 ? 那儿 就 是 那 所 房子 ,信箱 上 有 名 字 。 还 有 你 欢 的 萨克斯 
管 音乐 , 满 含 思念 , 吹 蜂 是 蚜 说 个 不 停 , 很 是 俏皮 。 "我 爱 他 ( 它 ) ,是 因 
为 他 ( 它 ) 非 常 仁 巧 。”"“ 什 么 仁慈 ,是 萨克斯 音乐 还 是 那个 “重要 人 
物 `"? ”两 个 都 是 。” 

我 知道 ,我 可 以 去 项 门 。 你 母亲 会 给 我 开门 的 。 我 会 间 她 ,她 也 会 
告诉 我 的 。 而 我 却 从 那 所 房屋 前 走 过 , 继 续 朝 前 赶路 , 留 下 有 着 各 种 各 
样 可 能 性 的 你 。 


两 块 草坪 间 有 一 条 石子 路 面 的 小 径 通 向 高 坡 上 的 养老 院 。 我 手 里 
端 着 花 盆 , 推 开 玻 璃 门 。 去 往 电梯 的 路 上 ,我 从 一 个 坐 在 轮椅 上 的 老 怒 
身 旁 经 过 。 她 伸展 不 开 的 拳头 在 轮椅 扶手 上 绑 着 的 塑料 盘子 里 动 来 动 
去 ,好 像 是 要 型 掉 一 个 看 不 见 ,很 难 去 掉 的 一 个 污点 似 的 ,她 的 目光 朝 
向 基 个 隐秘 的 地 方 ,而 晓 巴 却 吃 惊 地 大 张 着 。 可 能 她 自己 都 很 吃惊 ,是 
我 在 想 ,她 可 能 昨天 还 在 跳绳 子 , 身 穿 短 裙 , 头 扎 丝 带 , 而 突然 ,在 一 夜 
间 ,人 降落 到 了 这 里 。 我 乘 电梯 到 了 五 楼 , 敲 门 ,很 后 悔 没 事先 打 了 
电话 ,告诉 她 我 要 来 。 里 面 传 出 拐杖 艰难 行走 的 疡 音 。 

“是 谁 ? ” 

“ 露 特 姨妈 ,是 我 。” 

被 阳光 晒 黑 的 脸 上 一 双 蓝 色 的 眼睛 显 出 意外 的 神情 。 白白 的 头发 
被 前 成 短 短 的 竟 花 涉 。 我 吻 了 一 下 她 的 右 脸 天 ,一 时 想起 ,她 是 左 偏 
瘫 。 她 得 的 是 脑 血 栓 , 是 在 一 年 前 ,非常 突然 ,当时 她 正在 花园 里 干 活 。 


A 


人 


“以 

A 她 一 开始 在 塔 本 达 丽 雅 的 家 里 住 了 几 个 月 ,后 来 决定 ,不 再 拖累 自己 
:从 的 女儿 ,就 搬 到 养老 院 来 住 了 。 

大 “多 漂亮 的 苦 划 昔 啊 ! 快 来 看 看 我 在 这 儿 传 弄 的 小 花园 。” 

我 随 着 她 手 里 拐杖 的 步调 ,在 房 门 和 小 阳台 之 间 四 米 见方 的 区 域 
说 。 巡 看 了 一 香 ; 有 两 个 木 盒子 ,里 面 种 着 红 白 两 色 的 天 笃 英 ,还 有 五 六 多 
站 长 得 很 旺盛 的 花 , 一 种 是 肥大 的 蕨 类 植物 ,还 有 几 种 香料 植物 ,在 拐角 
的 一 个 水 负 里 面 又 是 叶 又 是 根 的 。 我 去 掉 花 盆 外 的 玻璃 包装 纸 ,把 它 
员 。 放 到 阳光 里 ,车 近 栏 村 的 地 方 。 

| “ 放 在 那儿 它 会 死 的 , 它 喜欢 阴凉 。” 

六 我 把 苦 昔 苔 放 到 背 阴 处 。 露 特 线 妈 用 她 的 那 只 好 手 从 那 棵 荚 类 杆 
让。 物 上 摘 掉 几 条 二 村 的 圆锥 形 花 , 她 微笑 着 说 ;* 过 来 , 眼 我 说 些 什么 ? ， 


: 我 想起 了 我 屋顶 上 的 花 辕 , 里 面 种 植 的 东西 都 是 一 副 要 死 不 活 的 
“x7 样子 ,就 说 道 :“ 真 源 亮 ,而 且 很 香 , 和 在 家 时 差不多 。” 
: 一 丝 阴影 掠 过 她 的 脸 。“ 来 ,我们 进去 喝 杯 茶 。” 
:人 堆 “你 坐 下 ,我 来 弄 。” 
露 特 姨妈 在 绿色 丝绒 靠背 转椅 上 坐 下 ,这 张 椅 子 原来 放 在 卡 迈 里 
亚 家 书房 的 留声机 旁 。 
“装着 ' 立 顿 ' 茶 的 圆 简 放 在 上 面 柜子 的 中 间 , 精 色 在 左边 。 杯 子 放 
在 下 面 柜 子 的 右边 , 炉 里 有 英 式 蛋糕 。 达 丽 雅 星期 五 给 我 带 了 一 块 来 ， 
为 的 是 让 我 打牌 时 垫 垫 肚子 。” 
我 把 茶水 倒 进 花 瓷 杯 里 , 切 了 一 点 蛋糕 ,然后 在 那 张 咖啡 色 丝绒 
面 的 长 沙发 上 坐 下 。 那 张 红 色 的 地 秆 上 有 数 只 跳动 的 羚羊 ,那儿 还 有 
古 特 曼 、 贝 格 尔 和 雷 瓦 农 的 画 , 一 个 坐 在 莲花 座 上 的 裸体 女人 的 雕刻 ， 
装着 核桃 和 涝 着 银 光 的 核桃 这 的 木 盘 , 感 满 无 籽 蜜 橘 的 小 做 , 销 着 拼 
花 被 子 的 双人 床 , 小 块 的 粉红 地 毯 , 门 口 画 有 葡萄 艾 图 案 的 镜子 。 数 幅 
装 在 相框 里 的 缪 尼 姨 夫 和 乌 里 的 照片 , 幼 尼 姨 夫 穿着 短裤 ,而 乌 里 身 
上 穿着 军装 , 遵 命 地 站 在 烈日 下 , 脸 上 带 着 微笑 。 她 是 怎么 把 她 原来 那 
个 很 大 的 家 缩减 到 这 只 有 三 十 平方 米 的 空间 里 ,而 且 好 像 还 什么 都 不 


ee 


缺 似 的 ? 

“你 们 每 个 星期 五 都 打 桥牌 吗 ? ” 

“两 个 星期 打 一 次 。 即 使 这 样 也 很 困难 了 。 不 是 他 病 了 ,就 是 她 大 
腿 骨 折 了 。 我 们 都 老 了 。 

“是 不 是 你 拿 眼 一 看 ,扑克 牌 就 被 施 了 魔法 一 般 ,结果 所 下 的 牌 都 
被 你 通 吃 掉 了 ? ” 

“很 显然 ,我 的 这 个 天 赋 随 着 我 左 身 的 偏瘫 而 失去 了 。 "她 大 笑 着 
说 道 " 现 在 他 们 可 是 乘 此 机 会 ,要 赢 回 他 们 前 些 年 输 给 我 的 牌 局 。" 接 
着 , 笑 声 突 然 变 成 了 与 腔 , 露 特 姨 妈 声 音 低 低 地 说 ; “这 过 的 是 什么 日 
子 啊 ,你 跟 我 说 说 看 。 每 天 晚上 临 睡 前 我 都 要 祷告 ,希望 自己 第 二 天 早 
展 永 远 表 也 起 不 来 了 。 "她 抽出 一 张 夹 在 她 那 只 竣 手 和 表 带 间 的 纸巾 ， 
握 了 的 鼻 涕 说 :“ 我 认为 ,上 帝 真 持 部 。 

我 站 起 身 来 ,用 胜 膊 摸 着 她 的 肩头 ,想起 来 ,两 年 前 , 杰 尔 在 她 串 
脑 血 栓 前 的 几 个 月 ， 在 她 的 孙女 阿 雅 拉 的 婚礼 上 问 她 的 话 :“ 露 特 姨 
妈 , 你 最 后 一 次 跳舞 是 在 什么 时 候 ? “她 看 了 看 他 , 令 人 意外 地 说 道 : 
“有 时 候 , 我 看 没 别人 的 时 候 , 就 会 在 镜子 前 尽情 地 跳 一 跳 的 。“ 杰 尔 请 
求 道 :我 可 和 否 请 你 跳 个 舞 ?“ 他 把 手 伸 向 她 ,她 站 了 起 来 ,和 他 一 同 走 
向 舞池 ,他 俩 跳 了 华尔兹 , 跳 了 探戈 ,配合 得 天 衣 无 锋 , 她 的 一 头 白 发 
衬 着 他 的 黑 凸 服 上 装 , 那 还 是 我 们 去 巴黎 时 买 的 。 他 兴奋 的 眼睛 穿 过 
人 头 向 我 看 来 ,我 知道 ,他 是 她 最 后 的 舞伴 了 ,我 在 心里 对 自己 说 ,好 
好 看 着 他 们 ,我 摸 摸 我 还 怀 着 胎儿 的 肚子 , 心 想 ,我 是 多 人 么 的 爱 着 这 两 
个 人 啊 ,而 现在 ,我 能 说 什么 呢 ? 

“我 乞求 达 丽 雅 给 我 带 些 药 来 。 可 她 说 ,请 你 理解 我 ,妈妈 ,这 怎么 
可 能 呢 ? 我 理解 她 。 一 个 人 怎么 能 够 帮助 给 予 了 他 生命 的 人 去 死 呢 ?” 
她 用 手掌 擦 了 擦 粤 子 ,继续 说 道 ; “我 请 求 上 帝 ,让 别 的 什么 人 给 我 带 
些 药 来 ,可 叫 谁 呢 ? 人 人 在 帮助 别人 之 前 考虑 的 都 是 自己 。 要 是 我 的 乌 
里 还 活着 ,或 许 我 会 觉得 活 下 去 不 是 什么 难事 ,可 现在 还 有 什么 意思 
啊 ,活着 真是 一 点 意思 都 没有 了 。” 


以 
下 “来 ,再 喝 点 茶 。” 

Re “不 ,不 。" 她 摆 押 她 那 只 好 手 道 ,“ 我 再 喝 的 话 , 马 上 就 要 上 厕所 
大 了 ,我 常 来 不 及 上 厕所 就 尿 了 ,所 以 要 喊 护士 来 帮 有 我 换 裤子 ,我 感到 很 
条 S 难为 情 。" 

:说 她 把 手 撑 在 额头 上 哭泣 着 。 她 这 样 弄 得 我 也 喉头 发 酸 。 我 的 眼睛 
外 下 意识 地 往 别处 看 去 。 我 看 见 ,在 床 边 带 有 抽 习 的 小 箱子 上 ,在 放 阿 雅 
拉 婚 礼 照片 的 空隙 里 ,有 好 些 花 花 绿绿 的 小 人 。 

. : “你 在 看 箱子 上 的 东西 ， 是 吗 ? ”她 带 着 峰 腔 说 道 ,“ 走 近 点 去 看 
. 看 。” 

. 我 走 近 一 看 , 才 和 弄 清 ,这 些小 人 是 用 花 纸巾 全 的 ,里 面 用 硬 纸板 条 
! 撑 着 ;有 -一群 人 在 犹太 教堂 里 做 礼拜 ;有 虐 诚 的 教徒 举行 的 一 个 婚礼 ; 


: 有 头 带 红 帽 、 身 穿 灯笼 衫 跳舞 的 村 寻 ; 有 戴 红头 巾 的 阿拉 伯 和 人 ,他 们 正 
: 灯 ”在 咖啡 馆 里 吸水 烟 ; 还 有 站 在 月 球 上 的 宇航 员 和 一 群 消防 队员 。 
: “这 是 我 的 邻居 伊 格 尔 . 拉 宾 诺 维 蒋 做 的 ,很 多 年 前 ,他 是 海 法 市 
党 消防 队 队长 。 这 是 他 的 业余 爱好 ,他 从 早 到 晚 做 个 不 停 。 猜 猜 着 ,小 人 
: 头 上 的 东西 是 用 什么 做 的 ?” 
我 看 了 看 那些 虔诚 教徒 的 黑 帽 子 ,阿拉 伯 人 的 头巾 ,村 姑 的 红 由 
子 , 字 航 员 的 白头 盔 。 
“这 些 都 是 用 药片 的 包装 材料 做 的 。" 露 特 姨 妈 又 转 忧 为 喜 了 ， 装 
药片 锡 板 的 空 处 跟 人 头 的 大 小 相当 。 他 把 这 一 块 小 心地 剪 下 来 , 涂 上 
颜色 ,这 里 大 家 都 知道 , 伊 格 尔 收集 装 药片 的 锡 板 ,而 这 , 谢 天 谢 地 , 正 
是 这 儿 不 缺 的 东西 。” 
“他 是 不 是 在 追求 你 ?” 
“ 联 说 。 他 每 个 人 都 送 了 。 以 此 来 填塞 大 家 的 屋子 ,直到 屡 里 转 不 
过 身 来 。 谁 也 不 好 拒绝 , 扔 了 又 不 太 好 。” 
我 重新 坐 回 到 沙发 上 。 韦 特 姨 妈 又 擦 了 擦 发 红 的 鼻子 , 笑 了 笑 说 ， 
“我 都 变 成 好 身 的 小 女孩 了 。” 
后 来 她 问 了 问 南 尼 的 情况 ,又 问 了 纳 亚 玛 和 杰 尔 的 近况 。 


“你 丈夫 ,他 人 很 好 。" 当 我 和 杰 尔 第 一 次 到 卡 迈 里 亚 去 看 她 时 ,她 
在 碘 房 里 小 声 地 对 我 说 ,“ 他 不 是 一 个 浮夸 的 人 ,以 为 这 个 世界 离 了 他 
就 不 转 了 。 他 会 一 生 爱 你 .忠实 于 你 的 ,即使 他 也 会 做 一 摧 次 豆 事 ,但 
他 会 巧妙 地 不 让 你 知道 的 ,就 像 我 的 缪 尼 那 样 。” 

“这 么 说 我 这 一 注 算是 下 对 了 ? ” 

“不 能 肯定 他 这 是 第 一 次 恋爱 ,” 她 一 脸 严 肃 地 说 ,或 许 是 第 二 
次 .第 三 次 ,但 你 可 以 相信 ,在 这 场 博弈 中 ,他 是 不 会 抛弃 你 的 。 

露 特 姨妈 替代 我 母亲 的 角色 , 帮 有 我 戴 上 结婚 的 花环 , 几 个 月 后 ,她 
又 去 齐 亚 的 产科 医院 看 我 ， 并 给 纳 亚 玛 带 去 了 她 的 第 一 条 小 被 子 ,是 
一 条 印 着 蝴蝶 的 小 花 被 。 

“他 们 两 个 都 很 好 , ”我 说 ,“ 而 我 却 不 太 好 。” 

接着 我 就 说 起 了 巴黎 ,说 到 了 那 次 怀孕 的 事情 ,在 努力 一 年 之 后 ， 
我 终于 怀 上 了 和 孩子 ,我们 都 很 高 兴 。 十 二 周 时 做 了 超声 波 检 查 ,怀疑 是 
唐 恩 氏 综 合 症 ,做 了 各 种 测试 ,做 了 羊水 检查 ,可 尚未 成 形 的 胎儿 还 是 
早产 了 ,是 个 死胎 ,也 不 知 被 扔 到 哪儿 去 了 。 我 还 说 我 做 了 刮宫 手术 ， 
谈 到 了 从 里 面 被 掏 空 的 感觉 是 怎样 的 ,还 谈 了 自己 对 一 切 都 抱 怀 疑 的 
态度 ,哪怕 是 对 极其 自然 的 事情 也 是 如 此 。 

“医生 建议 我 ,三 个 月 后 再 试 试看。 他 说 , 唐 恩 氏 综 合 症 有 个 统计 
数字 ,再 次 怀孕 有 助 于 身体 得 到 较 快 恢复 。 而 自 那 以 来 到 现在 快 两 年 
了 ,我 每 个 月 有 两 周 时 间 ,会 伴 有 强烈 的 呕吐 及 与 怀孕 有 关 的 生理 现 
象 出 现 , 一 直 要 持续 到 月 经 到 来 为 止 。” 

露 特 姨妈 点 点 头 。 她 那 只 好 手 抓 住 椅子 的 扶手 , 轻 轻 地 赠 掉 指甲 
颖 里 的 脏 东 西 。 

“我 们 做 了 各 种 检查 。 医 生 说 ,我 们 俩 都 没 问 题 ,没有 理由 怀 不 十 
孩子 ,可 我 想 , 原 因 丽 怕 是 我 已 无 力 再 照料 一 个 孩子 ,而 不 在 于 我 怀 上 
了 有 缺陷 的 胎儿 的 缘故 ,是 因为 我 无 力 照 顾 一 个 健康 而 又 活泼 好 动 的 
孩子 ,就 像 我 照料 纳 亚 玛 那 样 ,日 复 一 日 已 有 五 年 的 时 间 了 ;为 的 是 她 
不 生病 ,不 私 上 阳台 的 栏杆 ,不 拿 钉 子 去 戳 电 线 ,为 的 是 看 着 她 别 把 松 
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:以 ， 
人 节 油 喝 进 嘴 里 ,不 从 秋千 上 摔 下 来 ,不 跑 到 马路 上 去 ,没完 没 了 的 , 即 
: 代 & ”使 长 大 了 也 是 如 此 ;是 为 了 他 们 不 死 于 恺 怖 诡 击 或 是 交通 事故 ,不 从 
大 西藏 的 一 块 岩石 上 摔 下 来 ,不 得 癌症 或 艾滋 病 , 不 要 待 在 战争 的 环境 
-说 我 将 嗓子 里 威 威 的 一 团 东 西 咽 了 下 去 , 心 想 , 她 在 儿子 死 后 是 怎 
外 么 数 过 来 的 ,每 天 早晨 起 了 床 , 去 花园 干 会 活 儿 , 然 后 去 学 校 上 课 , 每 
人 录 。 星 期 两 个 下 午 乘 车 去 军人 公墓 ,去 给 他 墓 上 的 花草 江水 ,花草 长 得 很 
: x 兴旺 。 
“没有 人 告诉 过 我 ,情况 会 是 这 样 的 ;上 帝 可 能 是 根据 各 人 照看 防 
尖子 的 能 力 来 分 配 孩 子 的 。” 

， 露 特 姨妈 苦笑 一 下 用 英语 说 “你 可 别 高 估 了 他 。” 


: 原因 或 许 在 于 ,我 有 一 个 并 不 威严 的 母亲 ,她 丢 三 落 四 的 ,缺乏 而 
' 灯 ” 心 , 对 我 本 人 过 于 宠爱 。 或 许 是 我 对 杰 尔 还 缺乏 足够 的 爱 的 缘故 。 沙 
: 叶 满 地 的 卢森堡 公园 ,咖啡 馆 , 金 黄色 的 光线 ,大 门口 摊子 上 的 金黄 色 
党。 奶油 烙 饼 ,巴黎 大 皇宫 国家 美术 馆 里 的 人 像 展 ,我 们 在 香 榭 丽 伟大 街 
上 闲逛 ,手忙脚乱 地 旨 去 滚烫 的 板 条 外壳。 最 终 怀孕 的 第 一 天 就 这 么 
乏味 地 过 去 了 。 
“我 有 这 样 的 感觉 ," 她 像 是 自 言 自 语 道 ,“ 大 自然 会 该 怎样 就 怎样 
的 。* 我 联 她 去 吃 晚饭 ,她 挂 着 拐杖 缓慢 地 向 前 行走 ,我 问 了 她 的 日 党 
起 居 情 况 。“-- 清 早 有 一 位 理疗 师 来 给 我 做 理疗 ,是 一 个 让 人 喜欢 的 姑 
娘 , 给 我 做 理疗 不 容易 ,可 她 一 点 都 不 马虎 。 她 跟 我 好 似 有 某 种 特殊 的 
关系 ,我 也 不 知道 为 什么 会 这 样 。 午 饭 后 我 按照 学 习 计 划 要 看 反映 大 
自然 的 片子 ,然后 看 《美丽 而 勇敢 的 人 》。 这 是 我 待 在 这 里 的 唯一 的 安 
奈 。” 她 笑称 , “至少 我 知道 , 接 下 来 要 发 生 的 是 什么 。” 
到 了 和 的 厅 的 门口 ,她 用 她 那 只 好 手 捍 捍 我 的 手腕 ,小 声 地 说 “或 
许 今 晚 我 有 好 运 ， 我 会 再 也 醒 不 来 了 。 兰 我 易 一 下 你 的 丈夫 和 小 女 
儿 。” 
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后 来 ,事情 就 如 同 火山 爆发 般 发 生 了 。 一 开始 是 在 他 的 汽车 里 ,是 
一 辆 天 蓝 色 的 甲 克 虫 车 ,他 把 它 叫做 “ 布 布 丽 雅 ”, 那 是 在 课 后 的 一 个 
傍晚 ,在 偏僻 的 小 胡同 里 ,在 干 河 道 边 , 我 俩 甚至 连 衣 服 都 没 脱 。 我 们 
只 是 把 衣服 高 高 地 擦 起 ,为 的 是 让 热气 素 腾 的 皮肤 挨 到 一 起 , 那 张 在 
阳光 下 像 紫 葡萄 般 的 嘴 压 在 我 的 嘴 上 ,他 的 手指 扰 摩 着 我 的 脸 ,牛仔 
裤 相 互 摩擦 着 ,大 腿 缠绕 在 一 起 ,伴随 着 突 发 而 甜蜜 的 高 潮 , 我 未 曾 想 
到 结果 会 是 这 样 。 后 来 他 坐 了 起 来 ,扶正 眼镜 ,将 衣服 拉 下 来 , 嘴 里 哺 
师 地 说 ; “不 行 ,你 才 十 五 岁 , 我 这 是 在 干什么 ,我 真是 者 了 头 了 。” 我 也 
坐 了 起 来 ,用 手 摸 摸 坐垫 , 摸 到 了 他 女儿 的 那个 芭比 娃娃 , 抓 着 头发 将 
它 擒 起 ,娃娃 光 着 身子 , 它 的 尖 脚 发 疼 了 我 的 背 。 

第 二 天 中 午 放学 后 ,小 巧 而 吝 气 盈盈 的 布 布 丽 雅 在 离 学 校 不 远 处 
等 着 我 , 它 把 我 们 带 到 加 油 站 附近 卖 胡 姆 斯 的 小 饭店 , 饭 后 我 们 去 了 
卡 迈 尔 山 项 的 深 林 里 ,车 停 在 一 块 坚硬 的 岩石 旁 , 松 枝 树 梢 间 蓝 天 白 
云 依稀 可 见 。 

知道 这 件 事 的 只 有 珊 咪 。 

“你 是 怎么 干 成 的 ? "她 每 次 都 要 我 交代 ,“ 你 是 怎么 干 成 的 ? 你 这 
个 疯子 ,你 是 怎么 取得 成 功 的 ?” 

或 许 那个 时 候 就 为 我 们 的 分 离 撒 下 了 第 一 粒 种 子 。 

此 刻 我 急 急 地 在 德 菜 西 - 哈 亚 母 大 街 上 行走 着 ， 伴 着 湿 湿 的 松树 
香气 的 细 雨 越 来 越 大 ,我 被 各 种 画面 给 淹没 了 。 那 些 个 清明 而 散发 着 
芳香 的 秋季 的 早 寡 ,在 他 家 里 ,当时 正 值 十 年 级 教师 罢课 两 个 月 。 他 的 
妻子 去 上 班 ,女儿 去 幼儿 园 了 ,而 我 们 俩 躺 在 床上 , 脱 了 衣服 ,又 害怕 
又 害 有 。 光 ,阴影 , 光 , 还 有 我 身 下 他 那 张 充满 渴望 的 脸 ,他 那 没 戴 眼 镜 
的 近视 眼 盈 满 爱 意 。 一 切 的 一 切 都 是 第 一 次 。 一 股 皮 肤 和 精液 挫 杂 在 
一 起 的 味道 ,一 根 奖 图 地 留 在 牙齿 缝 里 的 阴毛 ,还 有 如 蝴蝶 般 轻 歼 的 
舌头 的 哈 吸 。 

我 还 记者 ,我 手 支 着 头 躺 在 边 上 ,他 则 坐 在 那儿 ,软弱 无 力 的 阴 莹 
上 放 着 一 个 纸 , 他 动作 很 快 地 给 我 画素 描 。 我 像 是 在 照相 似 的 对 他 张 
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法 再 作画 了 。” 

他 给 我 讲 了 那 次 战争 。 讲 了 那 次 在 西奈 半岛 上 发 生 的 臭名 昭著 而 
令 人 发 指 的 恶战 , 讲 了 在 他 的 眼前 被 炸 成 碎片 的 战友 。“ 自 那 以 后 ,我 
的 脑子 就 有 了 障碍 。 只 有 眼 你 在 一 起 时 ,我 才 会 把 它 给 忘 了 。* 

我 问 他 ,是否 认识 露 特 姨妈 家 的 乌 里 。 他 笑 道 :“ 你 知道 ,那里 死 了 
多 少 人 吗 ? 你 要 知道 ,那里 发 生 的 是 一 场 不 折 不 扣 的 大 屠杀 ,一 场 集体 
“XT 大 屠杀 。” 

: 不 ,我 不 知道 。 在 我 的 一 生 中 ,我 这 是 第 一 次 面临 一 道 无 法 跨越 的 
` 埠 深谷 ,而 这 深谷 似乎 总 出 现 于 我 和 所 有 我 爱 的 男人 之 间 。 

: 他 给 我 念 大 卫 阿 维 当 的 诗歌 ,我 给 他 朗诵 亡 拿 -乌拉 赫 的 诗歌 。 
他 把 汉 哈 斯 - 撒 德 的 《 阿 莱克 西 司 . 索 巴 斯 ) 和 《生活 富 言 ) 借 给 我 。 

那 一 次 ,是 在 下 午 的 时 候 , 当 听 到 门 上 发 出 钥匙 的 声响 时 ,我 急忙 
抱 着 衣服 冲 到 浴室 里 去 , 耳 旁 听 到 :“ 快 去 穿 上 衣服 ! "我 光 着 身子 坐 在 
冰凉 的 马桶 上 动 不 了 ,只 紧 紧 地 抱 着 肚子 ,心里 似 有 小 锤 在 坑 若 ,那个 
告密 者 ,那个 告密 者 。 门 那 边 传 来 他 的 解释 声 , 有 个 女生 来 了 ,是 来 合 
我 给 她 写 的 推荐 信 的 ,她 要 申请 沙 来 特 基金 会 的 奖学金 。 我 两 手 飞快 
地 穿 上 衣服 , 按 下 按钮 将 马桶 冲 了 -一下 ,然后 洗 了 好 一 会 手 ,用 她 的 外 
国 牌子 的 肥皂 氛 了 控 手 , 听 到 她 小 声 地 咕 咏 :她 怎么 非得 去 那里 上 而 
所 ,你 为 什么 不 让 她 上 客人 用 的 卫生 间 ? ” 

我 走出 卫生 间 , 朝 她 客气 地 笑 笑 ,满心 希望 我 留 下 一 些 痕迹 ,比如 
枕头 上 的 一 根 金 发 ,或 是 床单 煞 福 里 的 一 团 气 味 什么 的 。 我 从 他 手 里 
接 过 那 只 白色 的 信封 ,上 面 写 着 ;“ 沙 来 特 基金 会 收 ", 茶 蕉 敬 敬 地 道 了 
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全 路 微 笑 着 ,全然 不 顾 地 露出 了 那 块 缺 牙 巴 。 在 我 的 一 生 中 ,我 第 一 次 明 
: 共 & 白 了 ,自己 其 实 是 很 美的 。 

下 > “为 什么 你 不 画 画 呢 ? 我 是 说 正 儿 八 经 地 画 , 参 加 画展 以 及 举办 个 
于 人 画展 。” 

涪 “六 日 战争 之 后 ,我 还 是 作 了 一 些 画 的 ," 尤 逻 答 道 ,说 话 时 眼睛 者 
条 八股 从 纸 上 抬 起 来 ,可 是 近 些 年 来 ,从 那个 十 月 战争 之 后 到 现在 ,我 没 
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一 声 谢 就 走 了 ,我 一 直 跑 到 路 特 施 尔 特大 厦 后 面 的 公园 那儿 才 停 下 肢 
步 , 打 开 信封 ,里 面 有 张 折 起 来 的 信纸 ,指望 着 能 看 到 抱 雪 或 是 安慰 之 
类 的 话 , 可 是 纸 上 空 空 如 也 。 

那 时 我 们 有 了 第 一 次 争吵 ,第 一 次 分 了 手 ,他 给 我 写 信 , 启 美 而 又 
很 绝望 的 信 ,我 们 那 晚 在 坦 图 拉 海 淮 边 又 和 好 了 , 那 晚 为 了 蒜 迎 萨 达 
特 总 统 的 到 访 , 考 虚 到 安全 因素 ,总统 大 道 的 人 行道 上 被 设 卡 阻拦 了 
起 来 。 沙滩 上 只 有 我 们 俩 ,我 们 冲 进 对 方 的 怀 里 , 像 是 要 死 了 似 的 紧 紧 
地 搂 着 ,我 忍 不 住 大 声 地 叫 了 起 来 ,他 用 一 只 手 后 住 我 的 脸 ,我 一 口 咬 
了 上 去 ,直到 手 出 血 了 才 作 罢 , 他 抬 起 头 看 着 将 聚集 起 来 的 所 有 的 光 
都 酒 在 了 我 俩 身后 的 天 空 ,发 出 了 一 阵 阵 的 哆 唑 。 


路 灯 下 的 总 统 大 道 和 十 水 都 是 白色 的 ， 旅 馆 的 玻璃 转 门 也 是 如 
此 。 接 待 员 的 目光 依旧 充满 疑虑 。 到 了 房间 里 ,我 剥 去 身上 的 湿 衣 服 ， 
然后 给 家 里 打 电 话 。 

“一 切 都 好 吗 ?“" 杰 尔 的 声音 里 有 一 丝 担心 。 

“下 十 了 。 你 们 那儿 呢 ? " 

“十 分 钟 前 开始 下 的 。 幸 好 我 想到 把 衣服 收 了 回来 。" 

“我 去 看 望 锋 特 姨妈 了 。 她 让 我 代 她 易 你 们 。” 

“请 你 也 蔡 我 们 回 吻 她 。 纳 亚 玛 要 跟 你 说 话 。” 

“你 好 吗 ,宝贝 儿 ? ” 

“我 给 你 画 了 两 张 画 , 想 让 你 惊喜 一 下 。 一 张 画 的 是 长 着 可 怕 牙 齿 
的 怪兽 ,一 张 画 的 是 帕 帕 罗 尼 。 "是 那个 她 找 出 来 的 蝴蝶 玩偶 , 线 做 的 
腿 , 长 触角 ,面部 很 滑稽 。 近 几 个 月 里 ,她 都 是 用 夯 来 跟 我 交流 的 ,为 了 
这 些 给 我 的 画 , 她 可 是 作出 了 很 大 的 辆 牲 。 她 的 眼睛 渴望 得 到 我 的 表 
扬 ,其 神情 跟 希 望 得 到 上 帝 的 赞美 一 样 ,而 我 连 做 母亲 都 还 没 学 会 。 

“妈妈 ,你 为 什么 要 走 呢 ? “ 

“我 想 再 看 看 我 长 大 的 城市 和 我 小 时 候 的 家 。” 

“ 它 变 了 还 是 没 变 ? “” 
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“ 它 变 了 ,也 可 能 是 我 变 了 。" 

“是 因为 你 已 不 再 是 小 孩子 了 ,你 现在 是 我 妈妈 了 。"” 她 的 话 里 有 
一 丝 责备 的 痕迹 。 我 的 眼泪 流 了 出 来 。“ 你 什么 时 候 回来 ?。 

“明天 或 者 后 天 。” 

“你 给 我 带 东 西 吗 ?” 

“一 定 带 。 你 马上 就 去 睡觉 吗 ? ” 

“要 是 爸爸 给 我 当 马 骑 , 我 就 马上 去 睡觉 。" 我 笑 了 起 来 。 想 象 着 
杰 尔 把 纳 亚 玛 背 到 自己 宽大 而 平滑 的 背 上 的 样子 。 在 那个 早晨 ,在 
里 夏 特 . 莱 瓦 大 街 那个 旅馆 的 窗 前 ， 我 赤身 裸体 ， 从 后 面 抱 住 他 ,将 
脸 、 腹 和 乳房 都 紧 贴 在 他 温 热 的 皮肤 上 ,我 说 ,他 的 背 很 像 杰 拉 德 德 
帕 丢 斯 的 背 。 

“ 那 好 吧 ,晚安 , 吻 你 ,宝贝 儿 。 

早晨 上 幼儿 园 之 前 ,下 午 从 幼儿 园 回 来 ,晚上 临 上 床 前 ,她 的 小 野 
都 要 来 亲 亲 我 的 噶 , 这 是 生活 里 一 剂 小 小 的 兴奋 剂 。 

“就 说 到 这 儿 吧 ,我 要 当 马 了 。" 杰 尔 学 着 马 晰 叫 了 一 声 , 纳 亚 玛 咯 
咯 地 笑 着 。 在 这 个 我 自己 建立 的 家 庭 里 ,有 了 时 我 感觉 自己 像 是 一 个 抱 
养 来 的 孩子 似 的 。 

“晚安 。 我 明天 再 打 电话 。” 

“ 快 回来 吧 ,我们 都 想 你 。 晚安, 亲爱 的 ! “他 卖弄 着 他 在 联邦 法 语 
协会 学 来 的 法 语 。 在 巴黎 的 旅途 中 ,在 餐馆 里 ,在 商店 里 ,在 地 铁 上 ,他 / 
每 次 都 能 够 让 我 吃惊 ,而 我 会 禁不住 拥 住 他 ,用 法 语 来 上 一 句 ;“ 我 的 
杰 拉 德 . 德 帕 委 斯 1 ” 
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在 整个 事情 发 生 的 过 程 中 ,我 们 仍然 去 路 特 施 尔 特大 厦 上 他 的 绘 
曾 课 。 瑞 胀 手 拿 笔 刷 在 她 的 画布 上 夯 来 画 去 ,画布 上 面 黑 梢 糊 的 ,不 知 
天 的 是 什么 。 她 边 画 边 得 意 地 观察 着 我 们 俩 ,我 俩 装 得 跟 没事 儿 似 的 ， 
其 至 连 目光 都 不 交换 一 下 ,以 免 引 起 别人 的 疑心 。 

“这 样 或 许 会 毁 了 我 的 生活 的 。”" 有 一 次 他 突然 鸣 咽 着 说 ,这 让 我 
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大 吃 一 惊 ,“ 你 的 父母 会 告 我 引诱 未 成 年 人 的 ， 我 老婆 会 跟 我 离婚 ,会 
带 走 孩子 的 ,而 我 会 足 监 狱 的 。” 

“ 别 害怕 "我 向 他 保证 道 “ 没 人 会 知道 的 。" 那 个 月 的 月 初 ,我 和 
其 他 同学 一 起 将 一 张 我 母亲 给 我 签 写 的 支票 转交 给 他 ,心里 边 愤怒 地 
想 着 他 用 这 钱 给 那个 小 红 葛 下 买 巴黎 香皂 的 样子 。 我 寻 妒 她 拥有 带 两 
个 卫生 间 的 漂亮 住房 ,嫉妒 她 拥有 时 瞩 的 衣服 ,嫉妒 她 三 十 五 岁 的 年 
龄 ,嫉妒 她 的 自由 , 嫉 妨 她 拥有 那个 孩子 ,拥有 他 ,还 嫉妒 她 的 婚姻 生 
活 , 这 对 我 来 说 充满 了 神秘 ,因为 这 其 中 必 有 一 个 秘密 ,而 这 秘密 是 只 
有 结 了 婚 的 人 才 知 晓 的 ,并 且 这 秘密 能 将 一 个 男人 和 一 个 女人 长 时 间 
地 挫 在 一 起 。 现 在 在 一 所 两 卫 的 住房 了 ,在 散发 着 从 巴黎 老 佛 耸 买 来 
的 香水 香味 的 阁楼 上 ,我 有 时 会 间 自 己 , 杰 尔 是 不 是 也 跟 他 的 女 学 生 
们 调情 ,我 曾 在 他 们 系 举 办 的 晚会 上 见 过 其 中 的 一 些 ,非常 的 年 轻 , 她 
们 不 时 地 朝 我 偷 看 ,目光 愤 性 的 , 脸 上 带 着 客气 的 笑容 ,其 背后 隐藏 着 
什么 却 不 得 而 知 。 或 许 她 们 也 会 给 我 起 个 什么 蔬菜 名 字 。 

有 一 天 上 午 ,在 阿 特 利 特 海滩 上 ,他 把 手指 捅 进 沙里 , 嘴 里 突然 
说 ,有 件 事 我 不 得 不 告诉 你 ,她 怀孕 了 。 我 不 知 自己 该 说 些 什么 ,眼睛 
直 直 地 有 果 着 大 海 ,大 海 波涛 测 涌 , 像 是 一 只 上 下 翻腾 的 巨 鲸 , 它 向 海滩 
涌 来 , 像 是 要 知 掉 我 们 , 知 掉 整个 世界 似 的 。 我 站 起 来 ,拼命 地 跑 开 ,我 
要 托 救 自己 ,我 跑 到 空荡荡 的 女 更 衣 室 里 , 汪 得 撕 心 裂 肺 ,因为 我 知 
道 , 一 切 都 完了 ,都 结束 了 。 但 是 后 来 我 们 仍 继续 往来 ,而 且 胆 子 更 大 
了 ,晚上 我 们 假装 碰巧 在 电影 院 遇 上 ,我 们 一 起 看 了 《巴黎 最 后 的 探 
戈 》 当 布 兰 多 把 玛 利 亚 . 施 耐 德 推倒 在 地 上 ,她 身上 的 牛仔 裤 被 脱 了 
下 来 , 当 他 的 手 向 一 小 包 黄 油 抓 去 时 ,他 把 我 的 手 放 到 他 裤 颖 间 那 些 
发 烧 的 纽扣 上 ,我 明白 ,明天 上 午 ,如 果 我 去 找 他 的 话 ,那么 我 们 就 会 
做 出 跟 他 们 俩 一 样 的 事 来 。 

后 来 小 孩 出 生 了 。 因 为 他 的 缘故 ,我 们 在 她 休 产 假 的 整整 三 个 月 
时 间 里 都 没有 见面 。 再 后 来 ,她 上 班 了 ,他 上 午 在 家 带 孩 子 ,我 又 去 找 
他 了 ,英语 和 体操 课 逃 课 不 上 ,我 相信 玉 咪 会 给 我 编 一 个 什么 借 日 的 。 


ee 


体 吏 
AP 


波霸 装 思 星 过 
hy yor © ph mepp 


心 - 
py 


“pblo woul org pW O 


+ 


可 是 他 被 迫 离开 我 的 身体 ,去 给 那个 婴儿 喂奶 ,去 洗 东 西 ,去 换 尿布 。 
整个 时 间 就 听见 孩子 的 哭 声 ,他 的 大 眼睛 不 让 我 离 去 ,也 不 想 闭 上 。 

我 脑海 反复 出 现 自己 手 拿 一 只 枕头 去 播 他 的 脸 ,直到 他 的 小 腿 和 
长 着 粉红 色 蠕 虫 般 的 小 脚 不 动 为 止 。 

有 一 天 上 午 , 当 尤 偿 忙 着 照料 孩子 时 ,我 穿 上 先前 村 落 到 党 子 上 
的 蓝 色 校服 上 衣 后 走 了 ,衣服 下 面 是 小 红 葛 卜 的 胸章 ,我 知道 ,此 一 去 
自己 是 再 也 不 会 回头 了 。 

布 布 丽 雅 天 天 放学 后 都 在 校门 口 等 我 ， 它 那 扭曲 的 鬼脸 总 跟着 
我 ,一 直到 我 回 到 家 里 。 在 我 不 喜欢 上 的 课 上 ,他 无 所 顾忌 地 将 目光 对 
着 我 看 ,还 在 我 的 书包 里 塞 纸 条 。 明 天 来 吧 。 只 这 一 次 。 我 求 你 了 。 可 
是 回头 的 路 没有 了 。 

后 来 我 就 遭受 了 无 尽 的 侮辱 。"“ 你 妄想 成 一 个 大 画家 , "他 在 班 上 
当 着 所 有 其 他 同学 的 面 ,难以 自制 地 把 我 的 作业 扔 到 我 的 头 上 说 ， 可 
你 太一 般 了 。 是 一 个 没有 半点 独特 之 处, 只 会 抄袭 别人 的 小 樟 窃 分 子 。 
你 的 朋友 瑙 号, 她 的 才能 是 你 的 一 千 倍 。 如 果 你 想 以 后 能 成 事 儿 的 话 ， 
就 只 有 像 只 猫 似 的 一 直 伏 在 地 -上 ,懂得 妥协 。” 

我 还 深 深 地 爱 着 他 ,我 句 得 很 伤心 。 课 后 在 路 特 施 尔 特 大 厦 后 面 
的 公园 里 , 瑙 咪 用 手 搂 着 我 的 肩头 说 :" 忘 了 这 件 事 吧 ,他 只 是 在 报复 
你 黑 了 。" 我 使 劲 地 抓 着 她 的 毛衣 说 "可 要 是 他 说 得 对 , 那 该 怎么 办 
呢 ? ” 

有 一 次 ,上 完了 美术 课 ,我 们 在 公园 看 见 两 个 个 子 很 高 , 戴 着 眼 
镜 ,相互 长 得 很 像 的 男孩 子 ,他 们 在 一 棵 灌木 处 下 挖 土 , 玉 咪 问 他 们 : 
“你 们 在 找 什么 ? “其 中 的 一 个 男孩 回答 说 :我 们 委 了 一 个 手指 ,你 们 
是 不 是 正好 在 这 里 看 到 了 ? "我 吃惊 地 问 道 ;“ 什 么 ? 和 了 一 个 人 的 手 
指 ? " 接 下 来 两 人 大 笑 起 来 ,那个 年 龄 大 些 的 男孩 子 答 道 :“ 不 ,是 上 帝 
的 手指 。" 那 个 年 龄 小 的 播 一 揪 手 中 用 报纸 抱 着 的 东西 说 : “我 找到 了 ， 
你 们 愿 不 愿意 一 起 来 吸 上 一 点 儿 ?“" 我 们 就 去 了 他 们 在 奥 里 方 特大 街 
上 的 一 楼 住房 里 。 这 是 来 自 拿 撤 勒 的 兄弟 俩 ,他 们 是 来 海 法 上 大 学 的 。 


卡 里 穆 二 十 一 岁 ,学 心理 学 专业 , 比 他 小 两 岁 的 扎 米 尔 学 社会 教 
育 和 犯罪 学 专业 。 

整 晚 , 他 的 目光 都 锁定 在 瑙 咪 的 身上 ,她 抽 起 来 可 是 不 消 眼 泪 、 不 
起 隔 的 , 抽 完 两 口 之 后 ,她 一 阵 爆 笑 , 说 :“ 卡 里 称 和 扎 米尔 ,就 像 是 哈 
娜 . 举 能 故事 里 的 那 对 品质 恶劣 的 双胞胎 阿 西 斯 和 哈里 尔 似 的 ， 你 们 
明天 早晨 一 定 要 跟 我 们 一 起 去 我 们 的 班 上 ,我们 去 跟 我 们 的 文学 老师 
说 ,我 们 准备 了 一 个 报告 ,叫做 * 阿 西 斯 和 哈里 尔 完全 演绎 哈 娜 . 振 能 
的 故事 '。” 

扎 米尔 是 她 的 第 一 个 男人 。 她 说 , 跟 他 在 一 起 很 好 ,他 们 恋爱 了 。 

两 星期 后 ,她 父亲 找到 奥 里 方 特大 街 的 住处 来 了 ,用 他 那 做 木匠 
活 的 大 手 把 扎 米尔 给 狠 狠 地 接 了 一 顿 ,他 大 叫 道 ,他 在 奥 斯 维 辛 集中 
营 歼 下 来 的 原因 ,不 是 为 了 让 他 的 女儿 成 为 一 个 阿拉 伯 人 的 寻 子 。 

而 扎 米 尔 却说 ,他 虽然 不 明白 两 者 间 有 什么 关系 ,但 他 不 会 再 跟 
瑞 显 见面 了 ,因为 他 不 想 以 后 跟 一 个 疯子 路 来 吵 去 的 ,他 必须 完成 自 
已 的 学 业 。 

获 昧 整 天 躺 在 床上 ,不 去 上 学 ,不 歇 萨克斯 ,不 画 画 ,不 吃饭 ,她 
说 ,我 死 了 也 无 所 谓 , 生 命 的 价值 连 一 口 吐 沫 都 不 如 。 当 时 我 编 了 个 游 
戏 , 是 这 样 的 :“ 有 一 个 世界 ,在 这 个 世界 里 ……”" 我 站 在 地 上 的 席梦思 
床 垫 旁 , 那 就 是 她 的 床 ,我 对 着 枕头 上 那 一 头 潮湿 的 乱 发 说 ,“ 活 在 一 
个 有 毕加索 画 的 世上 真 好 。 活 在 一 个 有 伍 迪 . 艾 伦 电 影 的 世上 真 好 。 活 
在 一 个 有 莱 奥 纳 德 - 科 恩 , 约 坦 : 列 依 , 艾 里 克 : 爱 因 斯 坦 , 爱 默 生 , 湖 人 和 
帕尔马 球 队 的 世上 真 好 。 活 在 一 个 有 尤 拿 .乌拉 赫 和 达 丽 雅 . 拉 宾 诺 维 
蒋 . 有 替 尔 曼 . 黑 塞 和 汉 哈 斯 . 撤 德 的 书 , 有 凡 . 高 和 马 提 斯 画 的 世上 真 
好 。 活 在 一 个 有 《爱情 故事 》 的 世上 真 好 。 活 在 一 个 有 巴黎 这 座 城 市 的 
世上 真 好 。” 

我 一 说 就 是 好 几 个 小 时 ,每 天 放学 后 都 是 如 此 ,上 课 的 时 候 ,我 就 
在 想 着 新 和 名字, 还 有 活 下 去 的 其 他 理由 ,这 种 情况 一 直 持续 到 有 一 天 
晚上 我 浑身 筋疲力尽 ， 头 脑 锚 锚地 说 ;“ 活 在 一 个 这 样 的 世上 真 好 ,这 
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外 世上 有 ……" 就 停 下 不 说 了 ,心里 边 想 着 , 搞 不 清楚 她 是 睡 了 还 是 本 
汇 R 着 ,忽然 内 杭 头 那儿 传 来 ;* 有 露 伊 斯 . 困 婚 斯 特 朗 ,查理 .由 克 , 艾 拉 . 费 
在 兹 杰 拉 , 弗 里 达 . 卡 洛 ,约瑟夫 - 海 勒 , 塞 林 格 ,你 的 品位 实在 不 怎么 样 。” 
RS 

2 我 从 小 吧台 里 给 自己 倒 了 一 杯 伏特 加 ， 并 把 电视 调 到 静音 状态 。 
阁 仆 在 (政治 热点 } 这 个 节目 里 ,所 有 的 人 都 脸色 发 红 , 肤 子 上 青筋 突 暴 , 根 
神像 是 刚 从 洞穴 里 才 出 来 似 的 。 我 把 电视 调 到 “塞纳 河流 域 "节目 上 。 
。 深 。 活 在 一 个 有 " 密 纳 河流 域 "的 世上 友好 。 

我 打开 浴缸 的 水 龙头 ,发 了 疯 似 的 在 镜 中 查看 自己 的 乳房 。 从 前 
， 漫 。 面 看 ,从 两 边 看 ,将 它们 托 起 ,又 将 它们 压 扁 , 然 后 我 又 用 指头 措 了 摸 
证 还 是 没有 血 。 明 天 就 是 第 二 十 九天 了 ,最 后 的 几 天 总 是 最 难关 的 日 子 。 


: 针头 惟 进 血管 里 ,有 种 痒痒 的 感觉 ,夜里 则 彻夜 不 眠 。 我 船 到 浴缸 里 ， 

.x7 水 上 的 泡沫 堆积 得 像 是 一 座 小 山 似 的 ,我 让 热 水 来 抚慰 在 更 衣 室 的 那 

: 个 女子 的 身体 。 我 自问 道 ,我 到 底 为 什么 还 想 要 一 个 孩子 。 我 回忆 起 在 

' 酚 。 ”有 了 纳 亚 玛 后 ,最 初 那 几 个 月 里 过 得 如 机 器 人 般 的 生活 ,寂静 无 声 。 高 
举 起 孩子 让 她 打 吧 ,和 弄 掉 湿 尿布 上 的 大 便 , 换 上 干净 的 尿布 , 洗 洗 测 
测 , 亲 吻 孩 子 ,寂静 无 声 。 高 举 孩 子 让 她 打 贤 , 养 掉 湿 尿 布 上 的 大 便 , 竟 
孩子 微笑 , 播 晃 童车 ,去 新 生 儿 咨询 处 和 楼 儿 保健 站 ,去 散步 , 换 尿布 ， 
寂静 无 声 。 高 举 孩 子 让 她 打 嘎 , 朝 孩子 微笑 ,亲吻 孩子 ,一 遍 又 一 遍地 
拉 那 个 小 猫 音乐 盒 上 的 线 强 , 一 次 又 一 次 地 从 睡梦 中 惊醒 ,要 发 疯 了 。 
怎么 竟 敢 这 样 没完 没 了 地 折磨 我 呢 ? 如 果 我 没有 自己 的 孩子 ,我 还 您 
么 当 母 亲 呢 ? 


晚上 , 当 杰 尔 下 了 班 回 到 家 里 时 ,我 活着 说 ,我 不 能 青 这 样 下 去 
了 ,我 必须 重新 捡 起 画笔 画 画 。 杰 尔 建议 说 ,我 应 当 去 楼 上 的 画室 ,他 
把 含 着 眼泪 的 纳 亚 玛 抱 起 来 , 脸 对 脸 地 对 她 唱 道 ; “小 象 ,小 象 ,一 只 小 
象 , 它 不 知道 ,该 怎么 办 ”, “小 兔子 ", 他 又 串 到 “小 兔子 " 歌 上 去 了 。 我 
站 在 门 里 面 , 心 里 酸 酸 地 看 着 他 们 ,他 是 多 么 的 爱 她 啊 ,而 她 又 回报 给 
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了 他 多 少 爱 啊 ,我 上 楼 去 了 画室 ,一 阵 疲倦 获 上 身 来 。 我 在 那些 未 完成 
的 画 中 间 , 嫌 归 在 沙发 椅 上 沉沉 睡 去 。 到 了 夜里 ,我 感觉 到 他 的 手 摸索 
着 我 的 脸 ,我 的 头发 ,我 猛 地 转身 , 背 对 着 他 ,在 床 角 里 呆 呆 地 生 冯 气 。 

到 了 纳 亚 玛 满 一 岁 的 那个 冬天 ,她 突然 发 高 烧 。 她 问 个 不 停 , 典 得 
都 吐出 来 了 ,器 里 呼噜 呼噜 地 网 着 粗 气 。 我 慌 了 手脚 。 我 把 信封 弄 湿 了 
贴 在 她 的 额头 上 ,又 往 她 的 肛门 里 塞 了 很 多 退烧 栓 。 我 往 杰 尔 的 办 公 室 
给 他 打 了 电话 。 他 说 ,他 不 能 回来 ,因为 他 还 要 上 课 。 当 他 终于 回来 时 ， 
我 朝 他 大 声 吼 叫 道 ,他 帮 不 上 忙 ,我 不 再 需要 他 了 ,让 他 走 。 他 峡 眼 看 着 
我 , 却 一 言 没 发 ,收拾 了 一 只 旅行 包 ,就 去 一 个 朋友 家 过 夜 了 。 丙 天 后 ， 
他 打 来 电话 ,说 他 想 回 家 ,我 们 俩 要 好 好 谈 谈 ,来 解决 掉 所 有 的 问题 。 我 
咽 下 哈 头 的 一 阵 苦味 说 道 ,我 暂时 想 单 独 待 着 , 杰 尔 沉默 了 一 会 儿 , 然 
后 说 ,他 要 么 在 附近 租 一 套房 子 住 。 

我 们 俩 每 人 轮流 带 几 天 纳 亚 玛 。 轮 到 我 带 的 那 几 天 ,我 下 午 四 点 
把 她 从 托儿所 接 回 来 ,然后 跟 她 一 起 看 “小 鹿 班 比 "。“ 百 首 闽 谣 ? 我 们 
上 听 了 有 上 百 遍 。 我 们 还 去 公园 玩 。 我 让 她 功 秋 千 。 我 喂 她 吃 东西 。 我 
给 她 洗澡 。 我 很 注意 ,给 她 穿 好 衣服 ,为 的 是 不 再 得 病 。 我 等 着 她 要 睡 
觉 时 刻 的 到 来 ,这样 我 就 能 上 床 看 电视 了 。 轮 到 他 时 , 杰 尔 把 她 从 托 儿 
所 直接 接 到 他 的 住处 ,我 就 待 在 家 里 看 电视 ,直至 睡 着 为 止 。 有 一 天 ， 
他 打 来 电话 说 ,他 很 忙 ,要 我 去 托儿所 把 纳 亚 玛 接 回来 , 送 到 他 那儿 。 
她 的 小 手 拉 着 我 的 手 ,我们 一 起 从 黑暗 的 楼 梯 间 有 候 上 楼 ,然后 走 进 他 
的 住房 。 在 纳 亚 玛 的 房 里 有 一 张 木 床 ,床上 的 铺盖 花花 绿绿 的 ,里 面 还 
有 一 个 五 斗 枉 和 一 块 地 毯 , 地 毯 上 的 玩具 都 是 新 的 , 墙 上 贴 着 “热带 从 
林 历 险 记 ”和 “加 非 猫 "的 招贴 画 。 我 置身 其 中 ,心里 感到 很 压抑 。 我 想 
对 他 们 说 ,你 们 在 别人 的 家 里 干什么 ,来 吧 , 我 的 亲人 ,我 们 回 家 去 敏 
晚饭 吧 ,可 是 我 的 眼泪 一 直流 到 脖子 上 。 我 匆匆 地 在 纳 亚 玛 的 头 上 亲 
了 一 口 就 走 开 了 ,我 两 眼 茫然 地 跑 回 了 家 。 

初夏 的 时 候 , 杰 尔 搬 回 来 住 了 。 安 息 日 那 一 天 我 们 三 个 一 起 去 了 
海边 。 我 们 用 潮湿 的 沙子 堆 冰 宫 ,给 纳 亚 玛 买 氮气 球 , “气球 住 在 天 花 
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板 下 ” ,形状 有 “ 乐 你 通 " 小 鸭子 的 ,有 小 鸟 的 ,还 有 小 美人 鱼 的 。 几 天 
后 ,气球 里 的 氨 气 就 洒 出 了 一 些 , 气 球 闻 了 , 悬 在 半空 中 ,在 家 里 各 个 
房间 飘 来 飘 去 ,上 面 锌 皱 巴 巴 的 怪 像 或 在 过 道上 或 在 某 个 屋子 里 直 朝 
我 失 牙 啊 嘴 ,每 次 遇 上 都 让 我 吓 一 跳 。 

和 夏季 的 尾声 ,我 们 决定 再 要 一 个 孩子 。 有 一 年 的 时 间 ,我们 俩 在 每 
个 月 的 那儿 天 晚上 都 要 绝望 而 又 狂热 地 做 爱 ， 可 结果 却 一 无 所 获 ,之 
后 我 们 去 了 巴黎 。 

我 清楚 地 明白 ,我 需要 再 生 个 孩子 。 是 为 了 治疗 我 的 心病 。 因 为 这 
就 是 人 在 老 去 之 前 ,可 以 用 身体 做 的 事情 。 为 了 在 我 死 之 前 再 奉献 些 
什么 的 。 对 了 ,在 我 死 之 前 再 奉献 一 个 孩子 。 

我 一 气 喝 完 杯 中 的 伏特 加 酒 ,眼睛 却 盯 着 小 山 似 的 闪 着 亮光 的 泡 
沫 ,看 着 它 的 体积 变 得 越 来 越 小 ,直到 在 水 面 露出 ,在 上 面 形成 各 式 各 
样 的 地 图 ,地 图 上 显现 的 是 精灵 游 走 在 大 陆 ,海洋 ,湖泊 ,岛屿 和 冰川 
间 ,间或 也 有 人 和 动物 的 形状 出 现 。 一 个 尖 牙 利 齿 ,长 着 船 眩 眼 的 怪物 
像 一 艘 鱼雷 艇 似 的 向 我 袭 来 ,这 时 我 想起 了 纳 亚 玛 那 双 绿 葡萄 般 的 上 服 
睛 , 当 我 告诉 她 我 怀孕 时 ,她 像 是 遇 抑 了 魔鬼 一 般 , 那 两 只 眼睛 吃惊 地 
大 张 着 ,而 当 我 从 医院 回 到 家 里 时 ,看 到 我 的 肚子 瘤 了 ,她 又 与 得 死去 
活 来 的 。 我 思 来 想 去 ,或 许 是 瓷砖 间 的 接 锋 开始 在 我 眼前 扭曲 变形 了 ， 
区 人 么 就 是 此 事 真 的 发 生 了 ,因为 我 年 纪 尚 幼 时 ,就 兽 想 杀 死 尤 偿 , 莱 福 
的 小 宝宝 。 

我 从 浴 包 里 上 来 , 擦 干 身子 , 跟 跑 着 走 上 床 。 我 侧 着 身 睡 着 了 , 睡 
眠 中 我 梦 到 了 我 和 纳 亚 玛 走向 一 台电 脑 X 光 机 ， 去 检查 是 否 患 了 冶 
症 。 检 查 完 后 ,我 们 就 拿 到 了 检查 的 结果 ,很 像 是 我 们 身体 的 X 光 片 ， 
身体 一 大 一 小 ,身体 上 贴 着 五 彩 缤 纷 的 圆 形 贴画 , 像 是 纳 亚 玛 从 幼儿 
园 带 回来 的 绘画 作业 似 的 。 纳 亚 玛 片子 上 的 贴画 一 律 是 蓝 色 的 ,这 意 
味 着 那个 小 身体 非常 健康 ,而 我 的 片子 上 面 ,根据 癌 肿 的 大 小 , 旺 现 出 
黄 , 梓 、 红 三 种 颜色 。 那 个 留 着 小 胡子 , 耳 杀 上 夹 着 一 支 黄色 铅笔 ,长 得 
很 像 是 “ 施 耐 尔 父子 建材 店 " 老 板 儿 子 的 医生 对 我 说 : “您 跟 您 母亲 一 
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样 是 乳房 癌 发 生 了 转移 。” 

我 一 下 醒 了 过 来 ,感觉 嘴 发 干 ,有 股 苦味 。 我 对 着 水 龙头 唱 了 口 
水 ,然后 将 窗帘 拉 上 。 我 考虑 着 ,自己 或 许 该 把 这 些 五 彩 的 贴画 用 在 
那些 超声 波 画 上 ,但 我 马上 又 对 自己 说 ,我 绝 不 会 这 样 做 ,除非 把 它 
们 烧 掉 。 


早饭 我 是 在 房间 里 吃 的 ,一 边 吃 着 一 边 看 着 外 边 的 风景 。 风 像 吹 
走 床 下 的 灰尘 似 的 ,将 天 上 的 云彩 驱散 ,之 后 大 海 之 上 哇 现 出 来 的 是 
一 个 多 新 的 天 空 。 

我 知道 自己 今天 要 去 尤 途 - 莱 福 位 于 险 罗 夫 大 街 的 住处 看 他 。 我 
穿 上 大 衣 ,出 了 旅馆 的 大 门 , 朝 路 特 施 尔 特 大 厦 方向 走 去 。 去 那儿 的 路 
上 ,我 要 进 地 铁 站 。 里 面 有 一 股 甜 热 的 雾气 ,我 呼吸 着 这 令 人 愁 惧 的 气 
味 ,被 吞 吗 在 黑暗 的 洞口 里 。 我 们 的 超市 。 那 家 挂 着 吐 火 彩 龙 的 中 父 
馆 , 为 家 人 庆贺 生日 时 ,我 们 通常 都 是 去 那儿 。 米 勒 医生 的 诊所 ,他 在 
我 服 兵役 前 ,给 我 装 了 两 颗 新 牙 , 装 好 之 后 他 说 :“ 现 在 当 你 给 你 的 司 
令 官 倒 咖啡 时 ,就 可 以 朝 他 微笑 了 。” 还 有 奥 尔 立 电影 院 ,十 年 前 我 跟 
我 母亲 一 起 在 那儿 看 过 艾 伦 . 伍 迪 的 《另外 一 个 女人 》, 这 部 影片 是 她 
生前 看 的 最 后 一 部 电影 。 

那 座 灰色 的 水 泥 建筑 就 是 教学 楼 ,后 面 是 路 特 施 尔 特大 晨 那 栋 上 
石 楼。 我 想 推 门 进 到 绘画 教室 里 去 ,从 拱 形 的 窗子 挤 进来 的 阳光 和 灰 
外 呈 一 个 扇形 , 照 在 已 变 旧 的 花 地 砖 上 ,形成 斑驳 的 光影 , 照 在 诺 拉 裸 
露 的 躯体 上 , 照 在 尤 你 的 卷发 上 ,可 是 所 有 的 门 都 锁 着 。 我 来 到 公园 ， 
坐 到 我 们 的 长 椅 上 ， 我 和 瑙 时 有 一 个 星期 五 中 午 曾 约 在 那儿 碰头 ,我 
身 着 海军 服 ,而 她 则 穿着 军 警 制服 ,我 们 独 了 很 多 烟 , 俩 人 大 声 吵 加 
着 ,到 底 是 有 一 个 疯 妈 妈 好 ,还 是 有 一 个 患 癌症 的 母亲 好 。 

在 因 不 合格 被 剔除 出 部 队 后 ,我 们 一 起 去 美国 玩 了 两 个 月 。 我 们 
看 遍 了 纽约 和 新 奥尔良 的 所 有 博物 馆 和 珊 士 乐 俱 乐 部 ,每 晚 我 俩 都 去 
喝酒 , 跟 男孩 子 调情 。 我 们 进出 迈克 尔 旅馆 ,为 的 是 去 看 伍 迪 -. 艾 伦 演 
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奏 黑 管 。 我 们 等 了 一 整 晚 。 一 个 乐队 演奏 者 抱 款 地 解释 道 , 伍 迪 在 中 央 
公园 骑 自行 车 时 摔 了 一 跤 ,心情 不 好 。 在 乘 灰 狗 的 长 途 行程 中 ,我 把 头 
靠 在 她 的 户 上 ,我 们 连续 几 个 小 时 玩 “ 有 一 个 世上 有 ……” 的 游戏 。 所 
有 的 事情 对 我 们 来 说 都 还 是 有 可 能 的 ,什么 事 都 有 可 能 发 生 。 

从 美国 回来 之 后 ,我 透露 了 我 们 的 巴黎 梦 , 我 报名 上 了 本 - 尤 素 福 
穆斯林 大 学 的 艺术 学 院 ， 瑞 味 则 去 耶路撒冷 上 了 柏 斯 莱 尔 艺术 学 院 。 
她 在 拿 替 劳 特 大 街 租 了 面积 托 大 的 一 居室 ,每 当 我 俩 见面 时 ,我 们 都 
把 自己 的 新 作 展示 给 对 方 看 。 瑞 号 当时 在 忙 着 画 一 个 自画像 系列 , 跟 
弗 里 达 . 卡 洛 的 近似 。 她 在 其 中 的 一 张 画 上 , 画 的 是 她 的 母亲 被 绑 在 床 
上 ,太阳穴 连 着 电 震 器 ,她 肚子 里 有 一 个 有 着 瑞 咪 的 脸 .身体 锯 缩 着 的 
胎儿 。 在 她 的 影响 下 ,我 也 开始 作 自己 的 自画像 系列 ,名 为 赛 曼 塔 之 
: 肿瘤 篇 1”。 我 把 童年 的 自己 , 画 成 一 个 万 能 无 比 的 仙女 ,她 被 割 掉 了 
: 灯 一 只 乳房 ,光头 , 打 着 吊 针 , 站 在 抽水 马桶 前 呕吐 , 照 镜子 , 那 只 具有 麻 
: 力 的 鼻子 硅 拉 下 来 ,眼睛 木 呆 果 地 瞪 着 。 

:过 瑞 显 在 学 校 待 不 下 去 了 ,老师 们 不 谊 欢 她 ,同学 们 也 是 如 此 ,她 太 
: 好 伤 人 了 。 当 她 父亲 死 后 ,她 就 被 迫 放弃 了 大 学 的 学 习 , 回 到 了 海 法 ， 
去 照料 她 的 母亲 。 那 时 候 她 就 开始 真 蝎 起 酒 来 了 。 

“她 让 我 发 疯 ,” 她 在 电话 里 峰 诉 道 ,“ 没 有 酒 ， 我 一 天 都 过 不 下 

“ 送 她 进 医院 。” 

“她 不 想 去 。” 

“你 得 为 你 自己 着 想 。” 

“ 哪 有 那么 好 的 事 ,为 我 自己 着 想 ,为 什么 相 比 而 言 ,为 别人 着 想 
更 为 重要 昵 ? ” 

“你 至 少 还 在 画 画 ,是 吗 ? ” 

“夜里 有 时 画 , 那 时 候 她 看 不 到 。 她 说 , 画 里 的 目光 跟 地 狱 里 的 魔 
鬼 一 样 凶 恶 。” 

我 回 海 法 看 望 我 的 母亲 ,她 那 时 正身 在 医院 里 化 疗 , 一 头头 发 全 
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掉 光 了 , 珊 咪 见 到 我 时 说 ,“ 你 至 少 还 有 点 盼 头 ,要 么 她 恢复 健康 ,要 人 么 
死 掉 。” 

她 一 个 男 朋友 都 没有 。 有 时 候 偶然 认识 了 一 个 什么 人 ,就 跟 他 在 
某 家 小 旅馆 里 党 混 一 夜 。 我 跟 山 撑 的 交往 , 始 于 他 来 我 们 学 院 任教 的 
那 一 天 。 他 比 我 大 很 多 ,他 让 我 想起 了 伍 迪 . 艾 伦 ,很 有 魅力 丽 又 心 不 
在 戎 的 样子 ,我 捉 制 不 住 自己 很 想 拥抱 他 。 在 艺术 领域 里 ,他 的 知识 极 
其 丰富 ,在 绘画 .服饰 音乐、 化装、 香水 .饮食 和 品 酒 方面 ,他 也 极 富美 
学 品味 。 

他 讲课 的 时 候 ,鼻子 上 的 眼镜 像 是 跳舞 似 的 动 来 动 去 的 ,一 缕 补 
他 梳理 得 一 丝 不 苟 的 灰白 卷发 在 额头 上 悬 着 ,样子 很 时 野 。 他 的 四 肢 
很 细 , 走 起 路 来 前 后 左右 播 晃 ,好 像 是 挂 在 看 不 见 的 线 绳 上 似 的 。 他 的 
声音 高 低 起 伏 ,好 像 是 在 唱歌 剧 一 样 ,他 知道 无 数 的 艺术 家 的 名 字 , 束 
知 各 个 时 期 的 发 展 情况 ， 能 对 形形色色 的 流派 作出 精巧 而 新 颖 的 分 
析 。 几 个 月 里 ,他 像 一 个 热恋 中 的 小 伙 子 似 的 追求 我 ,在 高 级 饭店 里 ， 
他 低 虑 深情 地 看 着 我 的 眼睛 ,会 突然 从 桌子 的 对 面 伸 出 他 长 满 淮 斑 而 
苍白 的 双手 抓 住 我 的 手 。 在 最 后 一 学 年 前 的 那个 夏天 ,他 邀请 我 和 他 
一 起 去 了 伦敦 。 晚 上 我 们 去 皇家 歌剧 院 听 音 乐 会 ,去 考 文 垂 花 园 看 歌 
剧 ,看 话剧 演出 ,白天 我 不 得 不 陪 他 去 逛 哈 罗 德 商 店 的 男装 部 。 他 的 袜 
子 和 内 裤 只 在 哈 罗 德 买 ,他 买 了 很 多 , 够 用 一 年 的 ,他 在 选 购 的 时 候 ， 
特别 注意 它们 跟 衣 服 、 鞋 子 和 领带 颜色 的 搭配 。 他 的 两 条 腿 直 到 脚 后 
跟 都 光 光 的 无 毛 , 像 是 个 婴儿 似 的 。 当 我 俩 睡 在 一 起 时 ,他 喜欢 压 在 我 
的 身上 哆 吸 我 的 乳房 ,我 则 将 鼻子 埋 入 他 的 灰白 的 头发 里 ,那儿 散发 
着 一 股 男 用 高 级 诡 肤 水 的 味道 ,这 个 牌子 的 香水 他 同样 也 只 在 哈 罗 德 
店 买 。 我 们 从 伦敦 回来 之 后 ,我 就 开始 去 他 那儿 过 周末 。 每 到 星期 
五 ,他 都 要 买 来 各 种 报纸 ,浏览 上 面 的 文艺 栏目 ,从 中 找 出 又 有 谁 诽 
谤 了 他 的 文章 来 。 安 息 日 他 总 是 穿着 毛巾 浴衣 , 回 到 书房 里 去 工作 ， 
两 只 白 而 套 着 柔软 拖鞋 的 脚 在 书桌 下 来 回 搓 着 。 他 在 那儿 将 他 的 一 
腔 愤 怒 化 为 言辞 激烈 的 回答 ,他 在 写 回信 时 , 额 上 的 那 缕 白 发 拌 落 
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开 来 ,好像 牛 的 两 只 角 一 样 。 山 逊 总 是 说 我 很 有 天 赋 ,在 我 大 学 毕业 
后 ,他 帮 我 跟 展 览 馆 的 主人 联系 ,在 那儿 我 举办 了 我 的 第 一 次 画展 
“ 赛 曼 塔 之 肿瘤 篇 I”。 

在 我 母亲 去 世 的 一 个 月 后 ,画展 举行 了 开幕 式 。 我 二 十 五 岁 了 ,我 
相信 ,画展 上 总 会 有 人 跟 我 用 眼 示 意 , 跟 我 说 恭维 的 话 , 有 美酒 和 相机 
闪光灯 造成 的 眩晕 。 我 的 父亲 和 南 尼 都 来 了 ,尽管 都 还 带 着 哀伤 。 

来 人 还 有 露 特 姨 妈 ,她 眼 含 热泪 拥抱 着 我 说 :“ 你 知道 这 些 新 派 的 
东西 我 一 点 儿 也 不 懂 , 可 我 为 你 感到 骄 做 。” 尤 偿 . 莱 福 将 脸 紧 贴 着 我 
的 脸 低 声 说 :“ 你 的 男 朋友 帮 你 开办 了 这 个 画展 ， 我 可 是 老 早 有 言 在 
先 ,你 将 来 总 是 很 侥幸 。” 

副 市 长 首先 致辞 ,宣布 画展 开幕 ,并 表达 了 他 对 这 门 年 轻 艺术 的 
支持 。 山 逊 作 了 一 个 热情 洋溢 的 讲话 ,他 讲话 时 , 那 缕 白 发 在 额头 上 碰 
头 似 的 上 下 颠 着 ,他 舞文弄墨 地 用 “主观 叙事 法 " “人 体 隐 喻 法 ",* 印 
刷 比 较 法 “和 "具体 和 抽象 结合 法 "等 词语 ,还 提 到 了 诸如 拉 康 、. 福 柯 和 
德里 达 的 名 字 ,这 些 都 像 是 五 彩 缤纷 的 彩 纸 般 ,型 得 我 头 晤 目眩 ,而 一 
边 赛 坚 塔 那 痛 苦 的 目光 却 从 四 面向 我 投射 过 来 。 

瑞 咪 没 来 。 整 晚 我 都 拿 眼 不 停 地 瞄 着 门口 ,期 待 着 她 那 高 大 匀称 
的 身材 出 现 ,身上 于 着 从 跳 重 市 场 买 来 的 黑色 瘤 脚 丝绒 衣服 , 手 里 拿 
着 香烟 。 他 们 讲 完 话 后 ,我 躲 到 展览 馆 后 面 的 办 公 室 里 给 她 打 电 话 。 她 
的 声音 含混 不 清 ,说 话 时 天 头 打 着 卷 。 我 明白 她 蝎 醉 了 。 

“怎么 回 事 ,你 在 哪里 ? ” 

“ 今 早 我 把 我 妈 送 走 了 。 她 把 家 里 擦 了 个 里 三 户外 三 屋 , 三 天 都 
没 睡觉 ,完了 她 还 把 剩余 的 消毒 液 给 喝 了 。 我 算是 全 完了 。” 

“我 整 晚 都 在 等 你 。” 

“在 …… 在 哪儿 等 ? "她 忘 了 , 忘 得 一 干 二 净 。 

“在 展览 馆 , "我 一 字 一 顿 地 说 在 我 首次 画展 的 开幕 式 上 。” 

“来 ,我们 来 玩 , 有 一 个 世界 ,那里 有 .……” 她 的 声音 像 是 来 自 一 个 
空 啤 酒 桶 里 似 的。 
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“现在 ? 你 疯 了 吗 ? 你 知道 ,这 里 来 了 多 少 人 吗 ?“ 

“只 玩 一 会 儿 。 三 四 个 名 字 吧 。” 

可 是 我 一 个 名 字 也 想 不 起 来 ,或 许 除 我 自己 的 名 字 外 。 

“不 行 。 开 幕 式 过 后 我 再 给 你 打 电 话 。 你 吉 插 住 啊 ! ” 

可 当 完 事后 ,我 跟 山 逊 和 另外 几 个 人 一 起 去 了 一 家 高 级 餐厅 吃饭 
了 , 吃 完 饭 ,我 们 回 到 了 他 的 住所 ,很 快 就 上 了 床 ,他 的 嘴 又 游 移 到 了 
我 的 乳房 上 。 

第 二 天 早晨 ,我 给 她 打 电 话 。 我 电话 吵 醒 了 她 。 她 说 ,她 回头 给 我 
打 电 话 。 可 她 再 没 回 过 电话 。 

杰 尔 也 来 参加 了 开幕 式 。 众 人 里 他 的 一 双 蓝 眼睛 火辣辣 地 望 着 
我 。 几 天 后 我 们 开始 约会 。 然 后 就 搬 到 一 块 儿 住 了 。 三 年 后 我 不 再 服 
药 , 并 很 快 怀 孕 了 。 我 们 结婚 了 。 我 给 责 咪 寄 去 了 婚礼 的 请 帖 ,她 没 来 ， 
她 消失 掉 了 。 我 也 就 随 她 去 了 。 

我 从 公园 里 出 来 上 了 大 马路 ,打车 去 哈 罗 夫 大 街 。 二 十 年 前 像 这 
一 样 的 冬日 的 上 午 , 跟 现 在 一 样 的 时 间 ,我 总 是 从 学 校 里 溜 出 来 ,到 他 
那儿 去 。 我 把 我 的 脸 贴 在 他 散发 着 干净 衣服 香味 的 格子 衬衫 上 ,而 他 
则 用 他 湿热 的 手 , 符 我 解 开 蓝 色 校 服 上 衣 的 纽扣 。 我 最 后 一 次 见 到 他 
是 在 什么 时 候 ? 是 两 年 前 。 不 ,还 是 在 那 次 流产 前 ,大 约 两 年 半 前 的 样 
子 。 我 们 在 特拉维夫 的 海滩 边 喝 咖 上 啡 。 他 问 我 ,我 结婚 是 否 幸福 ,他 还 
说 他 自己 从 未 有 过 幸福 的 感觉 。 几 个 月 前 的 时 候 , 他 在 电话 留言 上 说 
了 一 名 :“ 今 早 我 离婚 了 。” 另 外 还 有 他 的 电话 和 新 住址 。 

我 没 打 电 话 告诉 他 我 要 去 。 我 知道 ,自己 等 着 在 他 的 家 里 见 到 他 。 

还 没 到 塞 福 尔 广场 时 ,我 听 到 自己 突然 跟 那 个 上 了 年 纪 、 像 耶 西 
尔 老 移 一 样 带 了 一 顶 鸭 舌 由 的 司机 请 求 道 ,向 右 拐 ,去 卡 迈 里 亚 ,等 我 
几 分 钟 。 他 从 镜 中 很 快 地 看 了 我 一 眼 说 ,女士 ,请 您 快 点 ,您 要 记 着 , 计 
价 器 可 是 在 不 停 地 转 着 。 

那 扇 油 漆 已 经 剥落 的 白色 小 门 ,在 我 的 手中 发 出 咏 的 暂 声 。 我 扒 
开 小 门 , 走 进 院 里 ,本 指望 着 ,新 住户 白天 会 正在 干 活 。 门 口 的 乱 望 兰 
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以 
3 枝 权 上 空空 如 也 ,所 有 的 黄 头 小 鸟 都 飞 走 了 。 我 将 头 伸 进 去 ,用 舌头 接 
人 SN。 从 长 长 的 叶片 上 滴 下 来 的 水 珠 。 后 来 我 又 从 屋外 绕 到 后 院 。 院 里 松树 
在 根 下 还 剩 下 几 标 紫罗兰 在 那里 长 着 ,中 间 是 绿色 的 花心 ,水仙 花 发 出 
RS 像 病房 里 苦 中 带 甜 的 香味 。 草 地 中 央 的 那 两 棵 新 娘 和 新 郎 树 ,上 面 的 
-说 叶 和 V 形 花 都 已 落 尽 了 ， 灰 色 的 枝 权 像 人 的 脂 膊 似 的 直 指 白色 的 天 
2 空 。 我 到 句 台 上 和 坐 了 坐 ,又 来 到 绿 白条 相间 的 秋千 上 坐 了 一 会 儿 , 秋 千 
1 在 我 身 下 野 叶 嘎嘎 地 响 着 ,并 且 还 向 一 边 玛 斜 着 ,扶手 上 到 处 都 是 湿 
， 过 凑 浪 的 两 水 。 刍 台 的 桌 了 紧 章 着 墙 ,上 面 葵 着 一 决 塑 料 布 ,白色 的 椅子 
， 症 。。 像 宝塔 似 的 分 两 处 控 在 一 起 ,上 面 的 铁 饰 已 锈 迹 斑 班 。 我 把 它们 都 拿 
， 沪 ”下 来 ,让 我 们 大 家 都 坐 上 去 :我 母亲 ,她 两 条 完美 的 腿 一 只 架 在 另 一 只 
上 ,她 头 数 金冠 , 面 如 仙女 ;我 的 父亲 手 招 着 噶 微 微 地 笑 着 ; 南 尼 在 我 


: 旁边 的 秋千 上 ,两 只 毛 芝 划 腿 不 停 地 晃动 着 ; 耶 西 尔 老 参 头 上 戴 着 出 
: 灯 ”租车 司机 那样 的 网 舌 帽 ; 达 丽 雅 穿着 攻 形 图 案 的 超短裙 , 头 上 是 一 边 
: 答 得 高 高 的 发 式 ; 乌 里 身 着 军装 ,一 脸 朝 气 地 微笑 着 ;而 缪 尼 姨 夫 则 穿 
: 答 ”着 他 的 西装 短裤 ， 就 像 在 露 特 姨妈 那儿 的 五 斗 柄 上 看 到 的 照片 一 样 。 
露 特 姨妈 我 把 她 安排 在 桌子 的 顶头 坐 着 , 跟 那个 时 候 -- 样 ,她 正 叙说 
着 她 的 光荣 史 ,声音 忽而 戏剧 性 地 高 起 来 ,忽而 又 变 得 低下 去 , 悄 声 细 
语 地 ,好 像 在 跟 我 们 透露 一 个 秘密 似 的 ,而 她 的 不 知 疲倦 的 手指 ,根据 
季节 的 不 同 ,或 在 剥 一 只 无 籽 蜜 档 或 在 扒 一 个 芒果 的 皮 , 要 么 就 是 用 
一 个 银白 色 的 核桃 夹 夹 着 核桃 ,然后 把 它们 ,几乎 让 人 察觉 不 到 地 放 
人 我 们 的 扒 中 。 
来 者 中 已 有 一 半 的 人 聚 在 以 往 的 一 张 桌子 周围 ， 我 在 心里 想 着 ， 
而 其 余 的 人 则 分 散在 各 地 。 只 是 她 要 陪 着 她 的 丈夫 和 儿子 ,还 有 她 的 
兄弟 和 侄女 ,这 也 是 很 自然 的 事 ,因为 一 个 被 以 往生 活 切 断 了 的 人 ,或 
许可 以 在 一 种 他 自己 建立 的 新 生活 里 重新 站 稳 脚跟 ,可 是 那个 新 生活 
却 被 再 次 切断 .身体 受 损 、 与 这 里 紧密 相连 的 根 没 有 了 的 人 ,是 无 法 安 
丑 的 。 
计价 器 还 在 转 着 ,我 嘴 里 冒 出 这 么 几 个 字 来 ,是 的 ,计价 器 还 在 转 
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着 。 我 心情 况 重地 站 起 身 来 走 了 ,并 希望 , 露 特 姨妈 有 一 天 不 会 实现 她 
来 这 里 一 一 在 她 的 花园 里 小 坐 上 一 会 儿 的 愿望 。 


到 了 哈 罗 夫 大 街 那 所 房子 跟前 ,我 用 左手 付 钱 给 了 那个 耐心 极 好 
的 司机 后 ,就 沿 楼 梯 往 三 楼 息 去 ,心脏 在 我 的 胸腔 里 像 只 巴 甫 党 夫 狗 
似 的 怪 悍 直 跳 。 门铃 旁边 的 墙 上 用 黑色 的 毛笔 胡乱 地 写 着 .“ 菜 福 。” 指 
头 还 记得 斋 上 两 下 ,一 下 、 两 下 。 咳嗽 声 。“ 等 一 下 。” 咳 嗽 声 。 脚 步 声 。 

门 开 了 。 门 里 露出 一 张 笑 脸 ,镜片 后 面 闪 着 光 。 头发 又 白 又 枯 。 那 
件 格子 的 法 兰 绒 衬 衫 他 穿着 太 小 了 , 连 他 的 肚子 都 藏 不 住 。 我 把 脸 贴 
向 他 满 是 胡 村 的 脸 。 闻 到 一 股 汗 和 酒精 夹杂 的 味道 ,还 有 点 什么 。 或 许 
是 老 了 。 

“ 稀 客 妖 客 ! 是 哪 股 风 把 你 吹 到 我 们 省 来 的 ? ” 

“我 自己 也 不 清楚 。 我 希望 ,到 我 离 去 的 时 候 我 会 知道 。” 

他 摆 了 一 个 庄重 的 手势 邀 我 进 屋 。 四 面 墙 是 空空 的 ,一 个 分 辨 不 
清 是 什么 颜色 的 破 沙发 ,一 张 油漆 剥落 的 木 桌子 ,一 台电 视 机 ,一 个 芯 
书架 ,书籍 东 一 本 西 一 本 的 , 像 是 大 学 生 宿舍 似 的 。 

“我 住 在 这 儿 才 几 个 月 时 间 ," 他 抱 攻 地 说 道 ,“ 我 把 所 有 的 东西 都 
留 给 她 了 。” 

“到 底 怎 么 了 …… 发 生 了 什么 事情 ? ” 

“还 能 是 什么 ,我 跟 一 个 女 学 生来 往 被 她 还 到 了 。 "浴室 里 冰冷 的 
陶瓷 马桶 。 一 个 字 都 没有 的 推荐 信 。 

“ 千 分 之 一 被 抓 到 的 比例 ,很 不 赖 啊 。” 

“你 这 个 下 流 坯 。 总 的 来 说 ,比例 没 超过 三 或 四 。” 

“包括 我 还 是 不 包括 我 ? 无 所 谓 了 。 宝宝 怎么 样 ? "我 总 是 这 样 问 ， 
记忆 里 那 双 大 眼睛 ~ 一瞬 不 瞬 地 一 直 采 着 我 。 

他 大 笑 道 : “宝宝 现在 在 哥 兰 尼 侦 搜 队 ,在 黎巴嫩 。 因 为 他 ,我 又 回 
忆 起 了 我 做 的 那个 有 关 十 月 战争 的 鬼 梦 。 我 担心 得 都 无 法 入 睡 。 我 一 
直 在 吃 安 眠 药 。” 
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:名 中 

本 和 “女孩 呢 ?” 

RR “在 念 心理 学 硕士 ,在 巴 伊 兰 大 学 。” 

在 “你 呢 , 你 过 得 怎么 样 ? " 

.条 “相当 消沉 。 怎 么 也 振作 不 起 来 。" 他 伸 出 手 , 像 是 要 从 我 的 额 上 去 
:说 ”” 掉 一 个 看 不 见 的 头发 。“ 我 很 高 兴 你 来 。"” 

外 他 建议 我 们 从 到 阳台 上 去 ,他 从 厨房 里 拿 来 一 瓶 自 葡萄 酒 和 两 只 
: : 玻璃 杯 。 从 阳台 看 去 ,外 面 晴空 万 里 , 卡 迈 尔 的 山坡 上 满目 苍 梁 。 过 了 
: 人 一会儿 ,云层 像 是 一 床 灰 色 的 军 被 似 的 将 海面 上 方 笼 单 。 

“为 你 的 生活 干杯 。" 他 女 我 磁 杯 时 说 。 

SS “为 除 它 以 外 的 东西 而 干杯 。” 

人 “好 了 , 别 夺 大 了 。” 


: “时 间 过 得 越 来 越 快 , 快 得 来 不 及 让 人 对 它 说 , 快 停 下 来 吧 ,我 受 
xT ”不 了 了 。 五 六 年 前 ,什么 事 都 觉得 还 早 的 很 ,而 现在 好 像 忽 然 感觉 一 切 
都 太 晚 了 。 我 很 快 就 要 经 历 人 生 的 每 一 种 选择 了 ,我 已 接近 我 母亲 生 
二 。 病 的 那个 年 龄 了 。” 
“这 说 明 不 了 什么 ,他 试图 安慰 我 说 ,你 会 活 到 八 九 十 岁 的 。" 
“是 的 ,肯定 是 的 ," 我 尖 刻 地 说 ,“ 当 你 还 是 个 孩子 时 ,他 们 就 欺骗 
你 ,你 会 长 大 成 人 的 ,会 生 孩 子 , 然 后 还 会 有 孙子 ,最 后 你 会 死 的 ,可 到 
那 时 你 已 经 很 老 很 老 了 。 究竟 有 多 少 人 一 生 中 能 够 逃脱 掉 疾病 车祸、 
战争 ,以 及 残暴 男人 的 袭击 和 谋杀 ,从 而 活 到 八 九 十 岁 高 龄 的 ? 极 个 别 
人 。” 
“我 的 母亲 就 是 其 中 之 一 , ”他 微微 一 笑 道 ,“ 她 九 十 三 岁 了 , 近 几 
年 来 常常 神志 不 清 。 昨 天 我 去 护理 院 看 她 ,而 她 竟然 问 我 是 不 是 个 男 
人 。 我 说 ,是 的 ,她 又 说 , “你 过 来 ,我 要 你 ' ,当然 是 用 意 第 绪 语 说 的 ,她 
还 伸 出 手 来 拉 我 的 衬衫 。 我 只 好 对 她 说 ,我 很 爱 她 ,但 是 今天 太 累 了 。” 
我 听 后 大 笑 起 来 。 露 特 姨妈 和 那个 前 消防 队 指挥 ,那个 用 胶囊 外 
壳 做 帽子 的 人 ,还 有 尤 途 的 母亲 ,他 们 毕竟 都 是 很 幸运 的 人 。 在 一 个 有 
着 《美丽 而 勇敢 的 人 》 的 世上 活着 真 好 。 


a 


“你 丈夫 和 女儿 好 吗 ? “他 问 , 没 等 回答 就 又 说 道 ,“ 你 知道 吗 ,我 原 
以 为 你 会 跟 那个 讲师 结婚 的 。” 

“他 已 经 结婚 了 ,是 跟 他 自己 ,我 感觉 自己 好 像 是 汽车 上 的 第 五 个 
轮子 。” 

他 大 笑 。“ 你 现在 在 画 什 么 ? ” 

我 跟 他 讲 了 通 超 声波 画 的 事 。 我 拒 不 承认 会 很 快 地 将 此 作品 付 诸 
一 炬 。“ 我 从 画 中 挑 世 有 缺陷 的 胎儿 ,可 从 中 看 到 诸如 公鸡, 青蛙 和 猫 
之 类 的 动物 。” 

尤 偿 锌 了 皱 周 涉 。 我 真 不 该 跟 一 个 因 极 度 铠 惧 而 无 法 上 呼 吸 的 人 描 
述 这 种 令 人 丽 怖 的 东西 ,两 腿 叉 开 , 躺 在 产 床上 ,肚子 上 涂抹 着 冰冷 而 
黏 糊糊 的 东西 ,屏幕 上 是 片 片 雪 花 点 。 

“就 像 做 心理 测试 时 看 到 的 斑点 一 样 "我 努力 地 解释 着 ,“ 每 个 人 
都 可 以 从 中 看 到 他 的 心灵 之 图 。 惑 惧 。 剑 纳 亚 玛 的 时 候 , 我 害怕 了 好 风 
个 星期 ,害怕 自己 会 生 一 只 鸡 。 而 第 二 次 怀孕 时 ,害怕 变 成 了 现实 。” 

“ 别 说 了 ,这 是 病态 ," 他 将 一 只 手 向 天 伸 去 ,“ 你 要 人 的 心灵 之 图 ， 
你 为 什么 不 画 画 云彩 呢 ! ” - 

通 云彩 。 就 像 埃 尔 - 格 列 柯 的 《 托 菜 多 港 一 曾 》。 我 喝 了 一 口 酒 。 它 
聚焦 在 我 的 眼中 ,周围 的 景致 渐渐 变 得 清晰 起 来 。 穿 透 云层 的 太阳 , 山 
形 ,谷地 和 沟 蜜 。 我 深 深 地 呼 了 口气 ,心中 突然 为 之 一 亮 , 以 前 就 是 这 
种 感觉 开启 了 我 绘画 的 兴趣 的 ,但 是 ,在 过 去 的 一 些 年 里 ,除了 在 巴黎 
的 那个 早晨 ,在 我 面前 它 藏 起 了 自己 的 脸 。 是 啊 , 有 好 多 年 来 ,我 都 是 
心情 阴郁 地 来 来 往往 ,不 断 地 谈 恋 爱 ,到 如 今 , 心 已 是 疤痕 累累 了 。 心 
情 变 得 越发 沉重 ,就 像 身 体 难以 推 醒 转身 和 摇动 一 样 。 似乎 是 一 种 第 
六 感 , 即 不 安 的 感觉 ,这 种 感觉 跟 另 外 五 个 感觉 一 起 随 年 龄 的 增长 而 
渐渐 消退 。 

“你 是 不 是 把 衣服 脱 了 , ”他 突然 说 道 ,“ 我 有 种 画 你 的 欲望 。” 

“是 对 什么 有 欲望 ? ” 

他 笑 起 来 。“ 那 方面 的 也 有 ,但 是 近来 我 不 行 了 。 很 显然 是 因为 吃 
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了 安眠 药 的 缘故 。 我 们 拥抱 一 下 ,好 吗 ?“” 

我 打量 着 这 个 男人 ,这 个 我 曾经 多 么 的 倾心 ,以 至 于 心里 容纳 不 
下 任何 其 他 东西 的 男人 。 我 想 亲 吻 他 那 熟 透 了 的 葡萄 嘴唇 , 它 藏 住 了 
他 的 坏 牙 , 因 睡眠 缺乏 而 发 红 的 眼睛 下 方 有 了 眼袋 , 白 发 从 那 件 法 兰 
绒 衬 衫 的 领口 向 外 罕 望 。 他 也 想 亲 吻 那 个 更 衣 室 女人 的 身体 。 我 们 俩 
想 相互 安慰 一 下 。 

“我 很 想 跟 你 睡觉 ,可 那些 年 里 ,我 拼命 严格 地 管束 自己 ,并 过 着 
一 种 规 规 矩 矩 的 生活 。” 

“对 丈夫 和 小 家 庭 有 一 种 小 市 民 般 的 患 诚 和 关心 。” 

“不 是 。 是 一 种 规 规矩 矩 的 生活 。 是 人 的 生活 ,就 像 我 姨妈 说 的 那 
样 。” 

雨 又 下 了 起 来 ,雨水 模糊 了 视线 。 我 们 回 到 屋 里 。 尤 偿 拿 来 素描 
德 ,打开 电 暖 炉 ,我 脱 去 衣服 ,区 乎 是 带 着 渴望 ,把 自己 重 了 二 十 公斤 、 
老 了 二 十 岁 的 身体 展现 给 他 。 又 从 他 的 眼 里 找寻 吃惊 的 目光 。 

“你 看 看 ,是 不 是 原来 的 美味 佳肴 都 变 成 了 一 堆肥 肉 了 。” 

“胡说 ,他 低 着 头 在 纸 土 边 画 边 评说 道 , “你 很 美 。 你 所 拥有 的 是 
一 个 成 熟 而 美丽 的 女人 的 体态 。” 

杰 尔 也 总 这 么 说 。“ 你 的 身体 是 大 自然 的 造化 。" 为 什么 这 让 我 难 
以 相信 ? 如 果 他 提 到 和 鲁 本 斯 或 是 提 奇 安 的 名字 ,我 可 能 会 拘 死 他 。 可 
他 没 再 发 表 评 论 。 他 默默 地 画 着 ,时 不 时 地 抬头 看 我 一 眼 ,螺旋 形 电 朋 
炉 映 照 在 他 的 眼睛 里 。 我 在 沙发 上 躺 下 , 抽 着 烟 ,一边 还 喝 着 酒 , 慢 慢 
变 得 有 些 醉 意 蒙 晓 了 ,享受 着 空气 在 我 的 皮肤 上 轻 轻 地 抚摩 ,还 有 醉 
人 的 暖 意 和 他 的 目光 ,一 个 成 熟 而 美丽 的 女人 的 身体 。 我 该 为 之 而 高 
兴 。 况 且 这 不 可 能 永远 如 此 。 用 不 了 多 久 ,衰老 就 将 开始 。 保 养 费 花 得 
更 多 ,荷尔蒙 发 生变 化 ,要 补 钙 ,每 年 做 一 次 乳房 X 光 检查 , 配 眼 镜 ， 
治疗 牙齿 ,切除 子 官 ,等 等 等 等 , 谁 知道 还 有 多 少 诸如 此 类 的 事情 。 而 
后 是 脑 血栓 , 帕 金 森 氏 综合 症 ,养老 院 或 者 护理 院 。 西 蒙 - 波 伏 娃 说 得 
对 ,最 终 是 身体 来 决定 我 们 的 一 切 。 


忽然 他 乃 售 地 站 起 来 说 :“ 几 点 了 ?我 全 忘 了 ,我 还 有 课 。 你 可 以 待 
在 这 里 。 冰 箱 里 的 东西 只 管 拿 。 只 是 里 面 的 东西 很 少 ,光棍 汉 的 冰箱 
嘛 !“ 他 抱歉 地 笑 笑 说 ,“ 我 回来 时 ,如 果 你 还 在 这 里 , 那 我 会 很 高 兴 
的 。” 

他 去 剃 胡 子 了 。 我 跟 他 进 了 浴室 , 江 身 坐 在 冰冷 的 陶瓷 马桶 上 。 

“你 说 , "这 个 问题 从 我 的 嘴 里 脱口 而 出 ,“ 人 怎么 才能 放弃 伟大 的 
梦想 ?怎么 才能 安 于 ……”" 我 不 知 下 面 该 说 些 什 么 了 。 

“人 能 安 于 现状 ,” 他 满 脸 泡沫 地 从 镜子 里 看 着 我 说 ,“ 就 像 你 说 
的 ,人 要 努力 地 过 一 种 规矩 的 生活 。 做 生活 中 的 强 者 。 能 做 的 面 面 借 
到 。 做 毕加索 那样 的 人 不 仅 过 得 不 容易 ,或 许 还 挺 艰难 的 。 比 如 我 吧 
就 是 一 个 失败 的 例子 。” 

“或 许 我 当时 该 选 一 个 别 的 专业 才 是 ,” 我 想到 就 大 声 脱 口 而 出 ， 
“ 像 你 女儿 一 样 念 心 理学 ,或 是 当 医 生 ,给 予 别 人 帮助 ,自己 开始 做 一 
些 有 益 的 事 。 你 从 不 相信 我 能 成 为 一 个 毕加索 样 的 人 。 你 相信 瑙 睐 可 
以 的 。” 

“ 责 咪 在 自信 和 自我 展示 方面 都 有 问题 。" 他 笑 笑 说 道 ,一 边 用 卑 
把 制 须 爽 肤 水 拍 到 脸 上 。 以 前 他 衣服 上 的 味道 就 足以 让 女生 们 陶醉 不 
已 了 。“ 要 获得 成 功 , 仅 有 天 分 是 不 够 的 ,这 你 很 清楚 。 毕加索 只 是 一 个 
个 案 。 她 在 哪儿 , 瑞 转 ,你 跟 她 有 联系 吗 ? ” 

“没有 。 " 瑙 号 十 年 前 就 消失 掉 了 。 是 我 让 她 消失 掉 的 。 只 有 在 梦 
里 她 才 回 到 我 的 跟前 ,就 像 去 世 的 人 回来 一 样 。 她 清醒 的 眼神 ,她 美丽 
的 卷发 ,她 骨节 宽大 男孩 子 般 的 手 。 一 开始 的 窘迫 过 后 ,我 们 俩 之 间 又 
跟 以 往 一 样 了 ,好 像 是 乘 灰 狗 ,在 从 纽约 到 新 奥尔良 的 路 上 。 

“不 久 前 ,我 遇 到 你 们 班 里 的 一 个 男生 。 你 听 他 跟 我 还 说 了 她 些 什 
么 ,她 版 依 东 正教 了 ? 差点 自杀 了 ? 搬 到 纽约 去 了 ? 我 忘 了 是 什么 了 。 
真是 老 了 。” 

他 用 他 带 腾 肤 水 味 的 手 捧 起 我 的 脸 ,然后 吻 了 吻 我 的 嘴 。 

“我 得 走 了 。 我 晚上 回来 。 别 走 。” 
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以 
外 门 开关 的 声音 。 楼梯 上 他 的 脚步 声 。 布 布 丽 雅 没 有 了 ,这 极 有 
守 &、 可 能 。 

在 证 我 回 到 客厅 里 , 喝 完 剩余 的 葡萄 酒 , 连 他 杯 里 的 也 喝 干 了 。 之 后 我 
六 朝 卧室 看 了 一 腿 : 有 一 个 老式 的 吊 柜 , 有 一 张 双 人 床 , 上 面 有 一 只 枕头 
说 全 。 ”和 一 床 没有 被 套 的 羽绒 被 。 这 张 独自 一 人 睡觉 的 老 男 人 的 床 。 我 倒 在 
外 床上 。 我 认 出 ,已 经 洗 得 很 旧 的 床单 和 郴 黄 色 的 花 枕套 还 是 从 舒 沙 纳 
:全 。 特 - 哈 卡 近 尔 大 和 原来 的 家 里 拿 过 来 的 ,可 是 在 她 的 味道 里 , 像 那 时 他 
的 法 兰 久 入 祖上 一 榜 , 混 合 着 一 点 酸 酸 的 味道 。 我 可 以 限 他 隆 党 。 只 一 
。 让。 次。 每 一 个 已 婚 的 女人 都 有 权 得 到 一 次 这 样 的 机 会 。 我 想象 着 他 睡 在 
， 滞 我 的 身 下 时 ,他 的 身体 ,他 的 阴 葵 ,他 的 嘴唇 ,还 有 我 嘴 里 剃 须 变 肤 水 
:证 。。 的 味道 。 在 我 的 棣 象 里 ,他 变 成 了 二 十 年 前 的 他 。 他 把 我 放 在 地 上 , 脸 


: 朝 下 ,然后 寝 下 我 的 牛仔 裤 。 过 了 一 会 儿 , 他 又 变 成 了 杰 尔 ,他 身 在 我 
-x7 的 身上 ,眼睛 紧 盯 着 我 ,在 我 的 头顶 上 ,他 的 手紧 抓 着 我 的 手腕 。 我 起 
: 身 瞻 着 , 杰 尔 在 前 , 尤 偿 在 后 , 八 , 九 , 十 ,站 在 我 身 前 和 身后 的 俩 人 都 
: 答 。 抓 住 了 目标 。 我 偷 快 地 配合 着 他 们 从 四 面 八方 进入 我 的 身体 ,我 把 手 
伸 到 大 腿 间 ,是 为 了 延长 这 一 时 刻 , 还 没完 ,还 有 一 点 ,可 身体 自 有 它 
自己 的 意志 , 它 在 床 垫上 不 停 地 捏 动 着 ,直到 整个 躯体 内 达到 了 高 潮 ， 
获得 了 美妙 而 震颤 的 满足 。 此 时 此 刻 ,身体 突然 决定 要 来 个 庆贺 。 
过 了 一 会 儿 , 我 醒 了 过 来 , 解 了 一 个 时 间 很 长 的 小 便 , 穿 好 衣服 ， 
去 查看 冰箱 里 有 什么 。 里 面 几 乎 是 空 的 ,只 有 半 包 勒 伯 牌 奶 酷 ,一 个 冰 
冻 的 披 塔 ,两 瓶 白 葡萄 酒 和 一 瓶 伏 特 加 。 我 把 披 塔 放 在 面包 炉 上 化 冻 ， 
从 塑料 牧 拿 出 夹 着 奶 酷 的 面包 , 像 一 个 大 病 初 愈 的 病人 似 的 大 口 地 吃 
了 起 来 。 
后 来 我 又 开 了 一 瓶 葡 萄 酒 ,我 把 它 拿 到 阳台 上 ,整个 人 暑 缩 在 芯 
椅 里 ,放眼 看 着 灰色 低沉 的 云层 ,云层 缓慢 地 移动 着 ,渐渐 地 将 天 空中 
盖 了 起 来 ,其间 露 出 一 些 淡 蓝 色 的 云彩 , 周 逸 轻盈 ,很 像 是 夏季 的 云 
息 , 其 边缘 炮 眼 夺目 , 刺 得 人 睁 不 开眼 睛 ,其 后 是 一 道 细 丽 的 肩 形 光束 
散射 到 鱼鳞 似 的 银白 色 的 海面 上 。 我 哈 吸 着 大 海 和 两 后 的 泥土 发 出 的 


芬芳 , 喝 下 了 很 多 酒 。 云 彩 向 我 这 边 球 来 ,其 间 变 换 着 各 种 造型 ,述说 
着 谜 一 样 的 故事 ;一 只 狗 的 笑脸 ,一 个 男孩 和 一 个 女孩 , 像 连 体 双胞胎 
似 的 紧 挨 在 一 起 ,一 个 长 着 翅膀 的 老头 , 纳 亚 玛 的 卷发 , 米 开 朗 琪 罗 的 
《亚当 的 创造 》, 一 只 根本 就 是 上 帝 的 戴 着 鸭 舌 帽 的 大 象 。 天 空 一 片 一 
片 地 清 朗 起 来 , 变 得 像 是 一 块 蓝 布 。 落 下 大 海 的 一 刻 , 太 阳光 芒 四 射 ， 
将 云彩 染 成 幻觉 中 的 颜色 ,然后 又 渐渐 地 证 它 消失 ,就 跟 人 抽 完 了 一 
支 香烟 ,烟头 上 留 有 的 烟火 一 样 。 

我 思 导 , 画 云 彩 是 很 难 的 ,它们 球 啊 球 啊 , 球 个 不 停 ,就 像 是 纳 亚 
玛 磁 带 里 的 那 首 叫 “ 百 首 童 证 ?的 歌 似 的 ,我 不 由 自主 地 跟着 听 过 不 下 
百 遍 。 我 想起 了 歌词 ,就 醇 眼 蒙 肛 大 声 地 唱 了 起 来 : 


树 儿 们 怎么 样 ? 它们 欣欣 向 荣 。 房 子 们 怎么 样 ? 它们 部 立 在 那儿 。 
云彩 儿 怎 么 样 ? 它们 虎 啊 向。 刺 儿 季 , 很 扎 人 。 鸟 儿 史 ?它们 飞 响 飞 ， 
飞 啊 飞 ,直到 飞 不 动 。 


时 光 就 这 样 飞逝 。 大 地 震动 过 后 复 又 平静 。 还 有 什么 事 本 是 这 样 
呢 ?! 我 直 着 身子 跪 在 阳台 栏杆 边 的 地 上 , 闭 着 两 眼 ,双手 紧 抓 栏杆 , 清 
凉 的 风 夹 杂 着 一 股 薄荷 味 向 我 扑面 而 来 ,我 对 着 天 ,对 着 大 海 , 对 着 渐 
浓 的 夜色 唱 着 ,就 像 那 时 在 里 夏 特 . 菜 瓦 大 道 面 对 着 落叶 一 样 ,我 明白 
了 ,万 事 红 有 其 存在 的 理由 和 使 命 的 ,因为 如 果 没 有 地 震 , 没 有 洪水 或 
者 导弹 的 袭击 ,树木 是 会 年 复 一 年 地 兴旺 繁荣 ,房屋 多 数 时 候 都 好 好 
地 在 那儿 冀 立 着 的 ,云彩 也 会 到 处 甘 移 的 ,时 光 就 是 这 样 浙 浙 地 逝去 
的 ,地 球 的 平静 ,说 明了 ,无 人 死去 ,大 地 也 就 不 必 张 开 它 那 知 食 东 西 
的 大 口 了 ,但 这 只 是 暂时 的 ,因为 无 论 是 知 下 还 是 让 其 活着 ,这 些 都 是 
它 的 使 命 ,假如 它 不 吞 掉 什么 的 话 , 那 它 又 怎 能 拿 出 些 东 西 来 呢 ,这 一 
刻 我 的 内 心 深 深 地 懂得 了 , 死 同 生 道理 相同 ,时辰 到 了 , 那 他 是 难 逃 一 
死 的 ,我 明白 ,上 帝 并 非 凶 狠 残 暴 ,他 或 许 只 是 有 点 漫不经心 而 已 。 

我 急 急 地 走 进 浴室 里 ,打开 镜 门 后 的 小 药 箱 ,刚才 尤 途 还 满 脸 泡 
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以 
站 沫 地 对 着 镜 中 的 我 冷笑 过 。 我 的 眼睛 很 快 便 锁定 了 四 包 佳 乐 定 和 三 包 
:从 ” 舒 乐 安定 。 共 七 十 片 。 应 该 够 了 。 我 每 种 给 他 放 回去 两 片 ,为 的 是 让 他 
大 度 过 今 晚 。 其 余 的 我 全 部 塞 到 我 的 手提 包 里 ,然后 我 打 电 话 要 了 一 部 
条 出 租车 。 当 我 带 上 身后 的 门 时 ,我 才 想起 来 ,我 连 他 的 素描 本 都 没 翻 一 
:说 全 下 ,也 不 知 他 把 我 画 成 了 什么 样 儿 。 
外 出 程 车 在 旅馆 过 了 一 下 ,为 的 是 让 我 取 行李 并 把 房 钱 付 掉 。 当 我 
， 在 整理 衣物 时 ,我 又 想起 了 那 首 歌 的 最 后 一 段 , 我 轻 轻 地 哼 唱 着 它 , 酒 
器 。 劲 却 开始 发 作 起 来 了 。 
我 ,我 要 干什么 ? 什么 也 不 干 ,什么 也 不 干 。 我 ,我 要 干什么 ? 什么 
梁 ”也 不 干 。 我 ? 我 就 这 样 问 啊 问 啊 。 时 光 就 这 样 飞逝 ,大 地 震动 过 后 复 又 
让。 平静。 还 有 什么 事 不 是 这 样 呢 ?1 


: 车 在 德 莱 西 - 哈 亚 母 大 街 一 路 向 下 行驶 着 ， 而 那 首 歌 却 一 直 芝 绕 
-x7 ”在 我 的 脑海 挥 之 不 去 。 我 近 着 小 步 慢 慢 地 吕 着 ,我 想 晚点 到 那儿 ,这 是 
: 为 了 不 让 任何 人 看 见 我 。 冷 风 扫 打 着 我 的 脸 , 并 从 我 的 领口 直 往 里 灌 。 
:区 。 。 当 我 走 进 旋转 门 时 ,服务 台 上 方 的 时 钟 正 指向 十 点 半 。 那 个 年 轻 的 职 
员 眼 睛 盯 着 一 台 小 电视 ,越过 她 的 肩膀 ,我 认 出 电视 上 是 那个 红头 发 
的 斯 科 丽 ,她 是 人 X 档案 ) 的 女 主角 。 我 悄悄 地 注 到 电梯 那儿 ,心里 有 种 
飘忽 不 定 的 感觉 或 许 露 特 姨 妈 已 经 睡 下 了 , 听 不 见 我 的 礁 门 声 。 或许 
那个 前 消防 队 指 挥 正 在 她 那儿 。 或 许 他 们 今天 拿 来 的 是 《美丽 而 勇敢 
的 人 》 里 特 惊险 的 一 集 ,并 且 她 明天 还 想 接着 看 呢 。 我 咽 了 下 口水 , 手 
指 伪 硬 地 鼓 了 项 门 。 
“是 谁 是 ?“" 她 的 声音 很 清晰 。 
“ 露 特 姨妈 ,是 我 。” 
里 面 传 来 拐杖 蕉 在 地 上 的 声音 。 门 开 了 。 她 的 目光 很 是 吃惊 。 
“我 给 你 带 来 了 , ”我 气喘 吁 征地 说 ,“ 六 十 六 片 。 肯 定 够 了 。” 
她 的 蓝 眼 睛 -下 变 得 暗淡 了 。 我 能 从 中 看 出 ,她 的 思想 在 激烈 地 
斗争 着 。 有 那么 一 会 儿 工 夫 , 我 担心 她 是 不 是 把 那 事 忘 了 ,只 是 说 说 而 
已 ,一 名 玩笑 罢了 ,此 刻 她 会 怎么 想 我 呢 ? 但 她 还 是 伸 出 了 她 那 只 健康 
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的 有 拘 膊 搂 住 我 的 脖子 ,把 我 的 头 紧 贴 着 自己 。 

“我 把 它 给 你 放 这 上 儿 ,” 我 拼命 忍 着 不 让 眼泪 流出 来 ,“ 你 把 它 茂 
好 ,什么 时 候 准 备 好 了 ,就 把 它 吃 下 去 。” 

“我 现在 就 把 它 吃 下 去 , ”她 坚定 地 说 , “你 要 帮 我 。 我 知道 ,只 有 你 
才能 帮助 我 。” 

“你 能 肯定 吗 ? 你 明天 不 想 看 《美丽 而 勇敢 的 人 》 了 吗 ? ” 

“ 那 东西 很 无 聊 , "她 用 她 的 好 手 示意 着 说 ,“ 你 可 以 连 荐 一 个 月 都 
不 看 的 ,到 时 候 你 会 发 现 ,这 期 间 什 么 也 没 发 生 , 而 你 也 就 什么 都 没 漏 
看 。” 

“一 个 月 ? "我 向 她 投 去 怀疑 的 目光 。 她 朝 我 瞬 瞬 眼 。 

“你 想 给 达 丽 雅 写 封 信 吗 ? 阿 雅 拉 呢 ? “ 

“不 必 了 。 她 们 都 会 背 我 的 信 了 。 一切 准备 我 都 做 好 了 , "她 放 低 声 
音 轻 轻 说 道 ,我 躺 到 床上 去 ,穿着 衣服 ,你 把 包装 盒 里 的 药 拿 给 我 ,我 
的 手 不 方便 ,身边 这 里 我 需要 放 上 一 杯 水 , 喝 完了 ,你 把 它 再 添 满 ,我 
了 吃 下 所 有 的 药片 后 ,你 就 把 大 灯 关 上 离开 。” 

我 手脚 僵硬 地 帮 她 把 鞋 脱 掉 躺 到 床上 去 。 我 把 缪 尼 和 乌 里 的 相 
片 ,还 有 达 丽 雅 和 阿 雅 拉 的 婚纱 照 拿 近 她 的 身边 。 我 把 杯子 放 在 五 斗 
橱 上 面 ,然后 把 药片 倒 在 我 僵硬 的 手掌 上 。 我 像 是 生 了 一 场 病 似 的 ,每 
当 一 粒 粒 的 药片 从 铝 制 包装 里 跳出 来 时 ， 身 体 都 像 高 烧 似 的 发 冷 打 
战 。 我 知道 ,我 的 余生 也 免不了 要 服药 的 ,此 刻 的 这 种 声响 ,可 能 会 像 
死神 发 出 的 声音 一 样 ,在 我 的 耳 畔 响 起 。 我 把 药 两 粒 两 粒 地 放 到 她 的 
手 上 , 放 在 那 条 又 长 又 粗 的 生命 线 和 粘着 一 点 泥土 的 情感 线 之 间 的 地 
方 ,而 她 则 带 着 一 脸 专注 又 凝重 的 表情 将 药 与 水 一 起 咽 下 胜 去 。 

“你 知 不 知道 , "她 突然 停 了 下 来 , “只 有 一 件 事 我 很 后 悔 , 那 就 是 
明天 一 早 ,给 我 做 理疗 的 女医 师 进 来 发 现 我 这 个 样子 。 她 会 峰 得 很 伤 
心 的 。 她 很 喜欢 我 。 可 以 说 是 一 种 爱 。 她 长 得 像 长 颈 鹿 那 么 高 , 头 上 的 
卷发 很 漂亮 , 脸 上 总 是 笑 嘲 喀 的 。 她 从 早 到 晚 不 辞 辛劳 地 为 我 们 服务 。 
我 跟 她 说 ,亲爱 的 , 抽 点 时 间 去 结婚 ,去 生 孩 子 吧 ,可 她 却 呵呵 地 笑 着 
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说 ,你 们 不 就 是 我 的 孩子 蚊 。 今天 早晨 她 跟 我 说 ,你 以 后 一 定 要 跳舞 给 
我 看 ,就 像 你 年 轻 的 时 候 那 样 跳 , 我 问 她 ,你 从 哪儿 知道 我 以 前 跳舞 的 
事情 来 着 ,她 说 ,我 看 过 你 跳舞 。 我 问 她 ,是 在 什么 地 方 ,是 什么 时 候 ， 
我 怎么 记 不 起 她 了 ,可 她 却 不 想 说 。” 

是 在 那个 长 长 假期 里 的 那 几 个 下 午 。 我 们 伍 在 房 项 的 露台 上 , 随 
着 收音 机 里 的 音乐 旋律 跳 着 锤 着 ,脖子 上 大 ,着 粉 白 两 色 的 夏威夷 花 
环 。 她 叫 什么 名 字 ? 我 本 想 问 来 着 ,但 只 觉 心里 狂 跳 个 不 停 。 养老 院 的 
理疗 师 。 这 有 什么 不 可 能 的 呢 ? 这 跟 所 有 可 能 的 情况 一 样 好 。 比 别 的 
一 些 更 好 。 我 突然 明白 ,我 可 能 会 见 到 她 ,是 在 葬礼 上 。 

露 特 姨妈 把 杯子 递 给 我 。 我 迈 着 便 硬 的 步子 来 到 水 龙头 跟前 ,将 
杯子 接 满 水 。 我 继续 往 她 的 手 上 放 药片 ,每 次 两 粒 ,我 的 血 流 都 光 了 。 
空 容 的 药片 外 包装 堆积 在 五 斗 栅 上 。 可 以 做 六 十 六 项 消防 队员 .宇航 
员 和 村 姑 的 帽子 。 露 特 姨妈 咽 下 最 后 商 粒 佳 乐 定 后 就 闭 上 了 了 眼睛。 此 
时 我 想起 了 纳 亚 玛 ,我 还 没 给 她 买 礼物 昵 。 我 怎么 能 不 带 礼物 回 家 呢 ? 

“人 露 特 姨妈 ,” 我 低 声 说 “我 能 不 能 带 一 件 伊 格 尔 '. 拉 宾 诺 维 茨 的 
手工 给 纳 亚 玛 ? ” 

她 睁 开眼 睛 ,人 还 很 清醒 。“ 当 然 可 以 ,都 拿 去 吧 。" 是 的 ,她 很 喜欢 
它们 。 她 也 喜欢 用 纸 剪 各 种 形状 的 东西 。 她 把 它们 做 成 各 种 美丽 的 装 
饰 。 有 一 只 鸭子 的 两 个 脚 和 嘴巴 ,有 一 对 蝴蝶 的 翅膀 ,还 带 着 一 个 布 条 
尾巴 ,有 一 个 爱 神 丘比特 的 弓 ,还 有 一 条 芭 往 有 舞 计 。 她 穿 或 戴 着 这 些 东 
西 ,脸颊 红润 ,很 有 活力 地 单 脚 立 地 旋转 着 ,一 边 嘴 里 在 唱 着 ; 


谁 不 知道 

答 爷 形 断 了 他 的 脚 指头 
谁 没 看 见 

答 谷 仍 年 轻 有 活力 


我 站 在 床 边 ,注视 着 那 张 平 静 的 脸 。 有 好 多 次 我 都 害怕 地 想象 着 ， 


当 曾 人 通知 我 ,她 一 一 我 童年 的 最 后 一 位 见证 人 ,不 在 了 时 ,是 一 种 怎 
样 的 情形 。 我 宁愿 躺 在 她 的 身边 , 盖 土 她 的 羽绒 被 将 身子 暖和 起 来 ,就 
像 那天 夜里 一 样 假 依 在 她 的 身 旁 ,当时 我 七 岁 , 那 时 在 我 一 生 中 第 一 
次 真切 地 感受 到 了 同情 这 种 崇高 的 情感 ,可 她 又 一 次 睁 开 了 有 眼 ,沉重 
而 迟缓 地 说 :“ 现 在 就 走 吧 。 过 一 会 儿 样 子 会 不 好 看 的 。 我 想 一 个 人 待 

我 两 眼 蒜 然 地 在 冰箱 那儿 措 到 一 个 塑料 伐 , 把 消防 队员 和 和 村 寻 放 
了 进去 。 然 后 给 她 鞠 了 一 个 躬 ,嘴唇 便 全 地 吻 了 一 下 她 的 半边 好 脸 。 露 
特 姨妈 再 次 睁 开 了 她 的 眼睛 看 着 我 。 了 眼眶 喉 满眼 泪 , 沿 着 太阳 穴 流 了 
下 去 。 我 等 着 昕 最 后 的 告别 话语 ,但 她 闭 上 了 了 眼 , 只 摆 了 摆手 ,用 她 的 
手指 磁 了 一 下 我 的 手指 。 我 打开 门 ,看 了 她 最 后 一 眼 。 她 的 样子 很 美 ， 
而 且 很 勇敢 。 我 关 了 大 灯 走 了 出 去 ,将门 在 身后 轻 轻 地 带 上 。 电 梯 里 的 
白光 在 我 的 面前 碎 裂 成 于 万 道 碎片 。 总 台 里 的 那个 女工 作 人 员 坐 在 靖 
子 上 打上 师 ,电视 里 现 出 的 是 《X 档案 》 的 片尾 字幕 和 次 乐 。 


直到 坐 上 出 租车 , 驶 往 特拉维夫 时 ,我 的 眼泪 才 止 不 住地 往 下 流 ， 
我 浑身 额 拌 ,牙齿 奢 碰 发 出 声响 ,心里 感觉 亚 心 想 吐 ,心跳 每 分 钟 两 百 
次 。 我 呼吸 急促 ,拼命 地 喘 着 气 ,一 边 用 大 拇指 把 眼泪 抹 去 。 

“有 什么 好 看 的 ,” 我 急忙 跟 这 位 年 轻 的 从 俄罗斯 来 的 司机 解释 
道 ,他 正 不 知 所 措 地 从 后 视 镜 里 看 着 我 ,“ 我 很 爱 的 一 位 姨妈 今天 去 世 
了 。” 

或 许 还 没 呢 ,我 不 安 起 来 ,或 许 此刻 正好 有 个 人 进 了 她 的 房间 ,发 
现 她 呼吸 急促 ,呕吐 ,就 马上 向 急救 站 报警 了 。 也 可 能 在 最 后 一 刻 她 自 
己 后 悔 了 ,就 用 手 按 了 床 头 的 按钮 。 但 是 ,我 心里 清楚 得 很 ,事情 已 完 
成 了 ,而且 好 像 谁 都 不 曾 知道 是 怎么 一 回 事 儿 ,就 像 是 一 幅 完 美 但 却 
没有 署名 的 画 一 样 。 

黑暗 的 大 海 在 无 声 地 哆 哮 着 ,雨水 擦洗 着 汽车 的 挡 风 玻 璃 。 我 把 
手 择 在 大 腿 间 以 暧 暧 手 , 人 仍然 拌 动 个 不 停 。 我 闭 上 眼 , 脑 中 出 现 了 在 
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以 
i 齐 亚 产房 里 的 情形 。 纳 亚 玛 的 头 ,一 个 小 黑 点 点 ,在 我 旁边 的 婴儿 床 
代 R 上 , 露 特 姨妈 给 她 盖 上 那 床 蝴蝶 小 被 ,泪眼 湿 湿 地 对 我 说 ,现在 对 你 来 
在 说 ,一 个 新 的 生命 开始 了 。 杰 尔 站 在 门 边 ,面前 拿 着 一 个 相机 ,在 给 
条 盖 着 蝴蝶 被 子 的 纳 亚 玛 拍照 ,在 她 的 一 边 是 露 特 姨妈 的 一 只 不 再 白 
:说 人 。 暂 的 手 , 手 善 不 多 跟 宝 宝 一 样 大 , 手 上 青筋 窦 出 ,而 且 有 了 老年 斑 ， 

外 手指 上 带 着 一 个 结婚 戒指 ,指甲 缝 里 都 是 泥巴 。 照 完 后 ,他 放下 相机 

. 笑 着 说 ,这 张 照片 一 定 不 错 ,他 的 两 只 眼 变 成 了 窗外 巨大 的 海面 上 

的 两 道 裂 锋 。 

我 想 着 要 把 那 张 照片 放大 ,把 它 复制 成 一 张 画 ,或 许 就 叫 “新 的 
淄 生命", 可 转眼 我 就 想 , 并 且 自 言 道 ,还 是 把 那些 个 时 刻 保留 在 记忆 
让 里 更 好 。 

“xT 我 轻 轻 地 走 上 楼 ,把 房 门 开 得 大 大 的 ,我 的 身上 像 襄 了 一 层 冰 凉 


: 透彻 的 东西 。 屋 里 很 黑 , 有 着 它 自身 的 味道 和 声音 , 像 是 一 个 睡眠 中 的 
:等 。 ”人 身体 里 发 出 的 味 和 声 一 样 。 我 走 进 纳 亚 玛 的 房 里 ,看 了 看 她 那 熟 睡 
: 中 神色 凝重 的 小 脸 ,我 把 冰冷 的 鼻子 在 她 温 热 的 小 脸 上 贴 了 贴 ,又 措 
了 摸 一 下 她 额 上 汗 湿 的 头发 。 我 把 那个 村 姑 和 那 组 消防 队员 放 在 她 床 
边 的 架子 上 。 然后 才 走 进 我 们 俩 的 卧室 , 脱 控 衣 服 , 紧 贴 在 杰 尔 热乎 平 
的 背 上 ,他 的 背 宽 大 而 又 光滑 , 跟 杰 拉 德 - 德 帕 丢 斯 的 背 一 样 。 他 向 后 
伸 出 手 来 把 我 拥 住 。 我 把 我 麻木 了 的 手 插 到 他 的 腹 肢 富里 ,把 脚 夹 进 
他 的 两 腿 间 ,好 半天 我 才 开始 渐渐 暖和 起 来 。 
我 知道 , 明 早 醒 来 后 ,我 是 要 查验 一 番 的 。 如 果 我 有 了 它 , 那 我 很 
清楚 ,这 可 能 是 最 后 一 次 了 ,因为 现在 子宫 已 做 好 了 准备 ,并 且 时 机 已 
经 成 熟 了 。 我 看 见 自己 不 再 像 以 往 那 样 ,在 画室 的 小 屋 里 那 一 个 个 已 
经 支 起 来 .但 却 仍 是 空白 的 画布 间 来 回 奔波 ,就 跟 一 只 马蜂 似 的 ,不 停 
地 围 着 一 个 伤口 , 哗 吸 着 它 的 血腥 味 ,而 是 坐 在 屋顶 的 露台 上 晒 太 阳 ， 
置身 在 刚刚 浇灌 过 .新芽 正 吐 绿 的 花草 里 。 同 时 我 的 肚子 和 乳房 都 也 
鼓 胀 起 来 , 像 一 个 巨大 的 瓜 园 似 的 充满 了 这 个 露台 ,上 帝 从 上 往 下 


+ 


看 见 我 时 ,肚皮 都 笑 破 了 。 然 后 我 会 生出 一 个 宝宝 来 ,我 哄 他 亲 他 ， 
带 他 到 外 边 玩 ,把 他 用 婴儿 完 系 在 我 的 腹部 ,好 像 是 我 身体 的 一 部 
分 似 的 ,安息 日 的 时 候 , 我 们 全 家 , 杰 尔 , 纳 亚 玛 ,还 有 我 和 宝宝 ,我 
们 一 起 出 去 散步 ,我 们 去 海滩 或 是 去 亚 尔 孔 公园 ,在 草地 上 铺 上 一 
块 布 ,我 们 舒服 地 躺 在 上 面 , 透 过 树 上 的 绿叶 看 蓝天 ,在 云彩 里 找 像 
人 和 动物 的 造型 。 


杰 尔 熟练 地 加 着 车 开 往 公 医 。 我 们 马上 就 要 进入 大 门 了 ,我 会 跟 
达 丽 雅 和 阿 雅 拉 拥 抱 ,她 们 的 脸 上 有 与 过 的 痕迹 ,她们 会 一 直 说 ,她 解 
脱 了 。 然后 我 的 目光 会 去 搜寻 一 位 女士 ,她 长 得 像 长 颈 谭 一 样 高 , 头 上 
的 卷发 很 漂亮 , 手 上 拿 着 一 束 鲜 花 , 我 会 走 过 去 ,对 着 她 的 耳朵 小 声 地 
说 , 活 在 一 个 有 你 的 世上 真 好 。 

此 时 此 刻 我 们 坐 在 车 里 ,我 们 还 有 一 些 时 间 。 杰 和 尔 边 打开 雨 刊 
边 说 ;“ 幸 好 你 去 了 趟 海 法 , 赶 上 跟 她 道 了 声 别 。” 我 答 道 :“ 是 啊 , 真 
是 很 走运 。"” 收 音 机 里 他 们 正 播放 莱 奥 纳 德 .科恩 的 《幸运 姐妹 》。 二 
上 年 前 他 就 上 了 我 们 喜欢 的 歌手 名 录 。 活 在 一 个 有 莱 奥 纳 德 . 科 恩 的 
址 上 真 好 。 


1998 年 秋 
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“ 亚 得 里 亚 
海 法 ,1931 年 8 月 31 日 
亲爱 的 莫 瑞 雅 ,你 好 ! 

本 周 已 接近 尾声 。 摄影 师 正 忙 着 ,因此 我 赶紧 给 你 写 信 ,免得 你 怀 
疑 我 不 够 绅士 。 

经 过 极其 无 聊 的 四 个 小 时 的 航行 之 后 ,我 终于 到 达 了 海 法 。 

雅 法 港 将 我 从 快乐 的 女 伴 身 帝 村 走 , 与 她 的 分 别 令 我 很 难过 ,而 
与 勒 信 . 亚 球 长 篇 小 说 《 亚 得 里 亚 》 中 的 主人 公 们 的 分 别 则 更 是 让 我 
伤心 百 信 。 

我 仍然 希望 不 久 能 在 海 法 我 们 的 那个 朋友 圈 中 兄 到 你 ,到 时 我 一 
定 要 让 你 好 好 地 高 兴 高 兴 。 如 果 你 能 够 在 那 所 带 附属 幼儿 园 的 瑞 尔 里 
中 学 里 找到 一 份 工 作 ,那么 我 会 很 高 兴 的 ,我 觉得 在 马 特 的 帮助 下 ,和 赁 
借 你 在 德国 所 学 的 知识 ,在 即将 到 来 的 新 学 年 里 ,你 是 完全 能 够 胜任 
这 一 工作 的 。 你 也 可 能 会 对 瑞 尔 里 中 学 沉 边 的 那 所 寄宿 学 校 感 兴趣 
的 。 

另外 , 当 马 特 和 哈 娜 回 海 法 时 ,我 将 会 很 高 兴 地 告诉 你 的 。 

就 你 而 言 , 我 希望 ,你 所 见 到 的 家 人 们 个 个 都 平平 安安 ,人 人 都 和 
和 美美。 

我 的 父母 ,还 有 几 位 亲 威 和 朋友 都 来 海 法 给 我 接 船 了 。 我 们 这 个 


城市 很 小 ， 它 方便 了 我 在 最 短 的 时 间 见 到 了 我 在 海 法 认识 的 每 一 个 
人 ,“ 欢 迎 ” 二 字 我 每 天 都 要 听 上 百 遍 之 多 。 

到 达 的 那天 早晨 ,我 就 开始 了 我 的 工作 。 节奏 如 此 之 快 令 我 本 人 ， 
也 让 一 些 朋 友 都 深 感 吃惊 。 实 际 上 你 很 清楚 , 乘 “ 亚 得 里 亚 ” 号 旅行 有 
多 么 辛苦 。 

可 是 我 的 迟 归 以 及 雇 侦 一 个 员工 的 开销 ， 使 得 我 不 得 不 带 着 靶 
惫 ,刚刚 度 完美 妙 的 假期 ,就 立刻 投身 到 喧 器 繁杂 的 工作 中 去 了 。 

那些 我 在 欧洲 逗留 期 间 所 拍 的 照片 并 不 是 很 成 功 , 我 在 船上 白 的 
那些 也 够 不 上 什么 水 平 。 尽管 如 此 我 还 是 随 信 附 上 几 张 好 的 给 你 。 我 
希望 ,在 你 到 海 法 之 前 情况 能 有 所 改善 。 

我 希望 你 很 高 兴 收 到 我 的 来 信 。 


期 盼 尽快 收 到 你 的 回信 。 
你 的 朋友 
艾 玛 奴 埃 尔 
1931 年 9 月 4 日 ,特拉维夫 
素 爱 的 艾 玛 奴 埃 尔 : 


我 终于 收 到 了 你 的 来 信 , 其 实 我 指望 着 你 一 回 到 海 法 就 会 给 我 来 
信 的 ,可 我 错 了 。 谢 谢 你 宕 来 的 相片 ,它们 真 的 非常 漂亮 。 

你 信 中 的 口 嘱 有 点 像 外 交 辞 令 ， 或 许 你 曾 答应 要 这 样 给 我 写 信 ， 
要 么 就 是 我 事先 猜 到 你 会 这 么 写 。 而 我 是 个 普通 的 人 ,所 以 跟 你 说 话 
也 是 如 此 。 

我 在 这 儿 的 日 子 无 所 事 事 。 整 天 不 是 到 海里 游泳 ,就 是 这 里 走 走 ， 
那里 话 竹 ,我 见 了 所 有 我 认识 的 人 ,开始 儿 天 很 累 很 不 适应 , 整 天 这 个 
刚 走 ,那个 又 来 了 ,结果 家 里 上 上 下 下 到 处 都 是 人 。 直 到 这 个 星期 我 才 
真正 从 乘 船 航行 的 疲劳 中 恢复 过 来 。 

安息 日 过 后 我 就 准备 去 耶路撒冷 。 我 必须 开始 考虑 将 来 的 工作 
了 。 我 已 不 习惯 整 天 空 寂 元 聊 的 日 子 了 ,这 样 的 日 子 我 真 的 过 够 了 。 


"fF 


oo 


ory © fo eg peo 


尽管 现在 特拉维夫 有 了 发 展 ,但 我 觉得 它 还 是 大 小 了 。 一 上 大 竺 
就 能 碰见 所 有 的 人 ,对 此 我 已 无 法 再 适应 了 。 有 时 候 这 是 让 人 很 为 难 
的 事情 。 明 明 是 你 不 想 看 见 或 不 想 遇 见 的 脸面 ,可 它们 却 偏偏 违背 你 
的 意愿 出 现在 你 的 面前 。 可 我 们 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 这 里 总 归 不 是 
在 柏林 ,不 是 在 欧洲 的 另 一 个 城市 ,这 就 跟 在 轮船 上 的 情况 一 祥 …… 

你 是 清楚 的 ,我 们 这 一 路 的 行程 真是 美妙 极 了 。 时 间 过 去 得 很 快 。 
好 东西 都 是 这 样 转瞬 即 逝 的 。 

那么 ,你 呢 ? 艾 玛 奴 埃 尔 ,你 感觉 怎么 样 ? 工作 如 何 ? 是 有 点 想 我 
呢 , 还 是 心里 旱 把 我 给 忘 了 ? 

共和 国 节 时 ,我 是 一 定 要 去 海 法 的 。 喻 娜 和 马 特 下 个 星期 就 要 回 
海 法 去 了 。 你 去 找 他 们 ,并 代 我 向 他 们 问 声 好 。 之 后 再 写 信 跟 我 说 说 你 
: 的 印象 。 

4 海 法 现在 怎么 样 ? 那儿 有 什么 新 闻 吗 ? 你 已 经 休息 好 了 吗 ? 关于 
: 你 本 人 ,你 母亲 都 跟 你 说 了 些 什么 ? 

. 玖 给 我 写 信 , 艾 玛 奴 埃 尔 ,多 写 一 些 。 海 法 我 是 一 定 要 去 的 ,所 以 我 
希望 ,到 那 时 ,我 所 见 到 的 你 跟 我 最 初 相识 的 那个 你 一 样 的 完美 。 管 应 
我 ,好 吗 ? 

对 了 , 艾 玛 奴 埃 尔 ,我 很 抱 妆 我 下 秀 的 时 候 没 把 借 你 的 钱 还 给 你 。 
我 一 直 都 很 担心 你 的 家 人 会 不 去 接 你 ,而 你 又 身 无 分 文 。 我 当时 心里 
很 乱 ,结果 把 什么 都 忘 了 ,你 为 什么 不 提醒 我 呢 ? 我 感到 很 抱 娄 。 

暂且 写 到 这 儿 吧 。 再 见 ! 

向 你 致 以 衷心 的 问候 ! 
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以 后 的 工作 情况 暂且 不 详 ， 因 为 我 是 不 会 接受 教师 这 一 职位 的 ， 


而 是 想 从 事 社会 方面 的 工作 。 大 概 会 受聘 于 民族 委员 会 。 可 能 会 在 耶 
路 撒 冷 ,也 可 能 在 特拉维夫 或 是 海 法 。 


在 回 到 巴勒斯坦 的 最 初 几 天 里 ， 祖 母 莫 瑞 雅 穿着 她 的 高 跟 鞋 上 
街 , 这 是 她 在 柏林 买 的 ,她 的 头 上 戴 着 绿色 的 呢 幅 ,金色 的 卷发 从 帽 榴 
垂 落下 来 ,这 给 她 带 来 了 “德国 美女 ”的 别称 ,这 个 外 号 一 直 保 持 到 她 
跟 祖 父 艾 玛 奴 埃 尔 结 婚 并 搬 到 海 法 他 父母 家 附近 去 住 以 后 。 

结婚 前 她 给 他 的 信 , 一 般 都 是 她 在 阿 伦比 大 街 上 的 贝 德 尔 哪 罪 馆 
里 写 的 , 坐 在 那儿 的 习惯 是 她 在 上 师范 大 学 的 时 候 就 养 成 的 。 每 一 次 ， 
她 都 搜罗 出 身上 的 每 一 分 钱 ， 硬 拉 着 她 的 好 朋友 一 一 一 个 叫 舒 拉 米 
特 : 波 罗 堆 夫 的 , 几 年 后 嫁 给 了 叫 米尔 斯 基 的 海 法 人 ,他 是 瑞 尔 里 中 学 
的 一 位 体操 教师 , 婚 后 ,她 的 名 字 随 夫 变 成 了 舒 拉 米 特 : 米 尔 斯 大; 另 
一 个 叫 哈 娜 , 赖 因 斯 坦 ,结婚 后 的 名 字 叫 哈 娜 , 弗 兰 科 尔 一 一 跟 她 一 起 
去 那儿 喝 茶 ,去 看 比 亚 里 科 坐 在 他 的 老 位 子 上 ,此 人 自 那 年 的 春天 移 
民 过 来 了 以 后 ,就 坐 在 这 家 咖啡 馆 的 一 个 固定 座位 上 了 。 他 坐 在 那儿 
俯 着 身 ,笔尖 下 像 变 戏法 似 的 冒 出 一 行 行 的 诗句 ,或 是 一 封 情书 来 , 因 
为 像 他 这 样 的 一 位 大 诗人 不 可 能 还 没有 一 个 恋人 ,来 让 他 用 他 的 诗歌 
向 她 倾诉 他 的 衷 肠 , 并 让 其 做 他 的 秘密 级 斯 的 ,这 是 绝对 不 可 能 的 事 
情 。 祖 母 十 六 岁 的 时 候 ,常常 悄 声 地 跟 她 吃 吃 发 笑 的 女友 们 解释 ,“ 你 在 
哪儿 ? ”和 “蝴蝶 "就 是 他 写 给 自己 的 麦子 的 ,她 还 带 着 梦幻 般 的 眼神 朗 
诵 后 一 首 诗 里 的 片段 :“ 广 者 的 天 字 再 次 亮 了 起 来 一 一 你 走 上 前 来 ,我 
跟 在 你 的 身后 ! 这 时 大 地 光芒 万 丈 , 万 物 都 变 得 像 你 的 眼睛 般 明亮 。” 
她 们 找 各 种 各 样 的 借口 从 座位 上 站 起 来 ,从 他 的 背后 往 桌 上 看 ,可 是 
他 宽大 的 肩 和 白白 的 手掌 挡住 了 他 洋洋 酒 酒 的 字迹 。 间或 他 会 停 下 手 
来 , 心 不 在 匈 地 看 一 眼 那 三 个 女孩 , 那 是 诗人 的 眼神 ,祖母 会 这 样 对 自 
已 说 ,她 极力 控制 住 自己 , 没 向 他 走 过 去 对 他 说 ,她 的 名 字 跟 他 的 奥 德 
塞 出 版 商 的 名 字 一 样 也 叫 莫 瑞 雅 。 她 们 盼 着 他 快 点 离 去 ,或 许 他 会 在 
烟灰 仙 里 留 下 一 张 摊 雏 了 的 手稿 ,可 他 还 是 一 直 坐 在 那里 , 舒 舒 服 服 
地 喝 着 柠檬 茶 ,每 当 杯 中 的 茶 被 喝 掉 大 半 的 时 候 ,他 就 招呼 老 贝 德尔 
给 他 续 上 热 水 , 杯 水 几 近 无 色 ,没有 黄 黄 的 茶色 时 ,他 的 一 群 朋 友 就 来 
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到 了 他 的 课 前 ,而 祖母 认识 他 们 中 的 每 一 个 人 ,她 这 时 就 吐 吐 咕 顺 地 
对 她 的 女友 们 说 :* 戴 贺 眼 镜 秃 头 的 那个 , 那 是 拉夫 尼 茨 基 , 高 个 子 满 
脸 大 胡子 眉毛 像 把 刷子 的 那 位 , 那 是 费 希 曼 ,他 旁边 那个 戴 墨 镜 的 , 那 
是 雅 阿 克 夫 . 拉 比 挪 维 芯 ,他 只 有 一 只 眼 。" 朋 友 们 都 要 了 茶 , 也 给 比 亚 
里 科 要 了 一 杯 ,他 们 之 间 互 开 着 玩笑 ,交流 着 政坛 上 的 各 种 传言 和 新 
闻 ,他 们 在 那儿 高 谈 冰 论 ,大 声 地 说 笑 , 直 喊 得 嗓子 发 咳 才 停 下 。 香 烟 
散发 的 烟雾 在 他 们 那 一 块 儿 涌 动 着 , 像 是 一 从 厚 厚 的 .重要 而 又 富有 
智慧 的 云层 ,直到 晚饭 时 分 ,他 们 才 都 一 个 个 回 家 去 ,或 是 去 吃饭 ,或 
是 去 女友 处 ,那个 叫 拉 比 挪 维 茨 的 小 伙 子 除外 。 

祖母 和 她 的 女友 们 去 翻 看 烟灰 缸 ,小 心地 不 放 过 哪怕 是 一 张 小 纸 
片 儿 , 她 们 将 纸 片 抚 平 , 轻 轻 地 吹 去 上 面 的 烟灰 ,然后 把 它们 都 放 在 一 
块 瓷砖 上 ,可 每 次 都 让 她 们 心里 倍 感 失望 ,因为 她 们 发 现 ,那个 大 诗人 
从 头 至 尾 写 的 全 是 数字 ,一 串 一 串 的 ,从 数字 旁 标 注 着 “意大利 瓷砖”， 
“水 龙头 ”,“ 窗 玻璃 ", “浴缸 "等 字样 里 她 们 看 出 ,他 是 在 核算 他 在 特 拉 
维 夫 已 经 开始 修建 的 房子 的 开支 情况 。 有 时 候 她 们 会 找 出 一 张 记 有 他 
一 个 性 期 日 程 安排 的 纸 条 ,他 在 上 面 记 着 :星期 一 一 一 在 贝 采 某 尔 展 
览 会 开幕 式 上 讲话 ， 星 期 二 一 一 作家 联合 会 成 立 大 会 开幕 式 活动 , 星 
期 三 -一 贝尔 福 大 街 白 特 , 施 特 劳 斯 大 厦 的 莫 基 仪式 ， 星 期 四 一 一 希 
伯 来 语 保护 者 联合 会 会 议 ， 星 期 五 -一 -在 得 噶 尼 亚 的 基 布 兹 作 报 告 ， 
星期 六 下 午 一 一 在 欧 和 和 尔 . 色 母 礼堂 参加 安息 日 聚会 。 有 的 时 候 ,祖母 
会 使 动 地 功 说 她 的 女友 们 跟 她 一 起 去 参加 其 中 的 某 一 次 他 要 在 上 面 
讲话 的 大 会 ,可 是 舒 拉 米 特 通 常 都 会 对 她 说 , 莫 瑞 雅 , 迈 尔 尼 克 夫 ,你 
太 过 分 了 ,而 祖母 就 会 一 个 人 前 往 。 

此 刻 他 那个 老 位 子 上 是 空 着 的 ,她 从 “ 话 报 "上 得 知 ,他 去 欧洲 沿 
未 回来 , 艾 玛 奴 埃 尔 在 那儿 见 着 他 了 ,他 在 瑞士 巴塞 尔 召 开 的 狐 太 复 
国 主义 者 大 会 上 看 了 看 。 在 回 巴勒斯坦 的 轮船 上 ,他 给 她 讲述 了 一 下 
大 会 的 结果 ,为 了 给 她 留 有 更 加 深刻 的 印象 一 一 他 立刻 就 察觉 到 了 她 
对 于 作家 和 领导 人 物 方面 的 弱项 ,而 且 终身 都 是 如 此 一 一 他 还 跟 她 述 


说 了 他 在 那儿 时 ,与 那儿 其 中 的 一 个 修正 主义 分 子 结 识 的 情况 , 那 是 
个 年 轻 的 律师 ,名 字 叫 威 士 茨 ,此 人 将 他 介绍 给 了 亚 伯 延 斯 基 。 祖母 的 
嘴 微 微 地 报 着 ,其 样子 可 能 是 ,假如 他 对 她 要 是 能 有 所 预见 的 话 ,那么 
现在 就 可 能 让 他 初 尝 了 一 下 他 们 之 间 一 辈子 都 没完 没 了 的 激烈 争吵 ， 
怒 目 圆 睁 , 骂 音 呆 旺 ,就 像 亚 伯 廷 斯 基 与 魏 茨 曼 , 哈 根 纳 派 与 右 辟 军 方 
组 织 ,右翼 的 赫 鲁 特派 与 统一 工人 党 ,本 ,古里 安 与 梅 纳 赫 姆 . 贝 京 之 间 
一 样 。 而 我 的 祖父 ,只 在 这 一 个 问题 上 顽 国 地 坚持 自己 的 信 仲 ,因为 在 
其 他 任何 问题 上 ,他 都 尽 可 能 地 与 她 保持 一 致 。 他 从 躺 襟 上 站 了 起 来 ， 
在 甲板 上 给 她 表演 , 亚 伯 廷 斯 基 是 如 何 从 他 坐 的 合子 上 站 起 来 ,大 声 
地 叫 道 , 这 已 经 不 再 是 什么 犹太 复 国 主义 者 大 会 了 ,他 撕 了 自己 的 会 
员 证 ,之 后 向 魏 荧 和 曼 夫人 走 过 去 ,礼貌 地 吻 了 吻 她 的 手 就 离 夫 了 。“ 那 
比 亚 里 科 对 这 一 切 都 说 了 些 什么 ? “祖母 好 奇 地 问 他 。 

“ 比 亚 里 科 身 上 襄 着 件 晚 礼服 坐 在 那儿 ,他 用 手 抱 着 脸 ,绝望 地 揪 
摇头 。” 祖 父 说 道 。 

后 来 比 亚 里 科 到 卡尔 斯 巴 德 温泉 去 疗养 了 ,并 且 在 冬季 到 来 之 前 
没有 可 能 回来 ,这 个 消息 她 也 是 从 话 报 上 了 解 到 的 。 医生 诊断 ,他 的 肾 
脏 上 长 了 结石 ,她 很 为 他 的 健康 担心 。 尽 管 如 此 她 还 是 不 敢 去 坐 他 的 
座位 ,就 坐 在 边 上 的 桌 旁 ,要 了 一 杯 柠 样 茶 , 脱 掉 将 脚 挤 得 又 胀 又 疼 的 
高 跟 鞋 , 把 格子 练习 德 和 笔 及 淡 蓝 色 的 信纸 放 到 跟前 ,信和 是 用 黑 笔 写 
的 ,字迹 娟 秀 , 是 艾 玛 奴 埃 尔 的 来 信 , 是 她 前 一 天 收 到 的 ,她 的 脑海 里 
立刻 浮现 出 他 的 形象 来 , 瘦 瘦 的 ,穿着 白色 西服 的 他 站 在 船尾 的 甲板 
上 是 那么 的 精神 , 船 是 从 雅 法 开 往 海 法 的 ,她 还 记得 他 金色 的 头发 在 
凤 中 舞动 的 样子 ,五 天 前 他 也 是 那样 站 在 那儿 , 那 次 他 是 乘 亚 德里 亚 
号 离开 特 里 斯 特 港 前 往 巴 勒 斯 坦 的 ,当时 有 她 站 在 他 的 旁边 。 

那天 早晨 , 即 1931 年 8 月 19 日 的 早晨 ,天 气 上 晴朗 ,在 机 器 低 低 的 
运转 声 和 吊车 及 海水 内 里 哨 啦 地 拍打 船 板 的 刺耳 声 中 ,那些 意大利 搬 
运 工 们 在 太阳 下 光 着 膀子 大 声 喊 叫 着 ,他 们 的 皮肤 被 太阳 了 晒 得 岗 黑 发 
亮 ,周身 散发 着 汗 味 . 咸 味 和 沥青 的 味道 。 船 员 们 列队 站 在 步 桥 上 ,不 
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停 地 催促 后 面 的 乘客 赶紧 上 船 ， 这 是 她 第 一 次 在 码头 上 看 见 了 他 , 非 
常年 轻 ,身材 消瘦 ,长 相 俊美 ,他 费劲 地 拖 着 他 的 大 箱子 ,脸色 苍白 , 呼 
吸 粗 重 ,而 她 打 小 就 在 自家 的 果林 里 , 因 常 搬运 装 甜 权 的 艇 子 而 锻炼 
了 臂力 ,她 伸手 接 过 他 的 箱子 ,就 这 样 ,她 两 手 各 拉 着 一 只 箱子 , 脚 上 
穿着 细 细 的 高 跟 鞋 , 身 轻 如 燕 地 走 过 步 桥 上 了 船 。 而 他 则 步伐 沉重 地 
跟 在 她 的 身后 ,感叹 她 的 身体 那么 结实 ,小 腿 肚 的 肌肉 那么 发 达 , 这 让 
他 想起 了 几 天 前 他 在 罗马 的 波 尔 克 海 塞 别墅 里 看 到 的 大 理 石雕 塑 ,她 
戴 着 绿色 的 呢 帐 ,金色 的 卷发 从 帽 檐 脱 垂下 来 , 当 看 到 她 金发 里 时 隐 
时 现 地 露出 她 雪白 的 脖颈 时 ,他 的 心跳 立刻 加 速 了 。 她 放下 箱子 ,直立 
起 身子 ,灰色 的 眼睛 直 视 着 他 ,这 时 他 赶忙 在 裤子 上 擦 了 擦 他 那 汗 湿 
的 手掌 , 跟 她 握手 的 时 候 , 他 觉得 自己 的 脸红 了 ,尤其 是 他 的 那 对 大 耳 
休 红 得 很 厉害 ,他 结 结巴 巴 地 说 ,真是 太 谢 谢 你 了 ,我 叫 艾 玛 奴 埃 尔 ， 
利 普 肯 , 我 有 哮喘 病 。 祖 母 笑 着 也 报 出 了 自己 的 名 字 ,他 问 道 , 你 多 大 
了 ? 她 估算 了 一 下 他 的 年 龄 ,然后 回答 道 , 我 二 十 四 岁 , 其 实 她 差 一 点 
就 要 到 二 十 五 了 。 他 说 ,他 二 十 三 岁 , 而 实际 上 他 上 个 月 才刚 满 二 十 二 
岁 ,他 告诉 她 ,他 是 海 法 一 家 储 车 和 信贷 银行 的 职员 , 跟 他 的 父母 和 妹 
妹 住 在 一 起 。 这 次 是 他 第 一 次 去 欧洲 ,他 在 那儿 待 了 五 个 星期 ,去 参加 
了 在 巴塞 尔 举行 的 犹太 复 国 主义 者 大 会 ， 他 还 去 巴黎 看 望 了 他 的 三 
妈 , 还 参观 了 伦敦 的 白金 汉 宫 。 她 告诉 他 ,自己 在 柏林 的 大 学 里 学 了 三 
年 的 社会 学 专业 ,现在 急切 地 想 回 家 看 看 三 年 未 见 的 家 人 和 朋友 。 他 
们 靠 在 甲板 的 栏杆 上 ,注视 着 远 处 渐渐 消失 的 特 里 斯 特 港 ,突然 艾 玛 
奴 埃 尔 脸 色 惨 白 ,他 站 立 不 稳 , 紧 紧 地 抓 着 她 ,早饭 都 吐 在 了 她 的 新 衣 
服 上 。 这 件 质 地 很 好 的 衣服 还 是 她 在 柏林 为 回 巴 勒 斯 坦 特地 买 的 ,她 
抱 住 他 ,让 他 俯 身 趴 在 栏杆 上 ,又 用 一 只 脐 脖 搂 着 他 的 背 ,拿手 帕 擦 干 
他 额头 上 的 汗水 ,并 要 他 做 深呼吸 ,轻声 细 语 地 对 着 他 的 耳 打 说 话 。 他 
又 吐 到 海里 了 , 连 昨天 的 晚饭 都 吐 了 出 来 ,接着 吐出 是 胃液 ,直到 这 时 
她 才 知 道 害怕 ,但 旋即 又 释然 了 ,她 对 自己 说 。 没 什么 了 不 起 的 ,我 要 
照料 他 ,给 他 擦 去 额头 上 的 汗水 ,今生 的 所 有 日 子 ,我 们 两 人 的 箱子 都 


将 由 我 来 握 了 。 

她 取 下 笔 帽 ,心里 很 矛盾 ,不 知 信 的 开头 该 用 “尊敬 的 艾 玛 奴 埃 
尔 " 还 是 直接 就 写 上 “ 菊 玛 奴 埃 尔 ", 最 后 她 还 是 用 图 字体 在 信 上 写 上 
了 “亲爱 的 艾 玛 奴 埃 尔 ”"， 因 为 她 想起 来 他 在 自己 的 眼 里 是 那么 的 可 
爱 。 那 是 在 事后 的 第 二 天 ,他们 俩 都 穿着 浴衣 华 在 甲板 的 躺椅 上 蝎 着 
冰镇 汽水 ,他 拼命 忍 着 只 看 她 的 眼睛 而 不 去 看 她 身体 的 其 他 地 方 , 他 
觉得 自己 前 一 天 很 丢脸 ,所 以 作为 补偿 ,他 就 给 她 讲 了 一 些 有 关 他 祖 
父 亚 尔 耶 勒 伯 一 一 著名 的 尤 尔 . 英 塞 斯 : 撤 罗 蒙 之 子 一 一 的 英雄 事 
迹 ， 作 为 这 个 国家 的 一 位 重要 缔造 者 和 先锋 人 物 的 后 代 这 一 事实 , 似 
乎 也 赋予 了 他 一 些 先 人 的 决心 和 勇气 。 他 是 这 人 么 跟 她 说 的 ,而 近 六 十 
年 后 他 也 是 这 么 跟 我 说 的 ,或 许 连用 词 都 完全 一 样 ;因为 在 祖父 左 一 
遍 右 一 遍地 重 述 他 的 故事 的 那些 年 岁 里 ， 从 他 嘴 里 说 出 的 那 一 套 东 
西 , 像 童话 故事 一 样 都 成 了 固定 的 模式 ,就 连 他 那 双 蓝 眼睛 炯炯 发 光 
的 样子 也 都 一 样 。 每 当 他 说 起 自己 祖父 的 时 候 ,总 说 ,他 是 个 高 个 壮实 
的 犹太 人 ,红头 发 , 络 腮 胡 ,一 顶 红 色 的 非 斯 帆 像 个 倒 扣 下 来 的 花 倪 似 
的 总 射 戴 在 头 上 ,一 双 满 含笑 意 的 蓝 眼 睛 总 爱 肯 巴 个 不 停 。 他 是 个 生 
龙 活 虎 的 人 ,祖父 带 着 孩童 般 景仰 的 神情 说 ,是 个 爱 官 险 而 又 豪放 不 
英 的 人 ,他 爱 讲 故事 ,说 笑话 , 喜 食 味 重 辛辣 的 菜肴 ,烧酒 也 爱 喝 上 两 
口 。 从 他 家 里 一 一 他 家 的 房子 是 那 排 住房 里 最 漂亮 的 ,家 里 铺 着 波斯 
地 毯 ,窗帘 是 红 丝绒 的 , 墙 上 挂 着 金色 的 画 框 一 一 总 是 传 出 音乐 和 歌 
声 ,这 是 因为 他 是 那个 住宅 区 里 第 一 个 给 自己 的 三 个 女儿 请 了 小 提琴 
老师 的 人 ,三 个 女儿 跟 他 一 样 都 很 结实 ,长 着 一 头 红 发 。 小 提琴 教师 是 
个 新 移民 来 的 俄罗斯 人 ,待人接物 的 方式 很 随便 ,这 惹恼 了 当地 的 住 
户 ,他 们 有 好 长 一 段 时 间 在 马路 上 和 教堂 里 遇见 的 时 候 都 不 跟 他 打 招 
呼 ,可 他 总 是 嘴 里 名 着 一 些 阿拉 伯 语 脏话 , 却 又 面 带 笑容 的 对 着 他 们 ， 
弄 得 他 们 也 不 好 再 不 理 他 了 ,而且 他 们 对 他 这 个 人 也 习以为常 了 。 

祖父 勒 伯 总 是 骑 着 马 来 往 于 全 国 各 地 一 一 祖父 接着 说 他 的 故事 ， 
这 时 候 , 祖 母 发 现 他 的 目光 里 带 有 一 种 向 往 的 神情 一 一 他 跟 阿 拉 伯 人 
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和 做 生意 ,给 他 在 佩 塔 帮 - 提 克 法 的 小 甸子 的 店铺 带 去 干 无 花 果 串 ,上 好 
就 NK。 的 哈 尔 球 坦 仁 ,那不勒斯 的 肥 和 皂 , 色 希 母 附近 出 产 的 柚 槛 油 , 土 耳 其 的 
在 干 鲤 鱼 ,他 还 从 雅 法 带 上 俄罗斯 的 白面 ,另外 还 有 煤油 .矿石 和 香精 
站 油 , 木 盒 装 的 威 鱼 ,法 国 的 墨 倪 演 牌 巧克力 ,西班牙 的 香水 和 希腊 的 黑 
说 人 。” 椰 柳 。 我 那 时 还 是 个 不 懂事 的 小 男孩, 可 我 清楚 地 记 着 我 们 在 小 店 门 
恰 。 口 等 他 的 情景, 心里 是 虐 期 有 娶 又 有 点 害怕 ,直到 远 远 地 望 见 那 顶 红色 


的 非 斯 由 ,看 到 祖父 策 马 急 驰 在 大 道上 ,直至 看 清 他 那 因 骑马 而 夸 曲 
的 双 腿 和 背负 珍贵 货物 的 两 只 小 毛驴 时 ,内 心 才 能 够 平静 下 来 。 他 是 
整个 地 区 唯一 一 个 不 怕 “ 七 磨 房 "黑色 蒙 面 大 盗 的 人 , 那 伙 人 哗 里 衔 着 
一 把 刀 , 躲 在 拿破仑 山 后 的 芦 革 从 冲击 沙 地 和 野 桑 树林 里 伺机 作案 ; 
相反 ,他 们 却 害怕 他 ,因为 他 们 知道 几 年 前 发 生 的 一 件 事 。 
: 那 时 祖父 勒 伯 受 雇 于 土耳其 政府 ,他 的 职责 是 负责 看 管 当地 的 农 
“x7 民 在 取得 许可 证 的 情况 下 才 可 以 种 植 烟叶 ,他 总 是 骑 着 他 的 马 走 村 串 
: 乡 , 向 那些 阿拉 伯 村 民 们 收取 烟叶 种 植 许可 证 费 。 有 一 个 荷 枪 实弹 的 
:元 。 ”阿拉伯 人 跟 在 他 的 后 面 ,是 来 保护 他 免 遭 坏人 获 击 的 ,后 来 ,有 两 个 令 
: 村 的 村 民 合 谋 要 杀 死 他 , 支 掠 钱 款 ,他 们 买通 了 那个 原本 保护 他 的 阿 
拉 伯 人 , 叫 他 在 经 过 他 们 其 中 的 一 个 村 子 时 ,从 背后 向 他 开 枪 。 那 家 伙 
真 的 那么 于 了 ,可 他 打 偏 了 , 击 中 了 祖父 的 用 膊 ,又 高 又 壮 ,性格 跟 所 
有 长 着 红头 发 的 人 一 样 刚烈 的 祖父 跳 下 马 来 ， 抓 住 那个 阿拉 伯 人 ,从 
他 手 里 夺 下 枪 , 当 两 村 的 村 民 手 拿 砍刀 向 他 袭 来 时 ,他 用 他 那 只 受伤 
的 胎 膊 钳制 住 那个 阿拉 伯 人 ,余下 的 那 只 手 举 枪 向 空中 射击 ,村 民 们 
鸟 兽 般 飞 奔 散 去 他 把 那个 阿拉 伯 人 架 到 马上 ,就 这 样 ,他 手臂 上 带 着 
子弹 ,把 他 带 到 了 雅 法 交 给 了 当局 , 自 那 以 后 ,他 英勇 无 长 的 美 名 传 饥 
了 全 国 ,并 传 到 了 大 马 士 革 和 贝鲁特 ,至 此 , 没 人 再 胆敢 跟 他 使 坏 了 。 
祖父 艾 玛 奴 埃 尔 的 两 只 手 一 直 挥 动 个 不 停 , 而 且 他 还 拿手 指向 天 
做 射击 状 ,他 看 了 一 眼 祖母 ,发 现 她 正 透 过 手中 的 玻璃 杯 舒 服 地 向 他 
微笑 着 ,她 的 微笑 和 眼睛 的 神态 使 他 深 受 鼓舞 ,于 是 继续 加 倍 投 人 地 
叙述 亚 尔 耶 . 勤 伯 有 一 天 怎么 去 雅 法 做 生意 的 事 。 他 的 女儿 哈 娜 一 一 
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就 是 我 的 母亲 ,他 解释 道 ,祖母 莫 瑞 雅 点 了 点 头 一 一 陪 他 一 起 去 的 。 阿 
拉 伯 人 都 坐 在 墙根 阴凉 处 ,他 们 手指 拨弄 着 琥珀 珠 串 ,每 当 他 们 看 见 
一 个 漂亮 的 女人 ,高 个 金发 的 女人 时 ,就 会 马上 品 头 论 足 一 番 。 祖父 勒 
伯 听 到 他 们 在 议论 自己 的 女儿 ,恼怒 不 已 ,他 用 阿拉 伯 语 骂 了 一 名 ,他 
妈 的 ,就 一 手 一 个 掀 掉 了 两 个 阿拉 伯 人 举荐 的 合子 ,又 拿 浣 子 砸 破 了 
他 们 的 头 。 当 祖父 咬牙 切 齿 地 说 出 这 些 的 时 候 , 祖 母 像 是 真 的 听 到 了 
他 们 头盖骨 碎 裂 的 声音 ,做 出 了 一 脸 痛 苦 的 表情 ,可 随即 却 又 爆发 出 
一 阵 大 笑 来 ,她 说 ,这 样 一 个 故事 我 可 不 信 ,一 个 字 儿 都 不 信 。 祖 父 责 
备 地 看 了 她 一 眼 , 却 没 注意 到 ,她 因 被 太阳 晒 得 皮肤 发 于 .脑袋 生 疼 ， 
而 偷偷 地 对 着 空空 如 也 的 杯子 打 着 呵 欠 , 他 仍 自豪 地 继续 说 着 亚 尔 
耶 , 勤 伯 吃 的 那 场 官 司 ,说 那些 土耳其 人 无 论 官位 大 小 ,一 个 个 都 收受 
贿赂 ,其 神情 就 好 像 是 发 生 在 他 本 人 身上 似 的 , 当 法 官 经 过 他 身边 时 ， 
他 将 一 瓶 拿破仑 金奖 白兰 地 酒 塞 进 了 他 的 包 里 ,可 法 官 宣判 的 时 候 并 
没有 向 着 他 一 边 ,所 以 当 他 们 离开 法 庭 时 , 亚 尔 耶 . 勒 伯 走 到 法 富 跟 
前 ,从 他 的 包 里 将 那 瓶 拿破仑 金奖 白兰 地 又 掏 了 出 来 。 

祖母 不 住地 打 着 呵 欠 ,一 边 还 在 赔 着 笑脸 ,祖父 终于 发 现 了 这 些 ， 
他 有 点 乾 夫 ,不 再 往 下 说 了 ,可 随即 作为 补偿 似 的 结 结巴 巴 地 给 她 编 
了 几 首 小 诗 ,什么 “ 美 艳 而 疲倦 ”,“ 莫 瑞 雅 与 亚 德里 亚 ” ,然后 他 把 他 的 
躺椅 拉 近 她 的 旁边 , 狂 物 着 用 他 省 湿 的 手 愤 侍 地 将 她 的 肩 环 住 ,他 并 
没 把 她 搂 在 自己 的 怀 里 ,他 的 那 条 用 膊 , 像 是 一 只 受伤 的 翅膀 似 的 在 
她 的 膛 子 后 面 拌 动 个 不 停 ,这 时 她 意识 到 ,他 还 没有 成 为 一 个 真正 的 
男人 ,而 她 必须 让 他 成 为 一 个 真正 的 男人 。 

她 喝 了 一 口 杯 中 的 茶水 ,在 信 的 开头 写 上 “亲爱 的 艾 玛 奴 挨 尔 " 和 
日 期 :1931 年 9 月 4 日 ,然后 就 开始 往 下 写 起 来 ,心里 边 很 喜欢 纸 笔 接 
触发 出 的 沙沙 声 ,很 满意 用 自己 的 手写 出 来 的 一 个 个 漂亮 的 字母 ,她 
可 能 永远 都 不 会 想到 ,祖父 会 在 大 约 六 十 年 后 ,在 他 临 死 前 的 几 个 月 
时 间 ， 把 这 第 一 封 信 连 同 其 他 一 打 一 打 的 信 一 -他 的 信和 是 淡 蓝 色 的 ， 
她 的 则 是 米黄 色 的 ,按时 间 顺 序 , 两 封 两 封 连 在 一 起 全 部 都 放 在 一 个 
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到 牛皮 纸袋 子 里 ,外 面 扎 着 橡皮 筋 一 一 交 到 了 我 的 手 上 ,他 用 他 那 仍旧 
人 年 轻 的 蓝 眼 睛 看 着 我 说 ,保管 好 它们 ,或 许 将 来 会 对 你 有 用 的 1 
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特拉维夫 ,1932 年 6 月 20 日 
我 的 好 和 孩子: 

你 的 信 我 昨天 就 收 到 了 。 我 没有 立即 给 你 回信 ,因为 我 今天 早 展 

必须 去 一 个 地 方 联系 工作 ,我 想 把 结果 很 快 写 信 告 诉 你 。 可 到 现在 还 
: 没有 结果 。 工 作 可 能 是 在 女工 委员 会 里 担任 半日 秘书 ,还 有 就 是 在 拉 
xy 。 。 替 尔 ' 卡 效 尼 尔 逊 和 贝 次 * 伊 戴尔 各 不 在 时 普 代 他 们 行使 职责 。 这 一 切 
: 还 要 看 拉 幸 尔 . 卡 效 尼 尔 巡 的 国外 之 行 ,所 以 此 事 尚 未 确定 下 来 。 
: 堵 昨天 晚上 我 去 参加 了 一 个 大 会 ， 大 会 是 由 施 奉 菌 女士 主持 召开 
的 ,另外 还 有 一 些 很 有 意思 的 展览 : 幕 尼 黑 博物 馆 技术 和 电 的 发 展 状 
况 。 快 午夜 的 时 候 我 才 回 到 家 里 ,家 人 都 睡 下 了 ,我 稍 到 饭厅 的 沙发 
上 ,把 你 的 来 信 又 再 次 看 了 一 遍 , 我 就 这 么 身 在 沙发 上 想 着 你 ,一 直到 
深夜 ,我 看 到 时 候 真 的 不 时 了 ,就 处 了 起 来 , 脱 了 衣服 ,上 床 去 睡觉。 

我 心爱 的 好 男孩 儿 , 假 如 我 们 能 够 在 一 起 的 话 , 我 又 能 给 予 你 什 
么 呢 , 尽 管 我 看 得 出 来 ,你 并 没有 考虑 到 这 个 问题 。 对 我 来 说 ,以 目前 
的 这 种 方式 生活 ,我 刺 怕 活 不 了 多 久 。 或 许 我 真 的 跟 别人 不 一 样 , 我 的 
性 格 就 是 如 此 。 我 越 是 担 惊 受 怕 ,痛苦 往往 就 会 不 期 而 至 地 来 折磨 我 ， 
好 像 我 与 你 相处 的 方式 也 并 非 是 我 应 有 的 。 亲 爱 的 区 玛 奴 埃 尔 ,两 心 
祖 系 唯 有 共同 生活 在 一 起 ,也 就 是 说 ,有 福 同 享 ,有 难 同 当 , 要 一 起 经 
历 生 活 的 每 时 每 刻 。 

当然 我 是 爱 你 的 ,我 的 天 性 如 此 一 一 忠贞 不 渝 ,直到 永远 ( 我 以 
为 ,你 是 应 当 能 够 感觉 得 到 的 )。 到 目前 为 止 ,我 从 你 身上 所 感受 到 的 
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是 你 的 善良 .体贴 和 关心 。 可 有 几 次 ,你 的 狐 入 不 决 让 我 有 了 茶 种 想 
法 :可 能 你 爱 我 还 不 够 ,不 是 很 清楚 你 我 之 间 的 关系 一 一 这 我 绝对 理 
解 ,有 各 种 各 样 的 可 能 ,但 除了 希望 你 我 之 间 能 够 相互 了 解 外 ,我 别 无 
所 求 。 我 不 想 第 二 次 再 在 以 色 列 经 历 同样 的 过 去 。 这 对 我 而 言 已 无 力 
再 次 承受 了 。 如 是 发 生 在 另 一 个 女人 身上 ,可 能 一 切 也 就 过 去 了 , 没 留 
下 丝毫 的 踪迹 ,可 我 承受 不 住 ,我 的 心灵 已 经 受 了 折磨 ,其 后 便 是 极度 
的 失望 。 我 直截了当 地 对 你 说 ,是 因为 我 相信 你 是 个 正直 的 人 。 我 们 双 
方 都 必须 对 对 方 的 过 去 有 个 清醒 的 认识 。 我 们 双方 对 各 自 的 现在 和 来 
来 也 要 认识 清楚 。 或 许 这 样 会 好 一 些 , 我 们 会 相互 宽容 (你 天 性 也 是 个 
宽容 之 人 ) ,避免 相互 折磨 。 我 不 求 大 富 ,不 求 大 贵 ,我 只 希望 拥有 一 种 
宁静 平和 的 生活 ,相互 理解 ,相互 尊重 。 否 则 为 何 要 先 结婚 ,而 其 后 便 
是 无 休止 的 折磨 呢 ? 倒 不 如 全 部 放弃 掉 算 了 。 亲 爱 的 ,我 要 你 回答 我 。 
还 有 你 的 想法 。 

你 现在 好 吗 ,小 坏蛋 ? 你 是 不 是 已 经 开始 像 你 许诺 的 那样 长 胖 了 
些 ? 家 里 有 什么 变化 吗 ? 大 家 都 好 吗 ? 

我 每 天 都 去 海里 游泳 ,皮肤 晒 得 很 黑 。 就 写 到 这 里 ,我 的 至 爱 , 哆 
你 ,我 的 好 孩子 。 


你 的 
莫 瑞 牙 


海 法 ,1932 年 6 月 22 日 
最 亲爱 的 小 莫 瑞 雅 : 
我 素 爱 的 好 姑娘 ,你 可 能 不 知道 眼下 有 多 难 ,我 觉得 这 是 我 一 生 
中 所 还 到 的 最 艰难 的 时 刻 。 两 天 来 我 一 直 在 外 到 处 奔跑 ,整个 人 精装 
力 尽 ,心里 痛苦 不 托 , 儿 乎 自己 都 认 不 出 自己 来 了 ,但 至 少 我 还 能 够 读 
一 读 你 的 来 信 , 只 是 如 车 不 用 回答 什么 问题 的 话 ,那么 我 此 时 此 刻 就 
成 了 世上 最 幸福 的 人 了 。 


人 


毫 无 疑问 你 在 焦急 地 等 着 我 的 这 封 信 , 正 因为 如 此 ,我 才 觉 得 这 
封 信 很 难 写 ,这 就 如 同 将 红海 一 分 为 二 一 样 艰难 。 

我 宁愿 做 世上 的 任何 事情 ， 也 不 愿 去 回答 你 那些 令 人 痛苦 的 问 
题 。 别 再 去 磁 它 们 了 ,因为 无 论 我 怎样 回答 这 些 问题 ,都 会 带 给 你 无 数 
痛苦 的 ,亲爱 的 ,相信 我 ,我 希望 并 会 尽 我 可 能 保护 你 免 遭 那些 痛苦 的 
折磨。 

我 现在 真 的 像 个 疯子 似 的 四 处 奔波 。 我 的 头 如 同 轮 子 一 祥 转 来 转 
去 ,这 些 话 我 写 了 几 个 小 时 ,有 的 时 候 我 甚至 都 不 知道 我 在 写 什么 或 
是 想 写 些 什么 。 这 次 我 是 带 着 沉重 的 心情 给 你 写 信 的 ,我 想 你 会 不 难 
发 现 的 ,我 的 文字 里 都 饱含 着 热泪 。 

可 你 还 是 以 这 种 决绝 的 方式 提 及 了 这 个 问题 ,这 个 与 你 我 的 生活 
息息相关 的 问题 。 那 么 我 只 好 依 你 的 意思 诚实 地 回答 你 了 。 

亲爱 的 ,关于 你 对 我 的 爱情 ,这 个 题目 你 真 的 没有 必要 说 出 来 ,我 
所 感受 到 的 你 的 爱情 ,你 的 忠贞 ,是 绝 非 言 语 所 能 够 表达 得 了 的 。 或许 
我 并 不 值得 你 爱 。 在 我 们 共同 度 过 的 短暂 的 时 间 里 ,我 认识 了 你 并 尊 
重 你 ,如 果 说 我 月 一 个 朋友 的 话 , 一 个 爱 我 并 忠实 于 我 的 朋友 ,那么 此 
人 就 是 莫 瑞 雅 。 

我 觉得 ,你 在 我 公司 里 度 这 的 那 几 个 小 时 是 快乐 的 ,我 尽 我 所 能 ， 
就 是 为 了 让 你 感到 快乐 。 或 许 你 与 我 有 同感 , 那 是 一 种 爱 的 时 刻 , 其 背 
后 是 绝对 没有 义务 的 。 我 不 知道 ,也 许 我 这 去 并 没有 诚实 待 你 ,因此 我 
近 些 日 子 里 变 得 极度 烦躁 ,在 那个 夜晚 里 ,你 让 我 充分 感受 到 了 你 的 
爱 ,之 后 的 三 个 月 里 ,我 人 消瘦 了 ,我 像 个 真正 的 罪犯 似 的 到 处 汐 达 ， 
因为 我 相信 ,我 没有 诚实 待 你 ,我 想 ,我 俩 之 间 存 在 的 亲密 关系 是 有 问 
是 的 ,而 且 要 想 抵 达 目 的 地 ,或 许 我 们 还 须 经 受 许 许 多 多 的 痛苦 。 你 可 
能 无 法 理解 我 的 意思 ,因为 我 自己 也 不 了 解 并 理解 自己 。 究 其 原因 ,大 
概 是 年 龄 的 差异 所 造成 的 想法 上 的 不 同 吧 。 

我 相信 ,尽管 你 对 生活 持 一 种 自由 的 态度 ,但 你 这 次 抛 出 的 问题 ， 
将 来 的 某 一 天 你 还 是 会 有 这 样 的 问题 的 ,而 我 很 害怕 它们 ,对 于 它们 ， 
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我 还 没有 做 好 思想 上 的 准备 ,这 就 如 同 我 还 没有 准备 好 过 一 种 独立 的 
生活 一 样 。 

你 信 中 写 道 ， 你 认为 再 这 么 下 去 你 就 活 不 下 去 了 一 一 没有 长 相 
依 ,没有 共 辣 的 生活 ,你 是 不 可 能 长 久 地 这 样 生活 下 去 的 。 

你 很 清楚 我 是 多 么 的 重视 并 爱 着 你 ,亲爱 的 ,你 也 很 明白 ,在 我 们 
共同 度 过 的 时 光 里 ,你 对 我 的 影响 有 多 大 。 你 或 许 是 对 的 ,我 可 能 比 你 
更 实际 一 些 ,可 我 还 不 想 在 自己 的 经 济 状况 没有 改善 的 情况 之 下 就 承 
担 起 这 个 义务 来 。 你 可 以 继续 跟 我 住 在 一 起 ,也 可 以 像 那 个 冬季 一 样 
住 在 我 的 附近 , 当时 你 在 瑞 尔 里 学 校 上 班 , 住 在 诺尔 道 大 街 ,我 们 每 晚 
都 见面 ,每 个 星期 天 我 都 早早 起 来 , 往 你 的 窗子 上 扔 石子 。 可 要 长 相 据 
守 , 亲 爱 的 , 那 得 在 三 四 年 之 后 ,如 果 我 们 的 关系 仍 一 如 既往 的 话 , 我 
是 这 么 考虑 的 。 所 以 你 上 几 次 来 我 这 里 的 时 候 , 就 觉察 到 情况 有 点 变 
化 了 。 而 当 你 又 提 及 去 年 在 海 法 度 过 的 秋 夜 时 ,我 就 知道 ,我 和 你 的 关 
系 还 没有 发 生 任何 改变 。 无 论 在 当时 还 是 现在 ,我 都 希望 ,让 你 快乐 地 
度 过 与 我 在 一 起 的 时 间 , 可 是 ,义务 感 和 对 未 来 孩子 似 的 恐惧 让 我 感 
到 很 痛苦 ,这 可 能 就 是 你 在 我 这 里 时 偶 感 不 快 的 原因 ,这 可 不 是 我 故 
意 所 为 啊 。 


我 会 倾 尽 我 所 之 所 能 ,只 为 使 你 与 我 在 一 起 时 能 够 感到 快乐 。 如 . 


果 有 让 我 尊重 的 人 , 那 就 是 莫 瑞 雅 ,因为 我 并 非 是 一 天 爱 一 个 女孩 子 
的 人 ,在 我 认识 你 之 前 ,我 没有 跟 别 人 有 过 这 种 关系 。 

我 可 能 至 今 都 不 了 解 ,爱情 到 底 意 味 着 什么 ,你 或 许 知道 与 我 的 
关系 是 一 种 什么 样 的 关系 ? 无 疑 ,我 们 之 间 存 在 着 一 种 关系 ,或 许 我 们 
可 以 给 它 起 个 名 字 。 

当 你 提 到 达 尼 埃 尔 的 时 候 ， 我 心痛 的 无 法 自制 并 流 了 很 多 的 眼 
泪 ,一 一 我 知道 ,这 个 人 他 伤害 了 你 ,我 了 解 你 对 他 的 感受 ,而 当 我 想 
到 ,有 那么 一 天 你 可 能 不 再 爱 我 了 ,不 再 写 信 告诉 我 让 你 高 兴 的 事 了 ， 
而 且 还 把 我 和 达 尼 埃 尔 相提并论 时 ,这 对 我 是 一 种 莫大 的 刺 痛 ,也 是 
你 对 我 的 不 公 。 我 从 未 想 故 意 对 你 做 什么 ,我 也 未 曾 有 过 伤害 你 的 行为 。 
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人 素 爱 的 ,自始至终 我 都 重视 你 , 爱 着 你 。 你 要 是 拒绝 我 给 你 写 信 ， 
, 代 S 打 电 话 向 你 问好 ,那么 你 对 我 来 说 就 是 个 罪 大 恶 极 的 犯人 。 

Ah 素 爱 的 ,我 求 你 千 万 千 万 要 给 我 写 信 。 请 别 生 我 的 气 ,或 许 我 信 中 
-和 有 些 东 西 可 能 会 伤害 你 ,但 这 并 非 我 的 初 让 ,我 并 不 希望 让 你 心痛 , 永 
远 都 不 。 我 还 希望 ,我 在 过 去 的 三 个 月 所 经 受 的 折磨 和 我 此 刻 所 流下 
:省 ”的 眼泪 ,两 者 相 加 能 足以 插 消 你 的 恼怒 。 你 不 必 绝 望 , 你 是 我 钟爱 的 可 
， 爱 的 好 姑娘。 

. . 或 许 你 还 会 继续 爱 我 ,或 许 来 日 还 将 给 你 带 来 幸福 的 时 刻 ,我 希 
、 。。 望 自己 能 够 与 你 分 享 之 。 

让 望 你 平安 健康 ,并 永远 美丽 可爱 。 

让 信 撒 带 去 我 给 你 的 一 千 个 吻 , 期 盼 回复 1 

:条 爱 你 的 

: 艾 玛 奴 埃 尔 
. 塔 


特拉维夫 ,1932 年 6 月 23 日 ,星期 四 
亲爱 的 艾 玛 奴 埃 尔 : 

我 刚刚 才 收 到 你 的 来 信 。 看 了 信 后 ,我 在 床上 躺 了 一 会 儿 , 眼 泪 止 
不 住地 往 下 流 。 我 想 马上 就 给 你 写 回信 ,免得 回 晚 了 你 就 说 是 我 不 想 
给 你 写 信 , 甚 至 是 想 中 断 通信 联系 。 

可 我 的 好 人 儿 , 我 真 的 不 知道 该 给 你 写 些 什 么 。 有 一 点 我 知道 ,就 
是 我 对 你 感到 很 抱歉 ,非常 抱 娄 。 由 于 我 的 过 失 , 你 现在 感觉 不 好 ;由 
于 我 的 过 失 , 你 现在 感到 虚弱 乏力、 焦躁 不 安 。 

为 什么 会 发 生 这 一 切 呢 ? 为 什么 平 白 无 故地 要 给 人 添加 没有 必要 
的 痛苦 呢 ? 我 是 了 解 你 的 ,我 知道 ,你 有 能 力 承 受 痛苦 和 折磨 ,这 就 是 
我 给 你 写 了 上 一 封 信 的 原因 , 事 不 宜 迟 ,这 只 是 为 了 我 们 彼此 间 更 加 
相亲 相依 。 、 

我 提 及 达 尼 埃 尔 并 不 是 想 伤害 你 。 老 天 可 以 作证 ! 我 非常 尊敬 你 ， 
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亲爱 的 ,我 知道 ,你 比 他 品格 高 尚 得 多 ,你 为 人 善良 、 体 贴 并 关心 别人 。 
我 上 封 信里 写 的 内 容 只 关 平 我 本 人 , 即 我 事先 就 想 避 免 在 与 达 尼 埃 尔 
交往 时 所 遭受 的 种 种 痛 莹 。 

艾 玛 奴 埃 尔 ,你 不 知道 ,你 也 不 可 能 知道 ,在 柏林 度 过 的 那 三 年 时 
间 我 颇 感 伤 痛 , 有 很 长 一 段 时 间 ,我 的 内 心 极为 不 平静 。 那 段 时 间 我 经 
历 了 许 许 多 多 的 事情 尽管 如 此 , 它 还 是 教会 了 我 很 多 东西 ,因为 折磨 
可 以 计 人 完美 ,使 人 更 加 敏锐 。 或 许 正 是 这 些 经 历 塑造 了 我 ,锤炼 了 
我 。 而 之 前 ,我 完全 是 一 个 我 行 我 素 的 人 。 可 现在 ,我 并 不 想 退 回 到 从 
前 去 。 没 有 比 时 间 更 加 害 智 的 东西 了 ,该 来 的 它 就 会 来 ,这 是 谁 也 没 法 
阻挡 的 。 

你 没有 完全 明白 我 的 意思 。 你 误解 了 我 信 中 描述 的 那 种 共同 
生活 。 

我 原 想 一 一 如 果 我 能 像 冬天 那样 在 海 法 那个 地 方 工作 的 话 , 就 必 
须 每 天 看 到 你 ,给 你 讲述 自己 一 天 的 经 历 ,能 听 到 你 说 话 ,这 就 是 一 种 
共同 生活 了 。 假 如 在 这 样 的 生活 里 双方 都 认识 到 相互 缺乏 默契 ,之 间 
没有 爱情 可 言 的 话 , 那 么 每 个 人 只 管 走 自己 的 路 好 了 ,而 不 必 再 把 所 
有 的 痛苦 都 交织 在 一 起 。 

可 是 如 果 我 们 相互 远离 ， 我 感到 难以 确定 你 究竟 能 给 予 我 什么 。 
我 曾经 告诉 你 ,我 必须 感觉 我 在 被 人 爱 着 。 我 就 是 这 样 一 个 人 。 我 知 
道 , 那 种 我 感觉 不 到 爱 的 日 子 ,是 我 生命 里 最 糟糕 的 时 候 。 我 曾经 跟 你 
讲 过 , 哈 娜 这 样 对 我 说 : 莫 瑞 雅 , 真 遗 全 你 在 达 尼 埃 尔 身上 浪费 了 四 年 
半 的 时 间 。 你 当时 也 称 是 ,还 说 ,她 说 得 很 对 。 

我 在 特拉维夫 有 什么 ? 以 前 我 有 很 多 好 朋友 ,周围 有 很 多 不 错 的 
人 。 现 在 我 跟 他 们 都 不 来 往 了 ,我 什么 地 方 也 不 去 ,什么 活动 也 不 参 
加 ,我 把 什么 事 都 推 到 跟 你 见面 的 时 候 再 说 。 可 长 此 下 去 这 样 行 吗 ? 

是 的 ! 也 许可 以 吧 , 但 那 得 让 我 相信 你 的 感情 是 忠实 于 我 的 。 

根据 你 儿 次 所 说 的 话 , 对 此 我 的 内 心 持 有 怀疑 。 你 今天 的 来 信 就 
可 以 证 实 你 的 爱 了 吗 ? 可 以 是 可 以 。 但 是 那 恐 怕 是 一 种 你 本 人 都 表示 
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怀疑 的 爱 。 你 自己 都 不 知道 爱情 的 本 质 到 底 是 什么 。 

而 我 则 不 同 , 换 一 个 女孩 子 是 我 的 话 ,也 会 满心 怀疑 的 。 我 的 母亲 
也 对 我 说 要 放 开 些 。 我 对 她 说 我 爱 你 。 而 她 说 :你 是 知道 的 ,你 想 怎么 
做 ,做 什么 ,我 是 一 个 字 也 不 会 说 的 ,可 你 对 此 至 少 也 要 稍稍 想 一 想 。 
你 们 走 得 太 近 了 ,万 一 你 们 以 后 结 不 了 婚 , 那 可 就 痛苦 了 ,即使 你 们 可 
以 结婚 ,而 他 又 透 不 适合 当 你 孩子 的 父亲 呢 ? 一 个 年 轻 的 小 伙 子 ,没有 
一 技 之 长 ,又 爱 穷 讲究 。 生 活 可 是 实 实在 在 的 ,是 讲究 不 得 的 东西 。 家 
庭 重 担 可 不 是 那么 容易 担当 的 。 他 或 许 是 个 很 好 的 年 轻 人 ,可 他 做 好 
了 与 生活 斗争 的 准备 了 吗 ? 钱 ? 这 并 不 意味 着 什么 。 今 天 有 ,明天 可 能 
就 没 了 。 但 是 要 成 为 一 个 能 于 的 人 ,在 最 困难 的 时 候 能 够 应 付 自 如 , 陷 
入 困境 时 能 够 自救 ,明白 自己 该 乱 么 做 ,这 些 才 是 重要 的 。 这 些 艾 玛 奴 
埃 尔 行 吗 ? 

我 对 她 说 ,你 说 得 当然 对 ,可 他 还 很 年 轻 ,将 来 的 路 还 很 长 。 他 一 
定 会 去 学 一 门 职业 ,可 以 自立 ,可 以 成 为 一 个 真正 的 男人 。 这 些 都 是 能 
够 办 得 到 的 ,然而 要 成 为 一 个 品质 良好 的 年 轻 人 ,这 恐怕 是 学 不 来 的 ， 
这 是 与 生 俱 来 的 东西 。 他 为 人 很 好 ,品质 善良 ,他 会 去 学 一 门 职业 的 。 
我 对 此 从 没 怀疑 过 。 

吸引 我 的 是 什么 呢 ? 所 有 外 表 的 末 西 ,不 是 ;是 人 们 能 够 得 到 的 东 
西 , 也 不 是 。 不 是 一 种 好 的 生活 ,不 是 教育 和 受 教育 ,也 不 是 勇敢 精神 。 
我 喜欢 的 是 根本 的 东西 ,就 是 你 本 人 ,而 实际 上 你 就 是 你 。 我 想 要 的 是 
安宁 .平和 。 

你 今天 给 我 回信 都 会 写 些 什么 呢 ? 

我 告诉 你 ,我 绝对 没有 控诉 你 的 意思 ,你 不 必 把 由 已 看 做 是 一 个 
罪犯 。 你 犯 了 什么 罪 ? 这 也 绝对 不 是 益 着 玩 的 事情 。 我 们 之 间 没 有 不 
得 不 让 我 们 感到 后 悔 的 过 去 。 我 之 所 作 所 为 ,脑袋 都 保持 在 一 种 很 清 
醒 的 状态 , 照 我 看 ,你 也 不 该 为 了 什么 事情 而 有 负 罪 感 。 相 反 , 那 些 是 
友和 次 ,是 爱情 ,是 给 予 。 我 们 俩 所 给 予 对 方 的 是 快乐 和 满足 。 只 要 友谊 、 
爱情 和 给 予 仍然 在 忠实 爱 幕 的 范围 之 内 ,那么 一 切 就 都 是 美好 的 。 而 


从 这 一 切 开始 消失 的 时 刻 起 ,我 们 就 必须 明白 ,这 种 感情 还 对 头 吗 ? 我 
们 俩 必须 相互 解释 清楚 ,只 有 这 样 的 话 ,我 才 有 继续 下 去 的 理由 ;如 果 
不 是 这 样 , 那 我 就 必须 停 下 来 。 而 且 我 希望 你 也 要 这 样 ,你 要 清楚 地 知 
道 , 你 的 感情 到 底 属于 何 种 性 质 。 

蔷 玛 奴 埃 尔 , 今 天 就 写 这 么 多 吧 。 


我 今天 感觉 不 是 太 好 。 下 午 我 睡 在 床上 ,不 安 地 在 等 着 你 的 来 信 ， 
无 法 理智 地 让 自己 平静 下 来 , 睡 上 一 觉 。 
再 说 一 遍 , 让 你 痛苦 ,我 也 感到 很 心痛 ,要 是 能 在 你 身边 就 好 了 ， 
那样 我 就 会 吻 住 你 的 眼 哺 ,让 你 稍稍 平静 些 , 别 再 那么 痛苦 了 。 
保重 身体 ,亲爱 的 , 别 再 为 任何 事情 而 感到 遗憾 了 1 
吻 你 。 
你 的 
莫 瑞 雅 


也 正 是 在 这 个 时 候 ,她 坐 在 从 拉 斯 艾 因 开 往 海 法 的 火车 上 ,为 的 
是 去 看 她 的 艾 玛 奴 埃 尔 ,她 知道 他 会 在 她 到 达 的 两 小 时 前 ,就 去 港口 
附近 的 火车 站 等 她 的 。 因 为 他 喜欢 享受 期 待 的 快乐 ,他 心神 不 定 地 在 
那些 阿拉 伯 搬 运 工 ,售票 员 和 乘客 之 间 跤 来 跤 去 ,两手 插 在 裤 忽 里 , 眼 
前 全 是 她 的 影像 ,他 知道 ,自己 的 情感 之 馅 马上 就 能 够 将 她 颈 肩 间 的 
那 块 柔软 之 地 填 满 了 一 一 她 此 刻 也 在 努力 地 想 在 车 轮 慢 慢 驶 过 亚 尔 
和 孔 河 上 的 桥 所 发 出 的 摩擦 声 中 听 出 他 的 名 字 来 , 利 - 普 - 上 肖 , 利 - 普 - 肯 ， 
要 不 了 几 个 月 时 间 , 这 就 变 成 了 自己 的 名 字 了 ;而 这 时 车 轮 发 出 的 声 
响 , 却 像 故 意 菩 她 生气 似 的 , 听 起 来 却 是 舒 - 险 - 特 , 舒 - 哈 - 特 , 这 声响 ， 
宛如 那个 秋季 ， 在 柏林 到 巴黎 的 整个 长 途 行程 中 与 她 低 耳 网 语 似 的 ， 
这 是 一 次 她 从 未 跟 艾 玛 奴 埃 尔 讲 过 、 以 后 也 绝 不 会 跟 他 提起 的 旅行 。 
达 尼 埃 尔 ' 舒 哈 特 都 对 你 做 了 什么 ,他 是 怎么 伤害 你 的 ,他 总 是 问 她 
催促 她 ,央求 她 ,可 她 却 用 手指 绞 弄 着 一 缕 头 发 ,一 边 说 道 ,是 一 些 你 
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人 不 仅 做 不 出 来 ,我 的 好 孩子 ,而 且 连 想 都 想不到 的 事情 。 她 边 说 边 笑 看 
-人 Rs。 着 他 ,但 是 她 的 目光 却 慢 慢 地 暗淡 了 下 来 , 变 得 像 钢 的 颜色 一 样 灰 灰 
i 的 ,对 于 那个 他 不 认识 的 达 尼 埃 尔 ,他 的 体内 升腾 起 一 股 可怕 的 妨 尽 
RS 来 ,但 内 心里 却 整 个 都 是 恨 , 他 很 生气 她 管 他 叫 孩子 。 

:说 全 祖母 将 生命 中 的 六 年 时 间 都 浪费 在 了 达 尼 埃 尔 : 舒 喻 特 身上 。 那 
外 是 我 年 轻 时 的 最 好 时 光 , 她 常 对 舒 拉 米 特 .米尔 斯 基 这 样 说 , 那 是 在 达 
F 尼 埃 尔 变 成 为 她 心中 一 个 很 小 的 、 几 乎 没有 感觉 的 伤疤 后 的 很 长 时 
，。 。 同 。 头 三 年 她 全 身心 地 爱 着 他 ,后 三 年 她 对 他 则 是 恨 之 人 骨 , 并 且 -年 
六。 其 似 一 年 。 她 一 遍 又 一 遍地 数落 着 :追求 之 年 ,思念 之 年 ,期 待 之 年 , 关 
， 党。 辱 之 年 ,反感 之 年 , 吕 视 之 年 。 这 些 个 事情 她 翻 来 材 去 地 说 个 不 停 , 尽 
证。 管 那个 时 候 她 已 经 数落 到 了 名 视 之 年 后 期 的 事 了 ,并 且 也 知道 ,后 面 


再 也 没有 什么 之 年 可 数落 的 了 ,因为 她 早 就 摆脱 掉 他 了 。 此 刻 对 她 来 
. 灯 说 ,忘却 才 是 合适 的 ,尽管 她 从 未 宽恕 他 ;虽然 她 认识 艾 玛 奴 埃 尔 . 利 
: 普 肯 才 九 个 多 月 ,但 已 决定 将 自己 的 生命 与 他 的 维系 在 一 起 了 。 
. 王 因为 即使 艾 玛 奴 埃 尔 还 有 些 犹疑 ,是 由 于 年 纪 轻 和 某 种 性 格 上 的 
弱点 ,她 已 经 学 会 了 去 接受 它们 ,她 心里 明白 得 很 ,就 跟 他 俩 在 亚 德里 
亚 号 甲板 上 第 一 次 相遇 的 那个 早晨 ,她 在 给 他 控 去 额头 的 汗水 时 意识 
到 的 那样 ,他 们 几 个 月 后 会 成 为 夫妻 的 。 
现在 她 最 后 一 次 又 晓 吸 了 -- 遍 那个 故事 ,有 时 对 她 来 说 都 难以 曾 
信 的 是 ,这 是 她 自己 的 故事 ,似乎 那 时 坐 在 去 巴黎 火车 上 的 人 不 是 她 ， 
而 是 另 一 个 莫 瑞 雅 似 的 。 因 为 马上 就 要 见 到 快 两 年 没 见 的 心上人 而 激 
动 不 已 ,是 那样 一 个 莫 瑞 雅 ,她 还 无 法 知道 ,自己 就 要 永远 离开 美丽 的 
柏林 城 了 ,而 她 是 那么 的 喜欢 在 那儿 散步 和 怀 想 。 沿 着 "在 车 提 树 下 ” 
大 街 ,在 高 大 的 著 提 树 间 ,周围 是 红 黄色 的 落叶 ,它们 在 她 的 脚下 轻 
声 低语 着 ,在 波茨坦 广场 那些 漂亮 的 咖啡 馆 里 ,或 者 在 位 于 绿色 湖畔 
边 夏 洛 特 城堡 的 花园 里 , 满 含水 汽 的 味道 进入 鼻子 ,水 中 的 鸭子 ,两 
只 短小 的 红 掌 躁 着 水 播 摇摆 摆 地 向 她 游 过 来 ， 它 们 的 扁 嘴 仿 禁地 争 
食 她 手中 的 面包 。 她 坐 在 岸 边 的 草地 上 ， 把 印 有 线 格 的 本 子 搁 在 肤 


上 上 ,本子 上 已 写 有 “我 的 达 尼 埃 尔 " , 接 下 来 她 在 信 中 描述 上 美丽 的 最 
色 ,口气 就 好 像 是 他 们 俩 一 起 ,正在 这 里 的 本 桥 上 闲逛 似 的 ,突然 兴奋 
地 朝 一 只 灵活 而 又 机 敏 的 松鼠 指 去 , 那 毛 莹 莹 的 大 尾巴 是 栗色 的 。 这 
会 此 她 还 无 法 预见 ,下 一 次 ,也 就 是 几 天 后 ,她 就 只 能 流 着 雨水 般 的 
泪 . 弧 立 无 助 地 来 到 她 美丽 的 爱情 见证 之 地 了 ,直到 上 了 亚 德 里 亚 号 
班 上 的 那 一 天 ,她 两 眼 里 的 泪水 也 没有 于 过 。 

“我 记得 他 们 第 一 次 相 见 的 情形 。” 舒 拉 米 特 ' 米 尔 斯 基 在 阿 胡 撤 
养老 院 她 的 房间 里 对 我 说 , “我 们 下 了 课 出 来 , 那 是 在 内 维 - 塞 德 克 区 ， 
是 在 春天 的 时 候 , 和 逾越 节 后 的 几 天 。 我 们 在 那 哈 雷 特 -本 雅明 大 街 上 慢 
慢 走 着 ,一边 闲聊 着 什么 ,我们 那 时 十 九 岁 ,我 是 个 爱 笑 的 女孩 ,而 你 
的 祖母 却 总 是 一 脸 的 严肃 。 突 然 我 们 身边 冒 出 了 一 个 骑 自 行车 的 男 
生 , 他 嘴 里 衔 着 一 只 鲜花 ,如果 我 没 记 错 的 话 ,是 一 条 水 仙 花 ,他 用 牙 
咬 着 花 , 跟 阿拉 伯 强 盗 中 里 衡 着 的 刀 似 的 ,嘴角 两 边 一 边 是 杆子 , 另 一 
边 是 花 。 然 后 他 看 着 你 的 祖母 ,她 在 特拉维夫 的 回头 率 很 高 ,他 停 下 
车 ,把 花道 给 她 ,可 她 只 是 笑 了 笑 , 却 没 接 过 花 来 。 他 把 花 衔 在 嘴 里 , 表 
演 着 空手 骑 车 的 车 技 , 继 续 往 前 骑 去 ,我 看 到 他 的 背 很 宽 , 黄 袜 色 的 卡 
其 短裤 下 被 太阳 晒 得 黑 黑 的 腿 部 肌肉 很 发 达 。 我 马上 朝 她 大 声 说 ,她 
真 傻 ,可 她 理 都 不 理 我 。 就 这 样 我 们 又 朝 前 走 了 一 段 路 ,突然 他 再 次 从 
我 们 的 身后 赶 了 上 来 ,很 显然 他 是 从 一 条 与 此 平行 的 马路 掉头 折 回 去 
的 ,而 这 一 次 他 嘴 里 衔 的 是 一 条 玫瑰 花 , 可 以 断定 ,一定 是 从 哪 家 花园 
偷 摘 来 的 , 花 刺 把 他 的 嘴唇 都 稚 出 血 滴 来 了 。 他 在 我 们 身边 停 下 ,将 下 
瑰 花 递 给 葛 瑞 雅 ,用 一 种 不 大 高 兴 的 目光 ,她 看 了 一 会 儿 他 ,然后 把 花 
接 了 过 来 , 接 花 的 这 回 她 也 没有 笑脸 。 他 从 自行 车 上 跳 下 来 ,用 他 那 宽 
大 的 手背 撩 去 嘴唇 上 的 鲜血 ,将 手 在 裤子 上 蹦 了 路 ,然后 才 向 她 伸 出 
手 说 道 ,我 的 名 字 叫 达 尼 埃 尔 ' 舒 哈 特 。 你 祖母 握 了 握 他 的 手 说 ,我 叫 
莫 瑞 雅 . 迈 尔 尼 克 夫 ,我 说 ,我 叫 舒 拉 米 特 ' 波 罗 霍 夫 , 那 是 我 跟 米尔 斯 
基 结 婚前 的 和 名字。 我 忍 不 住 继续 盯 着 他 那 张 英俊 的 有 验 看 , 那 是 张 棱角 
分 明 的 脸 ,宛如 某 一 个 希腊 神灵 的 雕塑 般 ,然而 也 带 着 一 种 痛苦 的 表 


有 


济 谊 闪 访 些 过 区 交 


本 
“oggyy, pri nop og fy Jong 局 A ok2 fe 


oo. 
一 


TB 


情 。 后 来 他 们 俩 就 交往 了 元 个 月 ,他 向 她 大 献 急 勤 ,哎呀 ,你 看 他 是 怎 
么 追求 她 的 ， 我 记得 ， 他 在 夜里 演进 她 在 杰 胡 达 - 哈 莱 维 大 街 住 的 楼 
里 ,用 一 只 毛笔 ,把 比 亚 里 科 的 情诗 ,用 红 蓝 两 种 颜色 写 到 了 她 的 门 
上 ,因为 他 知道 ,她 对 他 有 一 种 特别 的 偏爱 。 他 的 字 写 得 很 漂亮 ,每 个 
字母 都 像 是 画 出 来 的 似 的 。 一 大 清早 ,他 总 会 带 着 一 听 石 灰 来 ,把 诗歌 
抹 掉 , 因 为 他 知道 ,不 然 的 话 , 芭 特 - 西 娃 和 哈 诺 赫 两 人 很 可 能 会 生气 
的 。 他 涂抹 石灰 的 时 候 , 她 俩 则 站 在 旁边 惨 落 着 ,说 他 如 果真 是 爱 得 那 
么 死心 雯 地 的 话 ,又 为 何不 自己 来 作 一 首 许 呢 ,这 样 就 不 用 把 门 弄 脏 
了 ,而 且 还 可 以 提高 自己 的 声望 呢 。 对 此 英 瑞 雅 总 付 之 一 笑 。 她 已 经 深 
深 地 爱 上 了 他 ,他 所 做 的 一 切 都 深 得 她 的 欢心 ,她 骄傲 地 对 她 们 说 ,他 
不 是 诗人 ,他 打算 去 巴黎 ,到 理工 大 学 去 念书 ,将 来 做 工程 师 , 他 大 学 
毕业 后 他 们 就 结婚 。 几 个 月 后 ,他 真 的 去 了 巴黎 , 自 此 她 就 收 到 带 法 国 
香水 味 `、 上 面 写 着 她 的 名 字 和 地 进 的 天 蓝 色 信封 了 ,每 个 字母 都 像 是 
画 出 来 似 的 。 她 一 次 也 没有 把 信和 拿 给 我 看 ,说 实话 我 妒忌 死 她 了 。 


是 的 ,祖母 自 言 道 ,此 时 眼前 慢 慢 掠 过 的 情景 ,是 那些 在 葡萄 架 间 
打 量 的 阿拉 伯 村 民 。 当 时 从 柏林 乘 火车 去 巴黎 的 是 另 一 个 莫 瑞 雅 ,她 
拼命 地 妨 着 车 有 厢 里 便宜 香烟 和 劣质 香水 以 及 人 身上 的 汗 自 味 ,将 头 伸 
出 窗外 ,以 便 好 好 地 吸 一 口 大 牧场 上 的 清新 气味 。 牧 场 上 成 片 成 片 的 
是 白花 花 的 长 得 很 壮实 的 奶牛 ,还 有 高 高 的 桦 树林 ,牧场 的 风 吹 指 着 
她 的 脸庞 ,后 来 她 坐 了 下 来 ,整个 人 因为 有 节奏 地 播 晃 而 激动 着 ,这 晃 
动 从 座位 传导 到 她 的 恬 部 乃至 整个 身上 。 差不多 有 两 年 的 时 间 她 都 没 
见 到 达 尼 埃 尔 了 ,因为 在 此 期 间 他 不 得 不 努力 地 学 习 ,学 习 很 难 ,也 很 
辛苦 ,这 是 她 从 他 的 信 中 得 知 的。 而 他 的 去 柏林 看 望 她 的 计划 则 一 星 
期 又 一 星期 .一 个 月 又 一 个 月 地 被 推迟 了 ,直到 她 决定 自己 动身 去 他 
那里 ,她 甚至 很 高 兴 能 在 巴黎 与 他 相 会 ,之 前 她 从 未 去 过 巴黎 。 尽 管 时 
间 很 长 了 ,但 他 生 龙 活 虎 的 形象 一 直 清 晰 地 印 在 她 的 脑海 里 ,他 英俊 
的 面孔 ,两 只 棕色 的 眼睛 , 眼 周 围 笑 起 来 有 很 多 细密 的 皱纹 , 偿 有 他 微 


笑 时 露出 的 白 牙 ,她 总 想 着 他 牙 上 咬 着 一 枝 玫瑰 的 样 儿 。 不 仅 如 此 , 脑 
海里 还 时 常 映 现 他 那 长 得 很 结实 的 整个 身体 ， 上 面 长 着 金色 的 毛发 ， 
跟 她 唯一 的 一 次 ,在 他 乘 船 去 欧洲 的 前 一 天 , 见 到 的 一 模 一 样 。 

当时 ,他们 在 蒙 太 非 尔 公园 和 沙 罗 那 的 柑橘 林 里 度 过 了 整个 安息 
日 ,她 给 他 讲 了 她 在 盖 代 拉 和 加 沙 度 过 的 童年 的 一 些 往事 , 谈 到 了 好 
十 二 岁 时 的 初恋 ,对 象 是 加 尔 德 尼 老 师 。 他 跟 他 们 一 起 背 着 石头 由 阿 
尔 蒙 塔山 ,其 目的 是 为 了 体会 英雄 出示 的 力 大 无 比 , 此 人 曾 在 午夜 时 
分 将 城 门 运 到 了 这 里 ,他 让 他 们 看 南边 的 沙漠 之 地 ,是 在 丰硕 的 果林 、 
良田 和 满 坡 的 绿色 葡萄 的 另 一 边 , 东 面 是 习 亚 斯 山 的 一 些 沙 丘 峰 ,而 
西边 ,在 沙丘 的 后 面 ,是 一 片 大 海 。 他 给 他 们 一 — 那 九 个 山 逮 学 校 不 同 
年 龄 的 孩子 们 ,其 中 她 最 大 ,也 是 他 最 喜欢 的 一 个 一 讲述 位 于 山下 
的 加 沙 的 历史 。 在 上 一 次 战役 中 ,英国 人 的 榴弹 都 把 它 给 炸 翻 了 ,在 其 
辉煌 贤 盛 的 时 期 , 它 曾 是 个 贸易 和 重要 的 港口 城市 , 那 是 在 腓 力 斯 人 
和 亚历山大 大 帝 以 及 彭 裴 居 斯 时 期 ， 在 它 的 那些 古老 的 海滨 城市 里 ， 
希腊 人 和 罗马 人 曾 在 安 营 冬 和 马 伊 玛 司 两 个 城 里 举行 过 竞赛 .表演 和 
野外 庆祝 活动 。 根据 阿拉 伯 人 的 传说 ,在 那儿 的 幕 山 里 , 理 藏 有 他 们 遗 
留 下 来 的 金币 和 宝石 之 类 的 宝贝 ,那些 欧洲 的 贵族 们 ,性格 古怪 ,脸色 
苍白 ,其 中 也 包括 美丽 的 爱 冒 险 的 英国 公主 赫 斯 特 尔 . 司 坦 堆 普 ,她 身 
上 总 穿着 阿拉 伯 式 的 男装 。 他 们 在 沙 地 的 废 妨 间 来 回 走 着 , 手 上 拿 着 
奇怪 的 扑克 牌 , 嘴 里 念 荐 一 种 名 语 , 它 把 挖 气 出 来 的 宝物 变 成 了 陶土 
碎片 ,他们 把 这 些 碎片 装 上 船 ,并 自己 随 船 将 它们 带 往 他 们 还 远 的 国 
家 ,在 那儿 他 们 又 用 一 种 名 语 ,把 那些 陶 十 碎片 变 为 金币 。 然后 他 们 就 
站 起 来 , 沿 着 山坡 滑 了 下 去 ,加尔 德 尼 老师 把 他 的 手 搭 在 她 的 肩 上 ， 
“我 周身 充满 了 幸福 之 感 ", 当 时 她 对 达 尼 埃 尔 说 ,一 边 把 他 的 手 拉 往 
自己 的 手中 ,“ 就 跟 我 现在 感到 的 一 样 幸福 。” 

天 快 黑 的 时 候 , 他 们 来 到 一 家 小 旅店 ,小 旅店 的 老板 是 一 位 年 迈 
的 德国 老 太 太 , 她 的 客人 们 主要 是 她 的 同乡 ,来 朝圣 的 人 ,游客 和 做 生 
意 的 人 。 当 他 们 有 点 不 大 好 意思 地 站 在 她 的 面前 时 ,她 拿 锐 利 的 目光 
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紧 盯 着 她 ,而 莫 瑞 雅 ,她 已 经 跟 她 的 一 位 女 邻 居 宾 格 太太 学 过 很 长 时 
间 的 德语 了 ， 因 为 自打 好 得 知 达 尼 埃 尔 要 去 巴黎 的 计划 的 那天 起 ,她 
就 决定 ,师范 研修 课程 结束 后 ,她 就 去 柏林 ,去 那儿 学 社会 学 ,那样 他 
们 可 以 相互 离 得 近 些 。 她 低 声 说 ,他 们 要 一 个 房间 ,只 需 几 个 小 时 , 老 
太太 一 言 不 发 ,她 盯 着 莫 瑞 雅 看 了 好 一 会 儿 , 然 后 突然 倾 身 向 着 她 , 压 
低 声音 激动 地 对 着 她 的 耳 条 说 ,你 跟 我 年 轻 时 在 纽伦堡 的 那 位 最 要 好 
的 女友 长 得 一 模 一 样 ,她 也 有 一 头 金色 的 卷发 ,有 一 双 灰 色 的 眼睛 ,她 
被 附近 城市 的 一 个 年 轻 人 弄 怀孕 后 ,就 跳河 淹 死 了 。 老 太太 把 钥匙 递 
到 她 的 手中 ,并 紧 紧 地 担 住 她 的 手 , 她 打 了 一 个 寒 吧 , 并 用 力 地 将 她 所 
着 钥匙 的 拳头 从 她 的 手中 抽 了 出 来 ， 达 尼 埃 尔 用 发 拌 而 潮湿 的 手 ,从 
自己 的 口袋 里 掏 出 钱 , 递 给 了 那个 女人 。 他 俩 走 进 那 间 陈 设 简单 却 很 
: 干净 的 屋子 ,床上 铺 着 浆 洗 过 的 床单 ,从 窗子 的 防护 网 那儿 吹 进来 夏 
. 灯 ”来 带 有 了 暖 意 的 微风 , 风 吹 干 了 他 们 身上 的 汗水 ,并 带 来 近 处 面包 房 那 
: 德 式 上 好 黑 面包 的 香味 。 她 那个 时 候 对 于 那 种 味道 尚 不 熟悉 ,可 在 柏 
: 葡 。 。 林 的 那些 年 里 ,她 却 渐渐 地 喜欢 上 了 它 ,并 成 了 她 最 喜欢 的 面包 。 味道 
里 混杂 着 那 种 陌生 .紧张 而 又 充满 活力 的 气味 ,是 他 们 身上 发 出 的 味 
道 ,那个 整 晚 ,他 们 的 身体 一 刻 也 没有 分 离 。 

很 快 了 ,就 只 有 这 一 晚 了 ,今夜 再 加 早晨 两 个 小 时 的 车 程 ,上 午 九 
点 ,火车 就 要 开 进 巴黎 火车 站 了 , 达 尼 埃 尔 会 在 站 台 上 等 着 我 的 ,我 会 
拥抱 他 ,抚摸 他 的 头发 ,还 会 亲吻 他 的 额头 和 他 那 双 好 看 的 眼睛 和 他 
的 嘴唇 。 突 然 ,她 在 舌头 上 感觉 到 了 他 嘴 里 的 味道 ,是 一 种 微微 的 酸 
味 .很 像 是 橘子 的 味 儿 ,她 咽 了 下 口水 ,把 眼 闭 上 ,以 回避 坐 在 对 面 的 
那个 女人 疑惑 的 目光 。 

即使 现在 ,在 那 次 巴黎 之 行 的 两 年 半 后 ,她 仍然 清楚 地 记得 火车 
车 叮 里 冰 见 的 那 两 个 乘客 。 她 的 正 对 面 , 背 对 火车 行驶 方向 的 位 子 上 
坐 着 一个 很 胖 的 女人 ,她 在 看 一 本 已 经 很 破旧 了 的 袖珍 书 ,并 时 不 时 
地 发 出 一 阵 哼 哼 嘱 嘻 的 笑 声 。 她 还 把 她 那 长 得 像 土豆 似 的 鼻子 用 格子 
手帕 揪 着 发 出 很 大 的 响声 , 像 是 高 音 喇叭 夹杂 着 的 一 阵 阵 器 声 。 不 峰 
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不 笑 时 ,她 的 那 双 红 玫瑰 似 的 眼睛 从 书本 上 抬 起 来 , 带 着 不 信任 和 一 
丝 读 讽 的 神情 看 着 她 ,好 像 她 脑袋 里 什么 时 候 有 何 种 想法 她 全 知道 似 
的 。 她 的 边 上 坐 着 的 是 一 个 瘦 男 人 ,六 十 岁 上 下 , 脸 黄 黄 的 , 像 是 有 病 
的 样子 ,头发 灰白 ,胡须 浓密 。 每 每 看 到 他 穿 的 跟 难 民 似 的 又 破 又 寒酸 
的 衣服 时 ,她 的 心 不 禁 要 抽 搞 一 下 。 

先前 , 当 他 们 坐 在 车 月 里 的 时 候 ,他 用 他 的 手指 尖顶 在 胸 上 ,一 边 
声音 沙哑 地 小 声 说道 , 项 塔 尼 安 ,亚美尼亚 ,格鲁吉亚 人 ,她 明白 了 ,他 
的 名 字 叫 瓦 塔 尼 安 ,是 一 个 亚美尼亚 奉 格 鲁 吉 亚 人 。 后 来 他 从 他 的 山 
羊皮 大 衣 口 袋 里 的 出 一 张 满 是 油腻 粗 重 指纹 的 照片 。 他 看 了 看 上 面 的 
自己 ,穿着 黑色 的 西服 ,一 张 好 脾气 人 灿烂 的 笑脸 。 而 后 又 看 了 看 他 身 
边 的 那个 丰满 的 脸 上 带 着 微笑 的 女人 ， 很 显然 这 女人 是 他 的 妻子 , 接 
着 又 去 一 个 个 地 看 上 面 他 的 那些 一 共 不 知 有 多 少 的 孩子 们 和 孙子 们 ， 
边 看 边 用 一 种 发 音 很 硬 的 语言 低 声 地 说 出 他 们 的 名 字 来 ,并 且 还 不 住 
地 跟 他 们 客气 地 点 着 头 。 突然 ,他 解 开 了 里 面 衬衣 的 纽扣 ,露出 的 肚皮 
上 有 一 道 麻 麻 赖 赖 的 红色 疤痕 ,疤痕 像 一 条 鱼 的 消 椎 骨 似 的 ,从 他 的 
颈 子 一 直 延 伸 到 他 的 裤 腰 带 那儿 。 他 压低 嗓门 小 声 说 出 了 ,柏林 , 手 
术 ,医院 等 字眼 来 ,她 听 明 白 了 ,他 曾 在 柏林 的 一 家 医院 动 过 一 次 手 
术 。 他 现在 肯定 是 回 家 去 ,她 心 想 ,忽然 她 明白 了 ,他 存活 的 时 间 已 不 
多 了 ,而 他 也 很 清楚 这 一 点 ,这 时 她 有 种 心痛 的 感觉 。 她 靠 在 那儿 睡 着 
了 ,听任 自己 的 身体 随 着 车 彩 的 播 晃 而 晃动 着 ,一 直到 传 来 一 阵 重 重 
的 敲 门 声 ,一 个 身 穿 蓝 色 制 服 的 大 胡子 火车 乘务 员 将 她 推 醒 , 示 意 让 
她 站 起 来 。 他 抽出 铺 着 床单 的 床板 ,将 先前 当做 座位 靠垫 .固定 在 墙 上 
的 几 个 小 垫子 放 到 床板 上 。 那 是 午夜 前 差不多 一 个 小 时 的 时 候 , 可 这 
个 时 候 , 深 收 的 天 宇 下 仍 有 微弱 的 亮光 ,宛如 一 巷 魔 灯 般 在 不 停 地 内 
烁 着 。 莫 瑞 雅 喜欢 长 长 的 白天 和 漫长 而 清冷 的 黎明 时 分 ,可 她 却 有 点 
汐 念 黄昏 时 突然 亮 起 来 ,然后 又 消失 在 特拉维夫 海面 那 炙 热 而 红彤彤 


的 太阳 来 。 
她 爬 到 上 铺 去 睡觉 ,心里 暗自 庆幸 事先 买 了 卧铺 票 ,尽管 这 需 另 
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以 : 

外 付 钱 ,她 希望 能 好 好 睡 上 一 党 ,以 便 达 尼 埃 尔 到 火车 站 来 接 她 时 , 脸 

: 贡 & ”上 看 起 来 会 精神 些 ,自己 也 有 足够 的 力气 跟 他 去 穿行 他 信 中 多 次 跟 她 

在 描述 过 的 巴黎 的 大 街 小 埠 和 许 许多 多 的 公园 。 

SS 可 是 那个 亚美尼亚 人 ,那个 在 车 而 里 坐 在 她 旁边 的 乘客 , 整 夜 都 

六 在 她 直面 的 铺位 上 翻来覆去 ,他 的 每 一 声 叹 息 都 如 刀 般 割 她 的 心 。 他 

准 让 旁边 铺位 上 的 那个 女人 虽然 个 身 星 着 ,可 先前 她 笑 起 来 像 猪 似 的 哼 只 

， 声 , 变 成 了 没完 没 了 直 往 她 侠 采 里 钻 的 震 天 动 地 的 呼噜 声 。 慢 慢 地 , 渐 
六 。 浙 地 ,各 种 嘲 杂 声 平 息 了 下 来 ,抑或 是 她 已 经 习惯 了 这 种 嘲 杂 声 ,但 此 

， 上。 刻 她 还 是 无 法 入 睡 。 

. 半 她 的 心 在 胸膛 里 突 突 地 跳 着 , 像 是 在 计 秒 似 的 ,她 陷入 了 对 往事 

， 全。 的 回忆 中 :他 的 温 热 的 皮肤 ,他 压 在 自己 身上 那 相当 沉重 的 身体 ,他 手 


指 用力 地 在 她 的 嘴 上 慢 慢 地 抚摸 着 , 带 着 她 的 身体 一 起 ,扬帆 驶 向 他 
.x7 ”的 马 伊 玛 司 和 安 普 冬 港湾 。 她 两 手 促进 他 的 发 间 , 拨 开 他 的 头发 ,因为 
: 她 想 看 看 他 的 脸 ,以 便 把 它 埋 和 人 自己 的 记忆 里 。 当 他 慢 慢 地 进 和 人 自己 
:区 的 身体 时 ,体内 爆发 出 有 如 疼痛 般 的 愉悦 ,回忆 令 她 无 法 自制 ,一 只 手 
: 不 禁 伸 到 大 腿 之 间 , 她 把 脸 和 牙齿 埋 进 小 靠 枕 里 ,就 跟 自 己 在 柏林 时 
一 样 ,每 当 思念 向 她 歼 来 时 ,她 都 会 这 么 做 ,以 免 米 勒 夫人 ,那个 严厉 

的 房东 , 听 到 任何 急促 的 呼吸 声 。 
早晨 她 很 早 就 醒 来 了 ,她 沿 梯子 走 下 来 ,经 过 那个 亚美尼亚 人 身 
边 时 ,他 还 在 沉沉 地 睡 着 ,嘴巴 张 得 大 大 的 ,好 似 在 吃力 地 呼吸 着 空 
气 ,她 急匆匆 地 去 上 而 所。 她 用 那里 的 小 洗脸 池 ,把 自己 发 红 的 脸 和 充 
满 期 盼 和 喜悦 的 眼 洗 了 洗 ,还 把 身上 和 脖子 ,以 及 腋 富 和 露 在 袖口 外 
的 腹 膊 也 擦洗 了 一 番 。 她 把 两 只 手打 上 肥皂 使 劲 地 搓洗 ,尤其 是 那 只 
整 夜 都 放 在 裤子 里 ,上 面 还 沾 有 她 的 体味 的 手 。 她 在 睡 旋 了 的 头发 上 
酒 了 些 水 ,并 把 两 个 贝壳 做 的 发 梳 揪 在 头发 上 , 换 上 特地 为 这 次 行程 
新 买 的 白 衬衫 。 对 是 否 要 氛 点 口红 有 点 犹 玉 不 定 ,后 来 还 是 决定 不 控 
了 ,因为 她 想起 来 达 尼 埃 尔 曾 对 她 说 过 ,他 更 喜欢 朴实 的 装扮 。 洗 濑 完 
毕 她 就 回 到 她 的 那个 车 叮 里 坐 了 下 来 ， 里 面 的 床铺 已 被 收回 到 墙 上 ， 


又 当做 座位 的 靠背 了 ,她 从 车 窗 往外 看 ,感觉 窗外 的 树木 和 小 屋 好 像 
都 在 飞 , 而 她 自己 则 静 静 地 站 在 一 边 。 

当 火 车 开 进 巴黎 北 站 时 ,站 里 的 大 钟 正 指 在 九 点 上 。 她 已 经 拿 着 
她 的 箱子 站 在 车 大 的 门口 , 拿 眼 在 搜寻 着 爱人 的 那 张 脸 了 。 

突然 她 看 见 了 他 ,她 的 蛤 头 一 紧 , 可 她 并 没有 马上 跑 向 他 或 是 喊 
他 ,而 是 等 着 让 他 发 现 自己 ,她 在 心里 静 静 地 对 自己 说 道 , 亲 爱 的 ,你 
的 变化 可 真 大 啊 。 他 留 了 个 小 胡子 ,穿着 毛 呢 大 衣 的 身材 显得 又 瘦 又 
长 ,脸色 苍白 而 很 严肃 。 这 时 他 也 发 现 了 她 , 笑 着 向 她 走 过 去 , 吻 了 吻 
她 的 脸 ,说 了 名 ,你 看 起 来 不 错 嘛 ,她 紧 紧 地 抱 住 他 ,把 脸 贴 在 他 的 大 
衣 上 一 句 话 也 没 说 ,大 衣 闻 起 来 有 股 卫生 的 冷冰冰 的 味道 。 

他 建议 去 火车 站 附近 的 一 家 型 啡 馆 吃 早 餐 ， 然 后 就 接 过 她 的 箱 
子 , 她 走 在 他 的 边 上 ,默默 地 看 着 他 ,心里 不 禁 自 问 ,他 眼角 的 那些 皱 
纹 都 跑 那 儿 去 了 。 他 们 进 了 一 家 小 咖啡 馆 坐 下 , 喝 着 在 她 看 来 是 用 汤 
琉 装 的 大 标的 牛奶 咽 啡 , 达 尼 埃 尔 像 个 土生 土 长 的 法 国 佬 似 的 吃 着 奶 
油 牛 角 面 包 。 直 到 这 时 她 才 克 服 了 先前 的 沉默 不 语 ,开始 给 他 讲述 自 
已 的 旅途 见闻 ,她 心 想 ,自己 对 此 已 经 习惯 了 ,并 且 仍 然 像 以 往 那 样 爱 
着 他 。 他 说 ,我 可 想 死 你 了 , 他 把 她 的 手 拉 过 来 握 在 自己 的 两 只 手中 ， 
又 把 她 的 手 拉 到 自己 的 唇 边 亲 了 亲 。 她 却 使 劲 地 将 自己 的 右手 往 回 
抽 , 可 他 把 它 握 得 紧 紧 的 ,并 一 遍 又 一 忆 地 族 在 鼻子 下 闻 ,他 直 视 着 她 
的 两 眼 ,胡子 下 的 嘴巴 笑 着 啊 开 了 ,她 感到 自己 的 脸红 极 了 ,浑身 都 在 
发 着 烧 。 

“好 了 ,我 们 走 吧 ,我 给 你 在 旅馆 订 了 个 房间 。 "他 说 ,她 吃惊 而 又 
难过 地 看 着 他 ,可 他 解释 道 ,他 的 女 房东 不 允许 女孩 子 在 他 的 房 里 过 
夜 。“ 尤 其 是 长 着 漂亮 眼睛 的 金发 美女 。 "他 的 样子 很 高 兴 , 并 用 手背 在 
她 的 脸 上 轻 轻 地 抚摩 。 他 们 来 到 最 近 的 一 个 地 铁 站 , 沿 阶梯 走 了 下 去 ， 
一 阵 温暖 并 带 点 甜 丝 丝 的 气息 吹 在 她 的 脸 上 。 他们 挤 进 一 节 满 载 的 车 
晒 里 ,车 子 以 令 人 吃惊 的 速度 在 隧道 里 变 隆 隆 地 往 前 开 ,突然 她 非常 
怀念 ,在 广 栾 而 自由 的 天 空 下 ,行驶 在 柏林 那 一 条 条 林 荫 大 道上 、 按 着 
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站 喇叭 的 电车 来 。 他 们 在 明星 广场 站 下 了 地 铁 , 走 上 地 面 ,她 发 现 自己 正 
AS。 站 在 凯旋 门下 ,她 只 是 在 图 片上 见 过 凯旋 门 ,没有 想到 它 的 气势 如 此 
在 宏伟 。 

-和 达 尼 埃 尔 走 得 很 快 , 手 里 提 着 她 的 箱子 ,她 跟 在 他 的 身后 ,总 保持 
:说 。 着 一 步 之 遥 的 上 距离。 呼吸 着 新 鲜 的 空气 ,看 着 那些 宽大 广场 上 和 露天 
2 小 咖啡 馆 里 各 种 不 同 的 情形 , 闻 着 身边 走 过 的 那些 男男女女 们 身上 发 
. 出 小 浓 的 科隆 香水 味 ,天 空 云 淋 间 突 然 露出 的 一 小 方 蓝天 来 ,是 那 种 
: 并 。 注 泊 的 用 蓝 。 他 们 拐 人 一 条 街 阁 ,那里 有 个 卖 蔬菜 .水 果 、 奶 酷 和 长 和 
省” 子 面包 的 市 场 ,她 很 想 停 下 来 给 他 们 俩 买 一 些 李子 ,那些 李子 晶莹 内 
渗 。 亮 , 堆 得 像 小山 似 的 。 可 是 达 尼 埃 尔 不 知 什么 原因 箭 步 如 飞 ,并 不 安 地 
: 时。 朝 四 周 张望, 所 以 她 只 好 也 急匆匆 地 跟 在 他 的 后 面 ,免得 在 那些 提 灾 


抹 角 的 奉子 里 被 弄 委 了 。 他们 转 来 转 去 ,来 到 了 一 条 很 窄 的 马路 上 ,这 
' 灯 ”条 马路 上 的 房子 ,石头 砌 的 墙 面 都 破损 得 很 厉害 ,好 像 是 硬 撑 在 那里 
: 才 没 有 倒 在 狭窄 的 马路 上 的 ,人 并 排行 走 是 根本 不 可 能 的 。 她 试 着 大 
: 葡 。 。 声 念 出 这 条 马路 的 名 字 *“ 阿 克 西亚 路 ", 她 心 想 ,是 不 是 可 以 翻译 成 “人 金 
合欢 路 ", 尽 管 这 里 看 不 到 一 棵 金 合欢 树 ,这 里 一 棵 树 都 没有 ,这 个 时 
候 达 尼 埃 尔 说 了 声 ,我 们 到 了 。 
这 家 旅馆 跟 这 条 马路 上 的 所 有 房子 一 样 很 破旧 , 门 上 有 一 个 小 牌 
子 , 上 面 写 着 :" 金 合欢 旅店 。”-- 股 劣质 咖啡 .酸牛奶 和 脑 胜 的 床铺 混 
合 在 一 起 的 污浊 气味 向 他 们 迎面 扑 来 。 里 面 有 一 张 颜 色 班 驱 的 台子 ， 
坐 在 它 后 面 的 那个 看 门 老 女 人 是 个 黑人 ,一 只 博 懒 的 猫 像 是 死 了 似 的 
里 曲 在 她 的 膝 上 ， 她 从 身后 挂 荐 的 一 个 大 木 盒 里 拿 出 那个 房间 的 铀 
匙 , 木 盒 上 千 疮 百 孔 , 好 像 是 一 个 镶 子 棚 , 她 目光 严厉 地 看 了 她 一 眼 ， 
这 让 她 不 知 怎么 地 想起 了 沙 罗 那 旅店 的 那个 女 老板 ,只 是 这 个 女 门 房 
的 灰色 头发 很 稀 朴 , 眼 里 透露 出 凶险 而 又 狭 独 的 神情 。 他 们 沿 森 楼梯 
上 了 楼 ,楼 梯 上 铺 着 一 条 极其 破旧 的 地 毯 , 上 面 的 花饰 好 像 是 上 个 世 
纪 的 样式 。 他 们 离 房 间 越 来 越 近 ,而 那 股 亚 心 人 的 气味 也 越发 地 浓 了 ， 
当 达 尼 埃 尔 打开 房 门 时 ,她 感觉 到 自己 恶心 得 都 无 法 呼吸 了 ,好像 屠 
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堆 自 烘 烘 的 东西 就 在 眼前 的 房 里 似 的 。 她 急忙 走 进 屋 里 打开 窗子 ,把 
污 迹 斑斑 的 床单 掀 掉 ,并 窜 成 一 团 , 她 小 心 完 楼 而 又 很 勉强 地 打开 了 
咕 野 作 响 的 柜 门 , 像 是 担心 里 面 有 什么 东西 似 的 ,可 里 面具 放 着 一 床 
发 了 霍 的 被 子 。 她 赶忙 打开 房 门 ,把 那 床 被 子 扔 到 走廊 上 去 。 她 带 着 册 
腔 请 求 达 尼 埃 尔 , 带 她 出 去 散 散 步 ,要 么 重 找 一 家 旅馆 ,但 他 对 她 的 话 
不 置 可 和 否 ,并 说 巴黎 的 旅店 都 差不多 ,因为 法 国人 就 这 样 , 她 不 可 能 指 
望 这 里 的 卫生 像 柏林 那样 干净 ,过 一 天 她 就 会 习惯 的 。 

莫 瑞 雅 皱 着 眉头 看 了 看 泛 着 绿 颜色 的 墙纸 ， 墙 纸 上 湿 洲 渡 一 片 ， 
她 又 朝 那 蓝 破 灯 , 床 边 的 那个 焉 焉 握 扭 的 床头柜 和 屋 角 里 的 那个 锈 迹 
辛 斑 的 浴盆 看 了 两 眼 ,可 这 时 达 尼 埃 尔 抱 住 了 她 ,并 把 他 温 热 的 身体 
压 向 她 的 身体 ,他 的 胡子 在 她 的 唇 上 摸索 着 ,她 心 想 , 自 己 毕竟 是 为 他 
而 来 的 ,其 他 的 东西 都 不 重要 了 。 她 用 尽 全 身 的 力气 拥 住 他 ,并 回应 着 
他 的 欧 ,这 吻 好 似 让 她 更 加 饥 渴 ,更 加 失望 了 ,他 们 倒 在 床上 , 床 在 他 
们 的 身 下 孩 野 咀 嘎 地 响 着 。 他 们 拼命 地 将 身上 的 衣服 褪去 ,他 用 嘴唇 
在 她 雪白 的 身体 上 到 处 亲 萄 着 ， 她 的 皮肤 被 他 的 呵 气 吹 得 微微 发 拌 ， 
他 茵 她 的 乳头 ,直到 乳头 疼痛 得 挺立 起 来 ,而 她 也 酥 着 他 那 散发 着 一 
股 淡淡 的 外 国 香水 味 的 肌肤 ,从 他 的 脖子 一 直到 他 的 脚底 板 ,他 呢 ，, 则 
紧 闭 着 双眼 , 胃 角 微 叫 ,露出 少见 的 微笑 来 。 他 在 她 身上 前 前 后 后 地 措 
索 着 ,手指 在 她 的 头发 里 ,脸庞 和 哈 吸 着 他 的 嘴唇 上 游 移 着 ,然后 他 把 
她 压 在 床上 ,进入 到 她 的 体内 ,进入 到 散发 着 果 味 香气 的 潮水 中 ,而 这 
正 是 她 在 所 有 的 时 间 里 , 因 思 念 他 而 积聚 的 全 部 。 她 将 自己 紧 搂 着 他 
身体 的 腹 膊 尽 可 能 放松 些 , 而 大 腿 则 为 他 尽量 张 得 大 些 ,再 大 些 ,以 分 
担 他 的 孤独 和 思念 之 情 。 她 轻柔 而 热烈 地 吻 他 的 脖子 ,手指 不 停 地 抚 
产 着 他 的 脸 , 她 把 他 的 头发 拨弄 开 , 想 好 好 地 看 看 他 脸 上 的 神情 。 可 他 
一 下 子 将 她 翻 了 个 身 ,用 手 示意 让 她 跪 下 来 ,然后 从 后 面 骑 到 她 的 身 
上 , 腰 贴 着 她 的 腰 , 气 喘吁吁 地 抽动 着 ,手指 将 她 的 屁股 扒 开 , 在 上 面 
使 劲 地 抚摩 着 ,直到 嗓子 眼 里 发 出 一 阵 长 长 的 喘息 ,最 后 以 一 阵 虽 叭 
声 结束 ,他 从 她 的 身上 下 来 , 闭 着 眼 仰 面 躺 到 床上 。 她 拥 着 他 , 头 藏 在 
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他 的 腋窝 里 ,因为 她 不 好 意思 去 看 他 的 脸 ,他 们 就 这 样 默默 地 躺 了 一 
会 儿 , 俩 人 充满 活力 的 气味 混杂 在 一 起 ,被 地 毯 .墙壁 和 空气 吸收 , 那 
空气 里 散发 着 成 千 上 万 个 男男女女 ,在 无 数 个 日 日 夜 夜里 男 欢 女 爱 的 
气息 ,这 时 达 尼 埃 尔 突然 从 床上 起 身 开 始 穿 衣服 。“ 我 得 去 理工 大 学 上 
课 ,” 他 解释 道 ， 眼 睛 却 看 着 自己 正 系 着 鞋 带 的 鞋子 ,“ 你 好 好 休息 一 
下 ,我 傍晚 时 回来 ,到 时 我 们 出 去 散 散 步 ,我 会 带 你 去 看 塞纳 河 , 去 卢 
森 堡 公园 玩 , 然 后 我 们 找 一 家 上 好 的 饭店 ,去 美美 地 吃 上 -一 顿 晚餐 。" 莫 
瑞 雅 亲 了 亲 他 的 两 笑 ， 心 里 正 猜想 着 他 是 不 是 还 记得 她 是 不 吃 荤菜 
的 , 达 尼 埃 尔 这 就 走 了 。 

房 门 在 他 身后 关上 的 那 一 刻 ， 她 的 眼泪 就 不 由 自主 地 流 了 下 来 。 
她 先前 可 没 想到 会 是 这 样 。 没 想到 在 这 样 一 家 旅店 , 没 想 到 是 这 样 一 
: 种 情况 。 她 原 想 , 达 尼 埃 尔 会 为 了 她 而 不 去 上 课 的 ,他 们 俩 人 会 有 点 像 
: 灯 ”是 夫妻 似 的 , 住 在 他 的 房间 里 ,他 俩 整 天 一 起 计 大 街 ,编织 着 未 来 的 共 
: 同 的 梦 。 她 还 是 极力 地 说 服 自己 ,说 一 切 都 很 正常 , 今 晚 她 就 能 再 次 见 
' 答 。 到 他 。 他 们 会 持 着 腹 膊 ,一 起 去 竹 卢 森 堡 公园 的 ,她 在 脑子 里 重复 了 好 
， 几 谢 这 个 名 字 , 这 个 他 在 她 耳 边 迷 人 地 许诺 过 多 次 的 名 字 。 他 们 会 谈 
起 所 有 方方面面 的 事情 ,她 会 体贴 地 问 他 ,他 的 毕业 考试 什么 时 候 进 
行 ,他 们 最 好 何 时 结婚 。 他 仍然 是 她 的 达 尼 埃 尔 ,他 没有 任何 变化 ,只 
是 孤独 、 轧 念 和 艰苦 的 学 习 ,还 有 雨天 .…… 到 了 巴勒斯坦 ,一 切 又 会 恢 
复 如 常 。 她 试 着 睡 一 会 儿 , 可 她 太 过 激动 了 ,以 致 无 法 入 睡 ,两 点 钟 的 
时 候 ,她 就 开始 洗 激 打扮 ,准备 着 晚上 的 见面 了 。 她 穿 上 那 件 专 为 这 次 
行程 而 在 特 里 艾 商 店 买 的 高 档 毛料 连衣裙 ,将 头发 梳理 整齐 ,以 使 自 
己 漂亮 些 。 她 坐 下 来 ,把 那 本 巴黎 的 导游 书 又 翻 了 一 遍 , 这 书 还 是 她 两 
年 前 买 的 ,她 想 好 好 地 熟悉 一 下 自己 心上人 所 生活 的 环境 。 她 知道 ,她 
要 做 的 事情 很 多 ,要 去 参观 的 地 方 很 多 , 像 卢 浮 宫 , 女 菲 尔 铁塔 , 圣 , 圳 
易 丝 教 党 ,巴黎 圣母 院 , 拉 丁 区 的 那些 老 店 , 蒙 马 特 高 地 和 蒙 巴 拿 斯 的 
咖啡 馆 , 香 榭 丽 合 大 街 , 歌 剧院 和 巴士 底 狱 ……… 这 么 多 地 方 ,五 天 的 时 
间 怎么 能 看 得 完 呢 ? 突然 她 的 肚子 遇 里 咕噜 地 叫 了 起 来 ,她 这 才 想 起 
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来 自己 从 昨天 中 午 起 ,也 就 是 临 行 前 到 现在 一 点 东西 都 没有 吃 。 她 在 
考虑 ,自己 是 不 是 该 下 楼 上 趟 街 ,去 买 些 吃 的 东西 回来 ,要 么 就 去 他 们 
先前 经 过 的 那个 小 市 场 。 但 她 知道 ,自己 没 法 在 门 房 那儿 给 达 尼 埃 尔 
留 个 信 ,因为 自己 不 会 说 法 语 , 而 那个 老 女人 很 有 可 能 也 没有 耐心 跟 
她 打 旺 语 , 另 外 ,如 果 她 现在 就 吃 东西 , 那 到 了 饭店 后 就 没有 骨 口 了 。 

四 点 钟 过 去 了 ,五 点 ,六 点 也 过 了 ,可 达 尼 埃 尔 还 迟 迟 不 见 人 影 。 
英 瑞 雅 坐 在 柳编 的 靠 椅 上 , 呆 呆 地 看 着 窗外 ,窗子 正 对 着 的 是 一 个 内 
院 , 院 墙 上 让 满 了 状 绿 的 息 墙 虎 。 四方 石 砌 的 院落 里 空 无 -- 人 ,只 有 两 
只 狗 在 里 面 自 娱 自 乐 着 ,它们 在 那 打 转 转 , 大 些 的 母狗 有 着 一身 泛 红 
光亮 的 毛皮 ,小 些 的 公 狗 身子 很 长 ,毛皮 短 而 泛 乱 ,长 着 一 张 老鼠 般 的 
尖 嘴 巴 。 公 狗 想 直 立 起 后 腿 趴 到 母狗 的 后 腰 上 ,但 因 自 已 体格 太 小 ,而 
从 上 面 滑 落 掉 到 了 地 上 。 它 努 力 了 一 次 又 一 次 , 累 得 直 喘 气 , 可 它 的 腿 
实在 是 太 短 了 ,尽管 它 使 尽 了 全 身 的 力气 ,最 终 还 是 没 能 伸 进 母狗 的 
两 腿 里 去 。 莫 瑞 雅 大 笑 着 ,并 镇 静 地 看 着 眼前 的 情形 。 最 后 , 那 条 母狗 
失去 了 耐心 , 它 厌烦 地 将 那 条 公 狗 拌 落下 来 ,并 用 爪子 去 打 它 的 鼻子 。 
公 狗 痛 得 转 叫 一 声 跑 开 了 , 它 从 院 墙 上 往外 逃 ,逃跑 的 时 候 还 不 忘 回 
过 头 来 ,在 息 墙 虎 丛 中 对 着 和 母狗 狠 狠 地 及 了 两 嗓子 。 

天 慢 慢 地 , 像 是 不 知 不 觉 似 的 ,开始 黑 了 下 来 , 莫 瑞 雅 意识 到 ,她 
今 晚 是 不 可 能 去 卢森堡 公园 散步 了 。 心里 开始 不 安 起 来 。 可 现在 毕竟 
才 八 点 钟 ,她 安慰 自己 道 ,晚上 才刚 刚 开始 罢了 , 达 尼 埃 尔 一 会 儿 就 要 
来 了 ,他 会 为 自己 的 迟到 道 鞭 的 ,他 们 晚上 会 一 起 出 去 的 。 但 随后 听 到 
的 却 是 隔壁 房间 的 门 响声 和 墙 里 锈 人 的 水 管 发 出 的 水 流 声 ,然后 叉 听 
网 人 的 串 吟 声 ,是 一 个 男人 在 用 法 语 叫 着 什么 ,还 有 一 个 女人 合 混 不 
清 的 喊叫 声 ,再 后 来 是 浴盆 发 出 的 囊 然 一 下 的 水 流 声 ,这 声响 不 知 怎 
么 让 她 想起 了 大 卫 : 险 诺 赫 那 辆 破 摩 托 车 的 响声 来 。 突然 ,她 特别 特别 
地 想 家 , 想 自己 的 爸爸 妈妈 , 想 大 卫 . 哈 诺 赫 和 在 家 里 那个 大 厨房 里 共 
进 的 晚餐 ,兄弟 姐妹 们 在 那里 说 着 笑话 和 各 种 害 智 的 格言 警句 ,在 他 
们 没 见 面 的 那 段 时 间 里 ,他们 一 定 都 长 高 了 ,想到 这 些 , 她 的 眼泪 又 流 
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: 列 贺 。 了 下 来 。 

六 那 一 整 夜 ,祖母 英 瑞 雅 就 这 么 坐 在 那里 ,等 待 着 达 尼 埃 尔 的 到 来 ， 
闵 直到 黎明 时 分 ,她 心里 才 相信 到 底 是 怎么 一 回 事 了 。 她 知道 ,自己 一 清 
-六 早 或 许 会 去 他 的 住处 的 , 那 是 在 圣 . 日 耳 曼 大 街 。 之 前 给 他 写 信 时 ,这 
:说 个 地 址 她 不 知 在 信封 上 写 过 多 少 遍 了 ,她 知道 ,那个 达 尼 埃 尔 在 他 的 
站 信 中 总 是 拿 来 开玩笑 的 看 门 黑 女 人 。 她 可 能 会 透 过 自己 位 于 过 道上 的 
. : 那个 房间 的 小 窗子 ,向 她 投 来 怀疑 的 目光 ,并 且 还 会 迟疑 地 说 , 达 尼 埃 
”小 。 和 "好 哈 特 。 接 着 这 女人 会 不 耐烦 地 用 法 语 说 ,在 五 楼 ,然后 将 她 那 只 
， 站。 红润 的 手掌 , 伸 到 疑惑 不 解 的 她 的 面前 ,在 二 面 写 上 数字 五 。 接 下 来 ， 
， 汉 。 她 心里 会 像 抽 了 只 小 兔子 似 的 ,和 上 那个 很 宽 的 木 楼 梯 , 来 到 他 的 站 
上 前 , 噬 着 粗 气 在 门 上 项 上 一 两 下 。 然后 会 有 一 个 女人 来 开门 ,不 是 那个 


面庞 严肃 的 老 房 东 ,而 是 一 个 年 轻 苗条 的 女人 ,穿着 一 件 黄 圆 点 的 连 
. 灯 ， 衣 裙 , 脚 上 路 着 高 跟 鞋 ,她 光滑 的 棕色 头发 做 成 一 种 高 符 的 发 型 ,嘴唇 
: 和 指甲 都 涂 得 红 红 的 ,身上 发 出 的 香味 就 是 昨天 她 在 他 皮肤 上 闻 到 的 
人 管 。 那 种 好 闻 的 香水 味 。 她 会 问 ,声音 近乎 无 声 , 达 尼 埃 尔 , 那 女人 会 用 一 
: 种 怀疑 的 目光 看 着 她 ,并 用 法 语 说 , 达 尼 埃 尔 不 在 家 , 达 尼 埃 尔 出 去 了 。 
而 英 瑞 雅 ,她 突然 每 个 字 都 听 仅 了 ,会 问 她 ,你 是 谁 ? 那个 女人 会 说 ,我 
丹 , 我 是 他 的 未 婚 妻 。 一 边 还 在 微笑 着 ,她 还 会 把 手指 上 的 钻戒 伸 过 来 
给 莫 瑞 雅 看 ,我 们 就 要 结婚 了 ,十 二 月 份 。 莫 瑞 雅 会 马上 转 过 身 来 往 楼 
下 跑 ,速度 达到 了 腿 所 能 承受 的 极限 ,她 听见 那 女人 在 后 面 说 ,等 一 
下 ,等 一 下 ,可 她 是 不 会 停 下 来 的 ,她 才 不 管 那个 黑 女 人 ,是 不 是 正 从 
小 窗子 里 , 拿 她 的 那 双 象牙 似 的 眼睛 正 偷偷 地 看 着 她 呢 。 她 会 沿 着 眼 
前 看 见 的 任何 一 条 大 街 跑 下 去 ,一 直 跑 到 一 个 不 知 叫 什么 的 大 公园 的 
门 里 ,不 再 喘息 了 ,两 腿 却 像 灌 了 铅 似 的 , 累 得 坐 到 一 个 长 琶 上 。 然 后 ， 
她 也 清楚 地 知道 ,她 会 双手 后 着 脸 , 直 峰 得 错 天 黑 地 ,全 身 乏力 ,也 没 
有 人 过 来 间 她 是 怎么 一 回 事 。 爱 情 和 心 碎 在 法 国人 看 来 ,不 过 是 稀 松 
平常 之 事 ,巴黎 人 对 正在 接吻 的 情 但 ,或 是 公园 长 庄 上 淆 泣 的 女孩 子 ， 
是 不 会 报 以 特别 的 目光 的 。 远 处 ,她 注意 到 ,有 几 个 孩子 在 一 个 小 池塘 


里 放 小 帆船 玩 , 他 们 身上 的 衣服 因 着 自己 的 眼睛 被 泪水 模糊 而 变 得 色 
彩 斑 调 了 。 那 女人 的 声音 ,用 软 软 的 外 国 腔 , 叫 着 他 的 和 名字“ 达 尼 埃 
尔 ” ,就 跟 是 她 自己 似 的 ,那么 自然 , 那 声音 好 像 还 在 耳 畔 回响 。 几 分 钟 
或 是 几 小 时 后 ,她 从 长 侣 上 站 起 来 ,离开 了 公园 ,离开 时 也 没 搞 清 她 来 
的 到 底 是 卢森堡 公园 ,还 是 别 的 什么 公园 ;她 找到 了 那 条 “ 金 合欢 路 ”， 
即 通 往 那个 可 怕 的 旅馆 的 路 。 当 天 刚刚 露出 第 一 道 鱼肚 白 的 时 候 , 祖 
母 莫 瑞 雅 就 已 明白 了 所 有 的 真相 , 毫 无 疑问 就 是 这 人 么 一 同事 。 在 她 匆 
忙 收拾 东西 ,决定 就 在 当天 登 上 开 往 柏 林 的 火车 的 时 候 , 她 那 时 还 不 
明白 的 事情 只 有 一 件 , 即 ,自己 是 再 也 不 会 回 巴黎 来 了 。 


火车 开 过 阿 . 撤 尔 卡 河 一 一 希 伯 来 语 叫 纳 蛤 尔 . 塔 尼 尼 母 , 即 鳄鱼 
河 一 上 的 大 桥 , 停 在 了 撒 马 林 站 。 有 几 个 农村 人 在 这 目下 了 车 , 快 步 
向 隐藏 在 塞 芭 尔 山 项 上 的 紫 替 隆 - 亚 克 夫 村 走 去 ， 中 午时 分 的 村 子 静 
悄悄 的 ,仿佛 安息 日 开始 前 的 午休 一 般 。 而 后 火车 沿 着 海滨 继续 前 行 ， 
中 途经 过 渔 人 村 坦 图 拉 和 废 娘 遗址 ， 停 在 终点 站 阿 特 里 特 车 站 的 轨 
道上 。 

莫 瑞 雅 看 着 大 海 ,在 这 里 ,大海 的 颜色 比特 拉 维 夫 更 蓝 ,都 近乎 紫 
色 了 ,海面 上 波光 妾 妆 。 那 件 几 天 前 在 斯 比 内 司 百货 商店 买 的 红色 泳 
装 , 她 带 在 了 身边 ,因为 第 二 天 他 们 可 能 要 与 舍 拉 米 特 和 米尔 斯 基 一 
起 去 徒步 旅行 ,后 者 总 是 用 他 那 低沉 的 声音 ,给 他 们 做 报告 ,就 像 自己 
在 瑞 尔 里 高 中 上 体育 课 前 对 学 生 进 行 的 训话 似 的 。 他 讲述 步行 对 身体 
和 智力 的 意义 ,他 们 会 从 哈代 尔 - 哈 卡 迈 尔 经 过 海 册 里 亚 区 ,去 穿行 一 
个 个 蚁 旦 曲折 的 阿拉 伯 小 街 埠 ,小 巷 两 边 的 石 墙 问 ,腐烂 的 水 果 味 和 
脏 水 昧 好 像 总 也 消散 不 掉 ,他们 最 后 要 去 的 地 方 是 干净 而 漂亮 的 德国 
人 聚居 区 。 那 里 马路 笔直 宽阔 ,他 们 要 去 那里 的 贝尔 科 面 包 店 吃 新 鲜 
的 面包 ,再 来 上 一 壶 酸牛奶 ,然后 再 从 那儿 去 巴特 ' 嘎 里 母 的 浴场 。 也 
许 他 们 会 决定 ,拂晓 时 去 爬 卡 迈 尔 山 ,到 撒 尔 曼 的 旅店 去 吃 一 顿 丰盛 
的 早餐 ,再 向 卡 迈 里 特 修道 院 进发 。 从 修道 院 的 屋顶 上 , 像 米尔 斯 基 总 
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带 在 身边 的 那 本 配 有 百合 花 图 案 的 导游 书 中 鼓 噪 的 那样 ,在 畏 朗 的 天 
气 ,你 可 以 往 南 一 直 看 到 雅 法 ,春天 的 时 候 , 甚 至 还 能 闻 到 柑 郴 国 的 芳 
香 , 疝 北 ,目光 可 及 苏 尔 和 赛 达 。 可 他 们 还 从 没有 这 么 好 运气 过 ,眼睛 
睁 得 酸 疼 ,他 们 其 至 连 阿 卡 也 没 能 看 到 。 他 们 要 从 修道 院 下 到 干 润 从 
地 去 , 艾 玛 奴 埃 尔 或 许 又 要 花粉 过 敏 哮喘 病 发 作 了 ,他 的 脸 , 因 咳 嗽 而 
羞 得 发 红 ,埋藏 在 她 的 站 上 。 下 午时 ,他 们 这 身 大 汗 , 累 得 半死 地 来 到 
海滩 上 。 想到 要 跟 苹 玛 奴 埃 尔 一 起 过 安息 日 ,她 的 心里 一 阵 激动 , 撕 心 
裂 肺 的 记忆 如 同 垃圾 似 的 一 扫 而 光 了 。 大 约 半 小 时 后 火车 就 要 进 站 
了 , 艾 玛 奴 埃 尔 会 紧 紧 地 拥抱 她 ,因为 长 时 间 的 等 待 ,紧张 而 又 担心 ， 
他 曾经 这 人 么 评价 自己 。 他 们 会 去 卡 母 严 尼 亚 茨 或 是 参 瑞 母 嘲 上 啡 馆 ,全 
海 法 的 人 星期 五 下 午 都 聚集 于 此 ,米尔 斯 基 一 家 , 伊 达 尔 曼 一 家 , 莱 文 
一 家 ,还 有 像 约 途 和 萨 拉 这 样 的 单身 姑娘 们 。 她 们 和 那些 她 认为 长 得 
并 不 英俊 的 小 伙 子 们 调情 说 笑 , 之 后 ,他 们 可 能 要 去 艾 玛 絮 埃 尔 的 家 
吃 安息 日 聚餐 。 在 他 母亲 面前 ,她 还 是 会 很 不 自在 的 ,因为 他 母亲 会 专 
门 为 她 一 人 做 素食 吃 ,尽管 她 多 次 请 求 艾 玛 奴 埃 尔 跟 他 母亲 说 ,不 用 
那么 麻烦 ,因为 有 一 个 蔬菜 和 一 个 水 果 沙 拉 对 她 来 说 就 够 了 。 可 她 还 
是 要 听 他 那个 长 得 很 漂亮 ， 但 有 点 傻乎乎 的 十 六 岁 妹 妹 托 娃 的 话 ,她 
满 脑子 的 迷信 息 想 , 跟 个 老 太 太 似 的 买 顽 不 化 。 那 些 个 迷信 想法 完全 
是 她 自己 腾 想 出 来 并 加 以 修饰 过 的 ,她 让 这 些 东 西 来 左右 自己 那 由 担 
心 .害怕 和 各 种 礼俗 组 成 的 生活 。 

或 许 她 会 向 她 提 个 醒 , 让 她 不 要 背 朝 落地 钟 坐 着 ,为 的 是 不 要 年 
轻 轻 的 就 死 于 了 某 种 严重 的 疾病 ; 剥 刁 子 皮 的 时 候 要 小 心 , 因 为 要 是 
伤 着 了 果肉 , 那 她 可 能 就 会 怀孕 的 ,而 假如 发 生 了 伤 了 果肉 的 事 的 话 ， 
那 她 是 不 可 以 吃 这 个 水 果 的 ,她 应 当 把 这 个 水 果 放 在 一 个 白色 的 袋子 
里 包 好 ,并 埋 在 院子 的 土 里 ;还 有 ,梳头 时 要 从 右边 开始 梳 ,而 且 只 能 
用 木 柄 的 发 刷 ,否则 的 话 ,头发 就 会 脱落 ;在 月 圆 之 夜 ,要 换个 方向 睡 
觉 , 头 冲床 脚 , 脚 朝 床 头 ,以 此 来 迷惑 鬼魂 和 亚麻, 它们 往往 会 从 隐身 
的 地 方 出 来 ,在 月 明星 稀 的 十 五 夜里 偷袭 人 类 ,等 等 等 等 ,诸如 此 类 的 
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荒唐 行为 ,祖母 莫 瑞 雅 自己 可 是 从 未 坚持 这 样 做 过 。 

之 后 ,他们 可 能 会 在 客房 的 长 沙发 上 给 她 铺 了 个 床铺 ,她 会 在 黑 
暗中 髓 在 被 子 下 面 , 心 剑 怪 地 跳 个 不 停 , 直 等 到 他 妹妹 和 父母 亲 房间 
里 的 声息 消停 为 止 。 然 后 她 会 蹊 手 踊 脚 地 偷偷 去 他 的 房 里 , 寻 着 艾 玛 
奴 埃 尔 那 粗 重 的 呼吸 声 找 到 他 的 床 边 ， 而 他 正身 着 他 的 条 子 睡衣 ,期 
竺 着 她 的 到 来 。 她 会 钻 进 被 窝 ,两 个 人 搂抱 在 一 起 ,他 会 用 他 的 层 去 找 
导 她 的 ,他 汗 津津 的 手 会 像 胆 慎 的 小 动物 似 的 伸 进 她 的 衣服 里 游 移 订 
光 。 他们 会 在 被 子 里 脱光 衣物 ,相互 抚摩 ,直到 她 感觉 到 他 已 经 为 她 做 
好 了 准备 为 止 ,然后 她 会 伸 开 大 腿 , 紧 贴 着 他 那 单薄 瘦弱 的 身体 ,将 自 
已 的 手 伸 人 他 的 发 间 。 然 后 他 们 就 在 黑暗 中 ,两 人 都 努力 地 压低 喘息 
声 , 静 静 地 合 而 为 一 ,直到 他 的 身体 忽然 变 硬 ,并 竣 软 在 她 的 身上 ,她 
感觉 到 他 在 她 的 体内 ,连同 他 最 后 剩 下 的 那 丝 迟疑 ,都 渐渐 地 消失 元 
影 了 。 
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海 法 ,1932 年 6 月 26 日 

亲爱 的 莫 瑞 雅 : 

你 真是 个 好 姑娘 。 我 原 以 为 星期 五 收 不 到 你 的 信 了 ,所 以 就 没 等 
邮递 员 办 完事 回来 ,因此 今天 才 收 到 你 的 来 信 。 

我 万 分 地 感谢 你 的 大 度 和 你 对 我 内 心 矛 盾 的 理解 。 我 很 高 兴 你 有 
望 得 到 一 份 工作 ,尽管 这 只 是 临时 性 的 ,并 且 你 相信 ,这 些 不 久 就 都 会 
实现 的 。 

你 的 来 信 我 细 细 研读 了 多 遍 , 有 几 点 我 很 想 谈 谈 我 的 看 法 。 

我 同意 你 的 看 法 ,所 有 需要 写 下 来 的 东西 ,现在 就 把 它 写 下 来 ,这 
比 等 到 以 后 , 当 两 人 之 间 的 关系 出 现 危 机 的 ,随后 再 跟着 失望 要 好 。 这 
就 是 为 什么 我 说 了 你 还 在 海 法 时 我 说 的 那些 话 , 写 了 你 回 特 拉 维 夫 后 
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那些 内 容 的 原因 。 

亲爱 的 ,我 一 直 都 尽量 地 让 自己 的 言辞 显得 温和 些 , 目的 就 是 为 
了 免得 激怒 你 。 因 而 我 考虑 , 素 爱 的 ,请 你 注意 对 我 们 双方 都 有 好 处 的 
一 些 东 西 ,假如 两 人 之 间 出 现 了 理解 上 的 分 歧 这 种 情况 的 话 ,那么 也 
可 免 遭 悔恨 的 折磨。 

这 封 信里 ,我 着 重 想 讲 的 一 个 话题 ,就 是 你 信 中 提 及 的 那个 , 即 在 
柏林 浪费 的 三 年 时 间 。 

我 的 好 姑娘 ,你 很 清楚 ,最近 我 或 许 觉察 到 了 你 不 在 我 身边 时 ,我 
对 周围 的 一 切 都 了 无 兴趣 了 ,这 都 是 因为 你 的 不 在 造成 的 。 而 现在 你 
提 到 了 在 柏林 的 三 年 时 间 。 你 认为 ,放弃 生活 根本 不 值得 ,你 不 想 再 重 
犯 那些 你 曾经 犯 过 的 错误 了 。 前 一 阵子 ,这 个 情况 我 也 想到 了 ,并 且 也 
觉察 到 了 ,我 希望 我 们 两 个 要 避免 产生 误解 。 

你 不 在 海 法 的 日 子 ,我 过 得 并 不 好 。 你 说 ,我 曾 有 几 次 表示 过 我 对 
你 的 信任 持 怀疑 态度 。 话 之 所 以 这 么 说 ,是 因为 我 预见 ,如 我 们 俩 分 居 
两 地 ,时 间 长 了 情况 可 能 就 是 这 样 。 为 了 避免 两 人 间 产 生 痛 苦 ,我 想 请 
你 注意 这 点 。 我 不 知道 你 和 达 尼 埃 尔 到 底 是 怎么 一 回 事 , 然 而 根据 你 
的 叙说 ,你 认为 是 他 缺乏 真诚 。 可 是 如 果 达 尼 埃 尔 跟 你 一 样 , 你 们 的 爱 
情 因 为 某 种 原因 而 没有 得 以 实现 的 话 , 那 他 跟 你 的 情形 其 实 可 能 也 是 
一 样 的 。 我 已 经 在 担心 ,如果 我 们 之 间 相 距 遥 远 ,那么 到 底 会 发 展 成 什 
么 样 呢 ! 

可 我 觉得 ,似乎 不 该 以 两 副 面孔 对 待 你 。 如 果 你 我 之 间 相 距 这 
远 ,那么 就 可 能 出 现 ,两 人 的 关系 渐渐 地 会 变 得 不 冷 不 热 的 ,我 就 会 处 
于 一 种 不 值得 你 信任 的 状态 中 。 

亲爱 的 ,此 时 此 刻 你 不 必 怀 疑 我 对 你 的 爱情 ,尤其 是 ,我 觉得 ,经 
历 了 持久 的 结合 之 后 的 爱情 , 它 所 显示 的 是 一 种 生活 习惯 。 这 可 能 值 
得 你 去 追求 ,也 可 能 是 不 值得 的 ,具体 要 看 人 与 人 之 间 的 关系 怎样 。 

这 同样 适用 于 你 ,分 居 蜡 地 已 给 你 造成 过 一 次 伤害 ,我 不 希望 这 
种 经 历 在 你 身上 重演 ,特别 是 因为 我 的 缘故 。 这 是 为 了 免得 将 来 悔恨 ， 


因为 你 的 年 龄 已 不 允许 你 与 达 尼 埃 尔 之 阁 的 经 历 重 演 了 ,到 时 候 再 遭 
受 失 望 ,痛苦 是 两 个 人 ,而 我 的 痛苦 并 不 会 比 你 的 轻 。 

如 果 近 期 我 们 不 能 住 得 近 些 的 话 ,那么 我 是 不 会 要 求 你 为 了 我 的 
缘故 而 放弃 自己 周围 的 人 和 生活 的 (尽管 我 的 感情 是 自私 的 ) 。 同 样 ， 
素 爱 的 姑娘 ,我 希望 相信 爱情 ,并 对 此 满怀 居 爆 , 即 ,生活 的 车 轮 不 久 
将 向 好 的 方向 行进 。 

现在 来 说 说 我 们 这 里 的 情况 :可 以 说 海 法 最 近 没 有 什么 新 闻 。 本 
周 对 我 来 说 并 不 是 事 事 顺 心 ,我 没有 什么 空闲 的 时 间 , 这 是 因为 我 得 
用 英文 处 理 大 量 的 工作 , 那 都 是 你 在 这 里 时 积攒 下 来 的 。 

安息 日 那天 ,我 们 一 大 群 人 是 在 卡 迈 尔 度 过 的 ,我 们 在 活 尔 施 秦 
茵 旅店 里 跳舞 了 。 周 三 ,我 们 还 去 海里 游泳 了 。 

本 周 有 一 天 , 埃 菏 拉 来 了 ,并 在 我 们 这 几 待 到 很 晚 才 走 , 他 是 个 好 
小 伙 , 但 是 他 的 关于 “驱赶 阿拉 伯 人 和 犹太 复 国 主义 者 的 不 幸 ” 的 言 
论 给 他 带 来 了 不 少 负面 的 影响 。 

我 希望 ,我 的 好 姑娘 ,我 的 信安 然 地 到 达 你 的 手中 ,假如 我 此 封 信 
中 有 什么 内 容 伤 着 了 你 ,那么 我 要 请 求 得 到 你 的 谅解 ,我 本 意 并 非 要 
激怒 你 的 。 望 你 在 本 周 内 事 事 顺心 。 

代 问 你 的 家 人 和 所 有 我 认识 的 人 好 。 

吻 你 。 

爱 你 的 英 玛 奴 埃 尔 


特拉维夫 ,1932 年 6 月 27 日 
最 亲爱 的 艾 玛 奴 埃 尔 : 

我 于 今天 收 到 你 的 来 信 , 之 前 我 是 多 么 的 担心 啊 , 我 断定 ,你 一 定 
是 病 了 。 三 点 我 就 得 走 ,我 决定 ,到 那 时 我 还 收 不 到 你 的 信 的 话 ,我 就 
要 在 你 办 公 室 关门 之 前 赶紧 打 个 电话 。 

我 不 知道 这 是 不 是 很 傻 , 可 我 非常 害怕 等 来 的 是 一 个 陌生 人 告诉 
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我 你 病 了 。 我 确实 很 使 ,我 星期 四 写 信 的 目的 是 为 了 安奈 你 ,而 你 却 在 
忙 着 准备 安息 日 出 去 游玩 和 消 遗 ,认为 没有 必要 回信 。 而 其 他 时 候 ,你 
却 能 寄 三 封 或 更 多 的 信 来 。 我 还 能 相信 你 的 爱 吗 ? 

我 这 里 没什么 新 闻 , 一 切 如 常 。 我 每 天 早晨 去 海里 游泳 , 今 早 六 点 
半 我 就 去 了 海滩 ,这 个 时 候 的 空气 非常 清凉 。 

约 娜 .格拉 斯 纳 星期 天 回 柏林 了 。 安 息 日 晚上 在 艾 登 电影 院 的 莫 
石 , 维 德尔 厅 举 办 了 一 个 晚会 。 我 , 哈 娜 ,还 有 其 他 两 个 姑娘 去 得 早 些 ， 
我 们 准备 了 三 明治 和 好 多 好 吃 的 东西 。 

后 来 那 四 个 曾 在 “七 七 节 ” 期 间 去 过 你 们 那儿 楼 顶 的 小 伙 子 来 
了 。 纳 胡 母 ' 艾 恩 斯 坦 棒 极 了 ,他 把 大 家 和 逗 得 开心 极 了 。 本 迪 ' 古 特 不 
停 地 弹 奏 着 钢琴 , 那 对 兄弟 拉手 风琴 给 他 伴奏 。 大 家 都 纷纷 上 来 唱歌 
跳舞 ,结束 的 时 候 ,海尔 茨 尔 ' 福 兰 克 尔 去 他 的 办 公 室 拿 来 了 一 台 录 
音 机 。 我 们 录 了 说 话 声 ,还 有 唱歌 和 演奏 音乐 的 声音 ,每 人 都 得 说 点 
什么 ,以 给 约 娜 带 去 柏林 后 留 作 纪念 。 大 约 来 了 有 三 十 个 人 ,晚会 进 
行 得 很 愉快 。 

昨 关 我 很 累 , 晚 上 哈 娜 陪 我 散步 到 十 点 钟 ,我 们 俩 谈 了 很 多 , 聊 得 
非常 投机 。 我 们 提起 了 柏林 , 谈 了 她 的 一 些 情况 ,说 了 我 的 一 些 事情 ， 
还 有 其 他 的 一 些 东西 。 

艾 玛 奴 埃 尔 ,此 次 你 的 来 信 我 不 太 明 白 。 什 么 叫 “ 你 不 在 海 法 的 日 
子 , 我 过 得 并 不 好 "”? 

我 感觉 难以 相信 你 对 我 的 爱 。 一 个 恋爱 中 的 人 是 没有 心计 的 ,他 
并 不 希望 老 早 就 能 肯定 ,自己 可 以 应 付 将 来 可 能 发 生 的 任何 事情 。 恋 
爱 中 的 人 所 看 见 就 是 眼前 的 东西 ,他 不 想 ,而 且 也 不 会 认同 ,事情 可 能 
会 有 不 同 的 情况 的 。 或 许 是 我 搞 错 了 。 我 给 你 再 说 一 移 , 你 的 很 多 话 我 
看 不 明白 。 

艾 玛 奴 埃 尔 , 着 了 我 的 信 你 别 难 过 。 我 感觉 离 你 很 近 , 因此 像 是 在 
跟 一 位 站 在 我 面前 的 人 在 说 话 。 也 许 是 我 弄 错 了 ,没有 完全 理解 你 的 意 
思 。 如 果 你 愿意 的 话 ,不 妨 这 个 周末 来 一 趟 特拉维夫 。 不 是 因为 我 写 信 让 


你 来 ,而 是 你 自己 自愿 来 的 。 

我 想 ,我 会 在 一 个 月 后 再 去 海 法 的 。 我 得 开始 找 份 工作 了 ,决心 已 
定 。 我 的 好 孩子 ,你 不 必 吃 惊 ,我 为 什么 偏偏 在 海 法 找 工 作 。 这 不 仅 是 
因为 你 ,对 我 来 说 ,那儿 更 方便 些 。 假 如 我 俩 间 的 关系 一 如 既往 , 那 岂 
不 很 好 。 如 果 不 是 这 样 的 话 , 那 我 们 则 可 以 只 是 偶尔 见 个 面 。 我 想 ,我 
是 不 会 麻烦 你 的 。 

亲爱 的 艾 玛 奴 埃 尔 ,我 得 再 次 强调 一 下 ,看 了 我 的 信 , 你 可 千 万 别 
难过 。 我 担心 自己 是 不 是 与 你 过 于 素 近 ,并 做 了 一 些 或 许 你 并 非 愿意 
或 是 害怕 的 事情 。 不 多 写 了 ,等 你 回信 。 

向 大 家 问好 ,保重 ,晚安 , 吻 你 。 

你 的 莫 瑞 雅 


海 法 ,1932 年 9 月 9 日 
我 最 最 亲爱 的 姑娘 : 
今天 很 高 兴 ,我 终于 收 到 了 你 的 来 信 , 它 让 我 等 得 整 日 焦躁 不 安 ， 
这 封 信 是 快 傍晚 的 时 候 才 到 的 。 得 知 你 旅途 顺利 ,很 为 你 感到 高 兴 。 亲 
爱 的 , 听 说 你 的 感觉 跟 你 在 这 儿 时 我 的 感觉 一 样 ,我 深 感 欣慰 ,那些 珍 
贵 的 日 子 给 我 留 下 的 印象 已 深 深 铬 记 在 我 的 脑海 里 了 。 令 人 疲倦 和 痛 
苗 等 待 的 日 子 重 又 回来 ,然而 这 一 次 却 是 希望 的 等 待 ,希望 我 们 不 久 
就 可 以 再 次 相 见 。 
亲爱 的 , 听 到 你 很 有 希望 得 到 在 本 一 会 门 青年 村 的 工作 ,我 是 多 
么 高 兴 啊 。 那些 安宁 祥和 的 日 子 将 重 归 你 的 身边 ,你 又 可 以 如 你 所 愿 ， 
自由 而 独立 了 。 只 是 让 我 感到 遗 烽 的 是 ,你 工作 的 地 方 很 远 ,而 你 的 住 
处 也 不 在 诺尔 道 大 街 上 了 ,多 少 个 漫长 而 农家 的 冬日 夜晚 ,我 将 在 思 
念 并 见 不 着 我 亲爱 的 英 瑞 雅 中 慢 慢 度 过 。 尽管 如 此 ,还 是 让 我 们 希望 ， 
我 们 的 相 会 并 不 会 减少 ,并 且 每 次 的 会 面 都 充满 真理 的 情感 ,这 情感 
远 远 超越 友情 ,这 情感 就 是 爱 ,让 不 恰 快 的 感觉 离 我 们 远 去 。 你 要 乐观 
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地 期 待 , 你 的 好 运 即 将 来 临 ,你 要 知道 ,亲爱 的 ,无 论 你 身 处 何方 ,我 的 
祝福 都 会 永远 伴随 着 你 。 

说 到 我 ,亲爱 的 ,我 还 长 时 间 地 站 在 那里 ,注视 着 从 我 身边 开 过 的 
火车 ,直到 它 消失 在 远方 的 地 平 线 上 。 这 次 的 分 离 , 在 那些 亲密 无 间 刻 
肯 铭 心 的 日 子 过 后 , 真 的 是 让 我 难 会 难 分 。 你 的 吻 在 我 的 慎 上 尚 留 有 
余 温 的 时 候 ,我 回 到 了 卡 迈 尔 。 我 心绪 不 佳 , 躺 在 那儿 看 书 , 不 知 不 觉 
况 和 衣 睡 着 了 。 

此 刻 , 我 正 坐 在 家 里 给 你 写 信 , 收音机 开 着 ,音乐 旋律 不 绝 于 丁 。 
全 世界 的 声音 我 都 听见 了 ,至 亲 的 人 , 唯 独 没 有 你 的 。 

你 的 那个 感谢 你 在 这 儿 度 过 了 那些 美好 日 子 的 .要 吻 你 一 千 次 的 
爱人 。 

艾 玛 奴 埃 尔 


特拉维夫 ,1932 年 9 月 11 日 ,星期 天 

艾 玛 奴 埃 尔 , 我 的 好 人 儿 : 

你 的 来 信 我 于 今天 上 午 收 到 。 我 计划 ,就 在 今天 去 盖 代 拉 旅 行 , 明 
天 就 是 国父 纪念 日 ,那里 一 定 会 很 热闹 。 他 们 让 我 早晨 就 过 去 ,可 我 推 
退 到 下 和 车 四 点 钟 ,就 是 为 了 还 能 收 到 你 的 来 信 , 可 你 看 看 ,你 的 信 十 一 
点 钟 就 到 了 。 

亲爱 的 ,再 次 听 到 你 的 消息 真是 太 好 了 ;和 你 一 样 ,我 满心 只 有 一 
个 感觉 , 那 就 是 你 ,我 全 身心 地 思念 着 你 。 我 们 的 会 面 只 过 去 了 短 短 的 
几 天 时 间 , 可 在 我 看 来 ,那儿 天 是 如 此 的 漫长 ,我 渴望 立即 再 见 到 我 的 
那个 可 爱 而 完美 的 小 伙 子 。 

昨天 我 去 看 了 话剧 。 话 剧 的 演出 我 并 不 十 分 喜欢 , 因 我 是 和 一 个 
年 轻 的 男士 一 起 去 的 ,此 人 我 以 前 很 讨厌 他 ,因此 不 喜欢 的 主要 原因 
在 此 。 我 很 想 发 挥 我 的 想象 ,想象 着 身边 的 人 就 是 你 。 可 是 不 管用 ,我 
感觉 不 到 身 旁 的 人 就 是 我 至 亲 至 爱 的 人 。 


有 关 我 的 工作 还 没有 新 消息 。 一 切 结果 于 个 星期 才 可 知晓 。 没 关 
系 ,我 的 好 孩子 ; 当然 这 样 或 许 更 好 ,如 果 我 去 海 法 ,并 住 在 与 你 平行 
的 一 条 大 街 上 ,下 班 后 唯一 的 念头 就 是 : 艾 玛 奴 埃 尔 过 一 会 儿 就 要 来 
了 ,下 午 的 时 光 就 这 样 过 去 了 。 夜 晚 来 临 , 六 点 及 六 点 过 后 一 一 你 都 在 
那儿 。 毫 无 疑问 ,这 样 或 许 更 好 。 可 就 是 现在 ,我 的 孩子 ,我 们 两 人 要 尽 
可 能 地 差不多 每 周 都 见 上 一 面 ,每 周 的 剩余 日 子 , 我 们 要 生活 在 一 起 ， 
想法 只 有 一 个 , 即 寻 找 彼此 的 感觉 ,并 相互 关爱 对 方 ,那么 我 的 假期 所 
给 我 们 带 来 的 就 会 是 愉快 美好 的 日 子 了 。 

你 对 昨天 的 雨 有 何 看 法 ? 我 ,还 有 齐 珀 拉 , 我 们 俩 当时 正在 海里 游 
泳 ,这 时 突然 大 雨 倾盆。 海滩 上 一 片 惊慌 。 游 泳 的 人 急 急忙 忙 穿 上 衣服 
离 去 。 可 马路 上 的 情形 倒 没 什么 。 万 千 思绪 涌 上 我 的 心头 , 渴 念 ,一 种 
不 可 名 状 的 渴 念 在 我 的 心中 升腾 ,， 春 夏 两 季 在 柏林 度 过 的 那些 个 时 日 
浮现 在 我 的 眼前 。 暖 风 夹 杂 着 小 雨 ,一 条 条 街 埠 ,车 声 和 人 声 ,这 一 切 
使 得 生活 充满 了 生机 ,这 时 我 有 一 种 强烈 的 置身 其 中 的 愿望 。 

我 们 家 里 正 忙 着 做 准备 。 犹 太 新 年 就 要 到 了 ,另外 , 纳 坦 两 星期 后 
要 去 布拉格 上 大 学 。 从 某 方 面 来 说 我 很 羡 莫 他。 

是 的 , 齐 沃 娜 * 卡 廷 斯 基 跟 哈 娜 和 哈 妊 说 了 她 的 海 法 之 行 。 谈 到 你 
们 她 说 ,你 们 都 不 错 ,就 是 大 嫩 了 些 。 随 后 她 又 补充 道 :“ 荧 吗 奴 挨 尔 老 
缠 着 我 ,如 果 我 愿意 的 话 ,我 就 可 以 得 到 他 ,可 我 并 没有 发 疯 。 我 当然 
对 此 没 作 任 何 反 应 。 我 只 是 口气 相当 冷淡 地 对 她 们 说 ,我 肯定 实际 情 
况 不 是 这 么 回 事 。 现在 仔细 想来 , 才 认 识 到 ,这 世上 竞 还 有 这 样 摆 部 无 
耻 的 小 人 。 我 不 知道 ,好 像 我 是 绝对 不 会 使 用 这 样 的 言辞 的 ,即使 是 真 
的 也 不 会 的 。 

就 此 打住 。 顺 颁 平 安 , 我 最 亲爱 的 孩子 。 

吻 你 。 


你 的 莫 瑞 雅 


可 是 那些 信 ,那些 信 ,在 去 柏林 的 长 途 行程 中 ,这 几 个 字 她 自 言 自 
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语 奶 晓 了 一 遍 又 一 遍 , 像 是 在 不 停 地 诉说 着 宕 届 似 的 。 当 她 早晨 到 达 
她 那 位 于 德 累 斯 顿 大 街 的 住处 时 ,她 迫不及待 地 连 鞋 都 没 脱 ,就 扯 断 
那 根据 扎 信件 的 紫色 毛线 。 祖 母 一 页 接着 一 页 地 读 着 那些 天 蓝 色 , 非 
常 精美 而 轻薄 的 信 得 , 书 写 工整 的 字母 卷 起 着 ,如 同 素描 中 的 一 群岛 
一 样 。 她 将 信 敌 一 张 接 一 张 地 扔 进 火 炉 里 。 多 少 个 小 莫 瑞 雅 我 亲爱 
的 .我 的 爱人 .我 的 好 孩子 .我 最 亲爱 的 .我 未 来 的 好 爱人 ,多少 个 念 
你 .期 待 你 .永远 爱 你 .你 的 达 尼 埃 尔 ,多少 个 饱含 笔墨 深情 的 “ 吻 你 ”， 
都 在 那天 化 为 了 灰 爆 , 融 人 了 柏林 那 灰色 的 天 空 , 空 留 一 丝 辕 藉 。 

九天 后 又 来 了 一 封 信 , 是 最 后 一 圣 。 

里 面 写 着 的 ,我 这 样 猜测 荐 ,是 一 些 解 释 和 道歉 的 字眼 ,或 许 在 信 
中 , 达 尼 埃 尔 还 会 写 上 ,诸如 自己 已 经 跟 新 恋人 订婚 了 的 内 容 。 那 是 在 
他 收 到 她 的 信 ,告知 他 她 到 达 的 时 间 ,而 他 知道 他 已 来 不 及 回信 让 她 
取消 行程 了 。 不 管 怎样 ,他 还 是 很 思念 她 的 , 想 着 他 们 俩 人 或 许 能 够 在 
一 起 ,他 打算 花 点 时 间 ,以 一 种 不 伤害 她 的 方式 ,将 情况 一 点 一 点 地 告 
诉 她 ,而 且 还 邀请 她 参加 他 的 婚礼 ,尽管 她 会 很 生 他 的 气 ,但 他 会 把 
她 一 一 自己 的 初恋 情人 一 一 永远 地 留 在 自己 的 心里 ,并 珍藏 在 自己 的 
记忆 中 。 他 希望 , 随 着 时 间 的 推移 ,她 会 原谅 他 ,要 能 正确 地 看 待 事物 ， 
并 且 在 不 久 的 将 来 ,找到 属于 自己 的 幸福 。 我 不 知道 , 达 尼 埃 尔 ' 舒 哈 
特 是 不 是 真 的 这 么 写 的 ,祖母 莫 瑞 雅 也 不 清楚 。 她 连 信封 都 没 拆 ,就 把 
那 封 信 给 扔 了 ,之 后 她 进 了 浴室 ,对 着 洗脸 池 呕 吐 不 止 。 

祖母 跟 谁 都 没 说 起 过 她 剑 孕 的 事 。 仇恨 似 一 粒 种 子 般 在 她 的 体内 
萌生 ,并 一 天 天 膨胀 起 来 ,与 此 同时 ,她 的 身体 和 燃烧 着 的 心灵 也 在 日 
夜 遭 受 着 痛楚 。 原 本 寄 回 家 的 信 ,通常 都 是 充满 朝气 和 尽 慨 的 ,说 的 都 
是 有 关 社 会 工作 学 校 里 的 那些 女 同 学 和 女 教 师 们 各 种 各 样 好 玩 的 事 
情 , 还 有 有 关 那 两 个 跟 她 学 希 伯 来 语 的 孩子 ,以 及 她 在 柏林 大 街 和 公 
园 里 搜罗 到 的 赏心悦目 的 印象 的 一 些 内 容 。 那些 信 后 来 变 得 少 而 简短 
了 ,显得 漫不经心 的 而 且 很 死板 ,曾祖 母 白 落 瓦 感觉 自己 的 女儿 好 像 
隐 眶 了 什么 ， 而 且 她 很 不 开心 。 “一定 是 巴黎 的 那个 捣蛋 鬼 伤 了 她 的 


心 ,他 叫 什么 来 着 ? 那个 带 石灰 的 诗人 。"” 而 每 次 哈 诺 幸 舅 鼻 都 要 极力 
地 安慰 她 :“ 她 还 年 轻 , 会 从 这 件 事 情 中 解脱 出 来 的 ,她 会 男 找 一 个 的 
蛋 鬼 的 。 新 的 恋爱 会 使 人 忘却 了 旧 的 。” 可 曾祖 母 白 涉 瓦 ,她 突然 囊 了 
早 间 呕吐 症 ,此 前 她 已 有 很 长 时 间 没 有 了 味觉 ,并且 在 一 次 做 柑橘 果 
桨 时 , 那 种 甜 味 很 重 的 味道 让 她 在 水 池 前 吐 了 一 两 次 。 她 又 担心 又 害 
怕 , 思 付 着 是 否 该 派 阿 莫 斯 和 纳 坦 去 一 趟 柏林 ,要么 自己 从 柑橘 圆 的 
活 中 抽身 出 来 休息 一 段 时 间 , 亲 自 去 那儿 一 趟 。 

然而 祖母 莫 瑞 雅 总 是 安慰 她 说 ,一 切 都 好 ,事实 上 她 只 是 有 点 儿 
感冒 ,毕竟 柏林 的 冬天 还 是 相当 冷 的 ,可 她 此 刻 已 好 些 了 ,绝对 没 必要 
为 她 担心 了 。 

可 是 随 着 胎儿 周 数 的 不 断 增 加 ,她 意识 到 , 那 东西 是 不 会 仅仅 赁 
自己 的 意愿 和 惜 恨 就 可 以 摆脱 掉 的 。 她 开始 搬 拭 很 重 的 家 具 ,在 自己 
房 里 搬 书桌 , 搬 那 只 大 沙发 椅 ,强迫 自己 尽 可 能 长 时 间 的 搬 托 着 这 些 
东西 ,然后 再 听 听 肚子 里 的 动静 。 当 这 一 举措 并 不 奏效 时 ,她 就 试 着 去 
滚 楼 梯 , 这 让 米 勒 夫人 大 为 吃惊 。 那天 她 正 提 着 篮子 买 东 西 回 来 ,正好 
碰 上 莫 瑞 雅 壮 着 胆 叮 叮 噬 吃 地 沿 楼 梯 往 下 滚 ,一 直 滚 到 她 脚跟 前 的 垫 
子 上 才 停 下 来 。 可 除了 右 膝 碰 青 了 一 大 块 , 两 只 用 膊 受 了 点 擦 伤 外 ,她 
和 上 胎儿 都 安然 无 盖 。 

1929 年 至 1930 年 的 那个 冬季 据说 非常 寒冷 。 冰 冷 的 空气 令 人 罕 
息 ,人 的 手指 头 都 被 冻 得 发 紫 。 柏林 上 空 雪花 飞舞 ,人 行道 上 积 满 驳 
铠 的 白雪 ,汽车 和 电车 驶 过 ,将 泥水 溅 到 行人 的 鞋 ` 袜 和 大 衣 边 角 上 。 
成 千 上 万 的 失业 者 和 小 业主 们 每 天 早晨 离开 他 们 没有 暖气 的 家 ,要 人 么 
去 排 长 队 买 面包 ,要 么 个 在 拥挤 的 小 酒馆 里 ,他 们 在 那儿 大 杯 大 标 地 
将 冰冷 的 啤酒 灌 到 肚子 里 ,用 以 暖和 自己 的 肠胃 身体。 祖母 就 读 学 
校 的 建筑 里 ,暖气 供应 也 很 不 足 , 女 学 生 们 都 误 着 大 衣 坐 在 教室 里 ,这 
让 她 得 以 隐藏 住 已 经 鼓 出 来 的 腹部 。 她 绝望 地 自 言 道 ,假如 再 找 不 出 
办 法 来 , 那 她 就 不 得 不 在 春季 来 临 的 时 候 离 开学 校 , 去 某 个 失身 妇女 
避难 所 生产 。 那 是 她 在 去 城 东北 角 的 贫民 区 进行 教学 调研 时 认识 的 ， 
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全 然后 把 婴儿 交 给 教会 ,没有 人 会 知道 孩子 的 存在 的 。 

RS 但 是 ,想到 孩子 不 知 在 柏林 的 什么 地 方 被 忽 来 忽 去 ,没有 家 ,没有 
站 母爱 ,她 自己 也 见 不 着 ,这 未 免 太 可 怕 了 。 每 天 , 当 她 乘 电车 , 沿 艾 尔 萨 
闲 守 ”斯 大 街 去 科恩 家 上 项 伯 来 语 课时 ,他 们 家 偏偏 供 瞬 很 好 ,她 不 得 不 脱 
:说 全 ”去 身上 的 大 衣 , 迎 接 科恩 夫人 那 关切 的 目光 。 她 有 一 次 忍 不 住 开玩笑 
外 说 ,年 轻 的 男士 们 都 不 喜欢 长 得 图 滚滚 的 姑娘 ,你 或 许 该 注意 一 下 身 
材 为 好 。 每 天 她 都 告诫 自己 , 今 晚 就 请 她 跟 自 己 两 个 人 私下 里 谈 谈 , 眼 
。 注 她 坦 自 一 切 ,向 她 讨 个 主意 ,或 许 地 知道 哪 儿 有 个 好 心 的 妇科 医生 大 
.上 。 。 意 帮助 自己 。 可 当 约 号 夫 和 斯 带 芬 两 个 孩子 合 上 书本 , 亲 亲 她 的 面 类 ， 
， 淄 。 并 用 希 伯 来 语 道 “ 晚 安 "的 时 候 一 一 他 们 都 很 喜欢 她 ,而 她 也 很 喜欢 他 
: 和 们 ,因为 他 们 都 有 一 双 聪明 的 大 眼 虐 和 敏锐 的 理解 力 一 -她 和 他 们 的 


母亲 单独 在 一 起 ,尽管 她 要 她 注意 身材 ,但 总 会 给 她 递 上 要 么 是 一 杯 
灯  ” 咯 啡 或 热 巧克力 ,要 么 是 一 块 蛋糕 ,那个 时 候 ,她 往往 就 失去 限 她 说 实 
话 的 勇气 了 。 她 低下 眼看 着 杯 中 , 任 由 科恩 夫人 在 自己 的 耳 边 轻 轻 地 
` 域 。 架 四 着 。 
: 有 时 候 ， 她 会 受 道 参加 在 他 们 家 中 豪华 的 餐厅 举办 的 安息 日 晚 
宴 。 桌 头 那儿 摆 放 着 陶 次 和 银 制 的 餐具 ,以 及 高 脚 水 晶 酒 杯 ,父亲 坐 在 
那儿 ,他 名 叫 伊 萨 克 . 科 恩 , 是 一 家 大 工厂 的 老板 ,同时 也 是 一 位 著名 
的 犹太 复 国 主义 者 的 领袖 人 物 。 每 次 总 有 几 位 柏林 有 名 望 的 犹太 富 
人 , 带 着 他 们 举止 优雅 .穿着 体面 的 夫人 来 参加 晚宴 。 女仆 端 来 清 更 的 
汤 , 送 上 烤肉 ,还 专 给 莫 瑞 雅 准备 了 一 道 素 菜 -一 蔬菜 圆子 。 谈 话 的 内 
容 围绕 着 那 场 已 严重 影响 到 工厂 企业 及 金融 业 的 经 济 危机 ,危机 何 时 
才能 结束 谁 也 难以 预料 ,他们 谈 了 今冬 去 阿尔 卑 斯 山 度 银 和 赖 因 哈 特 
那 场 美妙 的 《仲夏 夜 之 梦 》， 说 他 在 席 勒 剧院 的 演出 获得 了 巨大 的 成 
功 。 他 们 还 谈 到 了 维 斯 曼 最 近 出 的 一 本 新 书 , 谈 着 谈 着 他 们 渐渐 地 因 

为 卡 斯 帕 尔 . 豪 斯 尔 事件 争 了 起 来 ,说 到 底 是 不 是 确 有 其 事 。 
而 英 瑞 雅 整 晚 未 曾 主动 说 过 一 句 话 ,因为 她 感觉 自己 的 肚子 好 像 
每 一 分 钟 都 在 膨胀 ,眼前 似乎 都 看 见 了 肚子 里 的 小 肢 和 小 手 , 那 小 手 
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指 像 粉 红色 的 蠕虫 似 的 动 个 不 停 ,好 像 还 看 见 了 那 张 脸 的 轮廓 ,是 达 
尼 埃 尔 的 脸 ,还 有 一 双 紧 闭 着 的 眼睛 。 她 喉头 一 阵 恶 心 ,觉得 自己 受 不 
了 屋内 弥漫 着 的 烟 味 了 ,就 直接 起 身 离开 座位 ,疲倦 地 道 了 声 歉 。 穿 上 
大 衣 后 ,科恩 夫人 送 她 到 门口 ,关切 地 问 她 是 否 能 够 自己 回去 , 莫 瑞 雅 
含糊 不 清 地 回答 , 行 , 行 ,谢谢 你 , 没 问 题 的 ,就 逃 也 似 的 离开 了 。 她 决 
定 走 着 回去 ,觉得 夜晚 刺骨 的 寒 风 或 许 对 她 有 什么 好 处 似 的 。 这 么 晚 
了 ,马路 上 空 无 一 人 ,只 是 在 亚历山大 广场 附近 还 有 几 家 开 着 门 的 酒 
馆 ,一 些 孤 独 的 黑色 身影 穿梭 在 那些 酒馆 里 。 一 家 酒馆 的 门口 突然 爆 
发 出 一 阵 酒 患 间 的 争吵 ,有 个 人 在 高 声 大 叫 ,及 脏 的 社员 ,她 加 快 肢 
步 ,离开 了 那儿 。 

在 亚历山大 大 街 和 皇帝 大 街 交叉 拐角 处 ,每 次 经 过 那里 ,她 总 是 
低 着 头 走 这 去 ,免得 看 到 那些 妓女 们 ,她 们 穿着 劣质 的 人 造 毛 皮衣 、 短 
裙 和 高 简 靳 ,在 那 一 块 地 方 荡 来 东 去 一 一 曾经 有 人 , 那 还 是 她 刚 到 柏 
林 的 时 候 , 跟 她 解释 过 不 同 颜色 的 靳 子 意味 着 什么 ,黑色 是 寻找 性 虚 
狂 的 ,黄色 是 找 受 虐 狂 的 ,而 红色 则 是 找 “ 正 常人 "的 。 她 昕 后 既 震 惊 又 
羞 侍 ,就 像 穿 那 坏 意 的 人 是 自己 似 的 。 这 天 餐 上 ,街角 处 只 有 一 个 姑娘 
在 那儿 站 着 ,她 穿着 黑色 的 毛皮 衣 , 脚 上 路 着 一 双 红 色 的 高 简 订 ,长 着 
一 张 稚气 未 脱 的 脸 , 满 头 的 栗色 头发 。 她 在 那 块 地方 急 促 地 走 来 走 去 ， 
以 暖 暖 身 子 ,她 两 只 有 骆 膊 交叉 着 抱 在 胸 前 。 莫 瑞 雅 红 着 脸 看 着 她 ,而 那 
个 年 轻 的 女子 和 善 地 向 她 报 以 微笑 ,突然 ,她 脑袋 一 热 , 像 是 被 什么 越 
发 强烈 的 念头 牵引 着 似 的 ,她 疾 步 向 她 走 去 ,慌乱 地 跟 她 低 声 地 说 了 
自己 的 问题 。 你 是 知道 的 ,你 一 定 是 知道 的 ,哪里 有 位 医生 或 是 一 个 女 
人 ,或 是 某 种 可 以 服用 的 药物 ,主要 就 是 可 以 一 一 打下 来 ,她 结 结巴 巴 
地 说 ,而 那个 姑娘 风 着 大 大 的 黑 眼 睛 昕 着 。 你 几 个 月 了 ? 她 问 , 莫 瑞 雅 
低 声 说 ,四 个 月 了 ,那个 姑娘 说 ,你 要 知道 ,这 是 很 危险 的 ,说 不 定 以 后 
你 再 也 怀 不 了 孕 了 ,永远 都 怀 不 上 了 ,并 且 还 可 能 死 于 感染 。 莫 瑞 雅 
说 ,我 知道 ,那个 姑娘 说 , 离 这 儿 不 远 处 ,在 花街 十 五 号 有 一 个 女人 , 科 
瑞 普 福 夫人 ,她 是 个 助 产 士 ,也 做 诸如 人 流 等 手术 ,她 会 向 你 要 三 百 马 
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克 的 ,一 分 都 不 会 少 ,你 有 钱 吗 ? 莫 瑞 雅 只 动 了 动 嘴唇 ,声音 听 起 来 准 
冰冰 的 ,她 低 低地 说 ,这 钱 我 会 想法 子 的 。 那 姑娘 说 ,你 跟 她 说 ,是 一 个 
叫 格 荤 镍 的 人 叫 我 来 的 ,她 认识 我 。 我 去 过 她 那儿 几 次 了 。 或 许 她 会 给 
你 点 优惠 的 。 莫 瑞 雅 向 她 道 了 声 谢 ,转身 就 要 走 , 可 她 又 突然 回 过 头 来 
问 了 名 ,你 多 大 了 ? 那 姑 娘 说 ,我 十 七 岁 , 她 又 骄傲 地 补充 道 ,昨天 我 才 
过 的 生日 。 这 时 黑暗 里 突然 出 现 了 一 个 穿 长 大 衣 的 男人 , 头 上 戴 的 幅 
子 遮 盖 了 眼睛 , 手 里 拿 有 一 根 燃 着 的 香烟 ,他 用 力 地 抓 住 她 的 腹 膊 , 搂 
住 她 的 肩头 , 拉 着 她 跟 自 己 一 起 沿 马路 朝 前 走 去 ,一 边 嘴 里 还 朝 她 名 
骂 啊 啊 个 不 停 。 那 姑娘 还 是 回头 朝 莫 瑞 雅 叫 道 ,你 告诉 她 ,就 说 是 我 ， 
客车 卿 , 叫 你 去 找 她 的 , 别 忘 了 。 之 后 就 只 听 到 靴子 的 鞋 跟 在 夜色 中 发 
出 的 响声 , 莫 瑞 雅 听 着 那 远 处 传 来 的 回响 声 ,直至 昕 不 见 为 止 。 

第 二 天 一 早 , 祖 母 就 去 了 花街 十 五 号 ,中 午 的 时 候 她 就 回 到 了 自 
已 的 住处 。 当 看 见 她 手 扶 栏 杆 , 嘴 着 粗 气 ,面色 螨 黄 ,吃力 地 上 楼 梯 时 ， 
米 勒 夫人 很 是 吃惊 ,对 此 她 解释 说 ,她 感觉 不 舒服 ,因为 学 校 流 感 流 
行 ,她 显然 是 染 上 了 ,所 以 她 想 卧 床 休息 几 天 ,直至 康复 为 止 。 她 策 了 
差不多 有 两 个 星期 的 时 间 ,人 烧 得 迷 迷 糊糊 的 ,好像 在 这 个 时 候 一 一 
下 身 在 流 着 血 的 时 候 ,她 才 对 毁 了 自己 希望 和 生活 的 不 幸 有 了 深切 的 
感受 。 达 尼 埃 尔 那 隐藏 在 胡须 里 的 笑脸 又 重 现在 她 的 眼前 ,并 且 像 幻 
灯 投 影 似 的 不 断 闪现 ,她 远 远 地 大 声 呼 唤 他 ,没有 声音 的 ,可 你 怎么 能 
将 所 有 的 事 都 一 笔 勾 销 了 呢 ? 你 怎么 敢 这 样 做 ? 我 可 是 还 清楚 地 记 着 
那个 时 刻 , 我 又 想起 来 了 ,现在 它 已 死去 了 ,以 前 可 是 会 跟 你 一 样 笑 得 
生 龙 活 虎 的 。 现 在 它 死 了 , 死 了 , 死 了 ,你 看 见 了 那个 满 涉 灰 发 自 光 狂 
黯 的 老 女 人 了 吗 ? 是 她 杀 死 了 它 ,我 躺 在 那儿 两 腿 叉 开 , 她 用 一 根 长 铁 
针 在 里 面 翻 挖 着 ,我 很 疼 ,我 还 从 来 没有 感到 这 么 痛 过 。 后 来 她 递 给 了 
我 一 个 盛 着 水 的 脏 杯子 ,说 我 可 以 回 家 了 我 说 是 格 荔 狠 让 我 来 的 ,可 
她 不 知道 格 葛 卿 是 谁 ,我 不 得 不 给 了 她 三 百 马 克 , 我 一 分 钱 也 没有 了 ， 
妈妈 你 不 必 来 ,是 真 的 不 必 , 我 只 是 有 点 感冒 ,我 会 好 的 。 如 果 你 能 来 
待 上 片刻 ,用 手 摸 摸 我 的 额头 ,我 是 多 么 的 想念 你 们 大 家 了 呵 。 


下 午 的 时 候 坐 在 院子 里 的 酸 榨 树 下 ,看 着 特 西 雅 和 内 亚 米 那 些 该 
子 们 练习 芭 警 舞 , 喝 着 橙 计 。 要 是 我 现在 能 喝 上 四 杯 橙汁 ,我 就 没事 
了 。 我 流 了 很 多 血 , 米 勒 夫人 , 米 勒 夫人 ,她 听 不 见 ,科恩 夫 人 您 来 看 我 
真是 太 好 了 ,斯蒂芬 和 约瑟夫 他 们 好 吗 ? 您 听 不 懂 我 说 的 是 什么 ,因为 
这 是 希 伯 来 语 。 您 认识 达 尼 埃 尔 . 舒 哈 特 吗 ? 他 曾经 爱 过 我 ,我 却 徒 劳 
无 益 地 爱 他 思念 了 他 两 年 。 用 希 伯 来 语 说 , 真 的 就 是 徒劳 无 益 的 思念 。 
如 果 我 现在 死 了 ,他 连 知道 都 不 会 知道 的 。 格 蓄 鲫 说 这 样 会 死人 的 , 那 
个 小 姑娘 格 蓄 卿 ,我 会 去 皇帝 大 街 找 她 并 送 她 点 好 东西 的 。 怎 么 大 家 
都 在 湛 , 阿 莫 斯 你 别 哭 ,妈妈 答 答 ,大 家 为 什么 要 句 呢 ? 我 还 没 死 , 我 还 
有 很 多 事 要 做 ,我 要 活着 。 纳 坦 你 在 这 里 做 什么 ?他 们 给 你 理 了 个 多 可 
筑 的 发 型 啊 , 就 像 弗 里 芯 . 科 特 纳 在 《渴望 ) 里 戴 的 假发 似 的 。 你 用 一 志 
栈 着 柠 榜 汁 的 毛 中 在 我 的 额头 上 擦拭 着 ,多 清凉 啊 , 可 我 要 是 能 够 睡 
上 一 会 儿 , 不 梦 见 他 和 宝宝 以 及 那个 追 着 我 说 等 一 等 等 一 等 的 女人 ， 
什么 都 不 梦 见 该 多 好 啊 。 

当 她 醒 来 时 ,大 卫 , 纳 坦 正 坐 在 她 的 床 边 , 往 她 的 额头 上 更 换 一 块 
新 毛巾 , 厚 密 的 睫毛 下 他 的 一 双 满 含 同 情 的 蓝 眼 睛 看 着 她 说 ,好 些 了 
吗 ? 他 关切 地 问 ,而 莫 瑞 雅 把 他 的 头 拉 人 自己 的 怀 中 ,无 所 顾 如 地 放声 
大 器 起 来 。 

慢 慢 地 ,在 弟弟 无 微 不 至 的 照料 下 ,她 一 天 天 地 好 起 来 了 。 就 在 他 
到 达 柏 林 一 个 星期 以 后 ,她 感觉 自己 已 经 很 有 力气 了 ,他 们 去 亚 历 山 
大 广场 散 了 会 儿 步 ,去 特 里 芯 首 货 中 心 买 了 东西 。 纳 坦 打 算 去 柏林 工 
大 学 机 器 制造 专业 一 一 大 卫 . 哈 诺 赫 久久 和 曾祖 母 白 莎 瓦 指望 他 今后 
在 改进 和 发 展 自家 生产 柑 果 制品 的 小 厂 方面 能 够 帮 上 人 忙 。 除 了 有 一 条 
蓝 色 安息 日 穿 的 裤子 和 两 件 夏季 穿 的 衬衫 外 一 一 那 条 裤子 的 式样 跟 
柏林 的 风格 一 点 也 不 吻合 一 一 他 没有 一 件 像 样 的 服装 。 莫 瑞 雅 给 他 选 
了 一 套 漂亮 的 灰 西 服 和 一 双 上 好 的 皮鞋 ,一 件 芝麻 呢 大 衣 和 一 项 很 花 
哨 、 滚 着 丝 边 的 礼帽 。 纳 坦 把 帽子 下 戴 到 宽大 的 额头 上 ,她 在 男装 部 那 
面 大 镜子 里 高 兴 地 看 着 他 ,并 对 他 说 ,她 要 给 关切 地 等 着 柏林 来 信 的 
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母亲 写 些 什么 内 容 呢 ， 就 说 她 的 小 弟弟 成 了 一 个 真正 的 “ 科 拉 萨 维 
蒋 ” ,一 个 真正 的 花花 公子 。 祖 母 这 次 什么 都 没 给 自己 买 。 纳 坦 拉 她 去 
女装 部 给 自己 买 一 件 连衣裙 或 一 双 新 鞋 ， 可 她 租 开 了 他 的 拉扯 说 ,她 
不 想 买 东西 。 

“我 什么 都 知道 。 "后 来 当 他 俩 坐 在 阿 新 格 咖 啡 馆 里 吃 着 东西 休息 
时 ,他 对 她 说 ,“ 你 不 必 骗 我 , 莫 瑞 雅 ,如 果 你 需要 钱 的 话 ,只 管 跟 我 说 ， 
可 别 不 好 意思 。”? 可 祖母 保证 说 ,她 什么 都 不 缺 ,并 要 他 发 誓 , 蔡 她 保 
密 , 不 告诉 任何 人 ,不 跟 他 们 的 父母 和 弟兄 们 说 ,永远 都 不 说 。 大 卫 , 纳 
坦 信 和 守 拆 言 , 在 长 达 三 十 多 年 的 时 间 里 ,他 把 他 的 同情 和 愤怒 都 埋藏 
在 了 心里 。 只 是 在 祖母 的 莫 礼 上 , 那 是 在 1962 年 的 春天 ,他 的 头 已 秃 
了 ,在 莫 礼 上 ,他 阴沉 着 脸 ,坚持 要 站 在 祖父 艾 玛 奴 埃 尔 的 旁边 一 起 抬 
棺木 ,抽泣 中 还 一 直 念 念 不 忘 地 疝 仁 慈 的 上 帝 做 着 祈祷 。 当 他 看 见面 
带 微 笑 .身材 壮实 .常常 手提 着 漆 桶 在 他 们 家 附近 的 杰 胡 达 - 哈 菜 维 大 
街 上 转悠 的 那个 小 伙 子 时 ,他 再 也 无 法 自制 ,失去 了 控制 ,他 披 出 愤怒 
的 老 拳 挥 向 他 ,把 他 推倒 在 地 ,并 骑 到 他 的 身上 , 因 痛 苦 和 愤怒 而 浑身 
额 抖 着 。 他 把 他 的 脸 按 到 地 上 , 距 里 叫 着 , 流 总 ,你 这 个 流 让 ,就 好 像 他 
姐姐 的 不 合 时宜 的 死 是 他 造成 的 。 所 有 参加 莫 礼 的 客人 都 跑 了 过 来 ， 
将 他 们 拉 开 ,并 安抚 大 卫 ' 纳 坦 , 他 显然 因 过 于 痛苦 而 无 法 自控 了 。 所 
有 的 人 里 面 ,只 有 曾祖 母 白 茫 瓦 和 大 卫 ' 哈 诺 蔡 身 甸 相 互 抱 扶 着 站 在 
边 上 ,一 句 话 都 没 说 。 

可 是 ,在 1930 年 早春 那个 天 气 卫 好 的 傍晚 ,在 那 家 阿 新 格 咖啡 馆 
里 , 姐 弟 俩 在 里 面 翻 着 报纸 ,弟弟 穿着 他 那 套 新 西服 ,神情 像 一 只 骄傲 
的 孔 党 ,而 姐姐 人 很 消瘦 ,可 健康 的 红 党 又 重 回 她 的 面颊 ,两 只 眼睛 也 
亮 内 内 的 。 他 们 在 《柏林 报 》 上 查找 影院 晚上 放映 的 电影 目录 ,决定 下 
来 去 看 《伤心 的 街 埠 》, 并 且 是 去 挪 伦 多 夫 广 场 附 近 的 法 比 翁 电 影院 
看 。 十 七 岁 的 大 卫 . 纳 坦 ,对 他 来 说 ,去 影院 看 电影 是 他 有 生 以 来 的 第 
一 次 ,从 头 至 尾 ,他 都 坐 在 椅子 前 端 上 ,有限 睁 得 大 大 的 ,似乎 上 用 一 下 眼 ， 
眼前 的 魔法 就 会 消失 了 似 的 。 当 他 俩 手 挽 手 走出 影院 后 ,他 还 是 那么 


兴奋 ,从 头 到 脚 对 格 蓝 塔 . 嘉 宝生 出 无 限 的 爱慕 ,以 至 于 根本 没 注意 到 
那些 矫 揉 造作 、. 涂 蕴 抹 粉 的 年 轻 男 人 们 ,他 们 在 广场 上 像 女人 似 的 走 
来 走 去 ,等 着 顾客 的 到 来 , 莫 瑞 雅 祖母 赶紧 把 他 从 那儿 拉 上 电车 。 在 那 
个 春季 ,以 及 接 下 来 的 夏季 .冬季 和 1931 年 的 春天 ,许多 的 日 子 他 们 
都 是 在 一 起 度 过 的 。 大 卫 : 纳 坦 开始 了 他 在 柏林 工大 的 学 习 , 他 在 德 累 
斯 顿 大 街 租 了 一 间 房 , 离 祖母 的 住处 仅 隔 三 栋 楼 。 她 给 他 在 科恩 先生 
的 广 子 里 找 了 份 半日 制 工作 一 一 要 获得 学 位 必须 得 去 一 家 德国 工厂 
实习 一 一 晚上 他 总 是 去 她 那里 吃饭 ,有 时 他 们 会 去 外 面 吃饭 , 饭 后 去 
看 场 电影 或 是 话剧 什么 的 。 之 后 的 时 间 他 们 通常 都 是 在 阿 新 格 或 是 罗 
曼 尼 圣 咖 啡 馆 度 过 ,是 和 纳 坦 的 几 个 同学 一 起 ,他 们 一 连 几 个 小 时 在 
那 热烈 地 讨论 着 ,到 底 是 那个 嘉 宝 ,还 是 扮演 帕 普 斯 特 《潘多拉 的 魔 
盒 y 剧 中 露 露 一 角 的 露 易 斯 .布鲁克 斯 最 优秀 。 可 当 约瑟夫 封 ' 施 泰 轴 
贝 格 的 阅 剧 《 蓝 色 的 天 使 > 出 来 后 ,他 们 都 一 致 认为 , 马 林娜 : 迪 特 里 希 
才 是 真正 的 女王 。 | 

他 们 或 送 小 礼物 给 莫 瑞 雅 或 是 蔡 维 她 以 讨 她 的 欢心 。 埃 里 希 . 德 
拉 施 克 是 个 金发 高 个 小 伙 , 他 是 纳 坦 的 好 朋友 。 有 一 天 晚上 ,他 在 她 的 
耳 边 跟 她 低 声 说 ,她 是 个 美人 ,她 的 表情 ,她 细 长 而 会 说 话 的 右 眼 睛 ， 
她 脸颊 上 的 烙 骨 ,她 希腊 式 笔 手 的 鼻子 , 薄 薄 的 嘴唇 和 一 头 金色 的 着 
发 ,这 些 都 是 一 个 电影 明星 的 典型 特征 。 为 什么 她 不 去 试 试看 自己 的 
运气 呢 , 最 终 那 个 迪 特 里 希 ,那个 嘉 宝 ,以 及 所 有 其 他 的 女 演员 们 都 会 
成 为 她 脚底 下 的 人 尘土 的 ,他 承认 他 很 爱 她 ,她 的 影子 搅 得 他 每 晚 都 睡 
不 好 觉 。 可 祖母 听 后 只 是 笑 笑 ,就 转 到 其 他 话题 上 了 。 她 不 断 地 告 诚 自 
己 ,要 特别 地 小 心 , 决 不 随便 听信 于 任何 人 ,她 心底 里 相信 ,会 遇 上 一 
个 与 自己 共享 未 来 生活 的 男人 的 一 一 到 底 是 谁 ,到 时 候 她 会 立刻 就 明 
白 的 。 星 期 天 ,他们 会 去 柏林 周边 的 公园 踏青 游玩 ,去 特 莱 普 腾 公 园 ， 
或 去 美丽 山城 市 公园 ,只 是 她 拒绝 跟 他 们 一 同 去 那个 给 自己 留 下 了 许 
多 的 回忆 和 思念 之 情 的 夏 尝 特 城堡 , 纳 坦 就 只 好 独自 前 往 。 

有 时 ,他们 一 群 人 一 起 去 动物 园 玩 。 埃 里 希 . 德 拉 施 克 总 要 在 猴 笼 
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以 
归 前 焉 鼻子 斜 腿 地 做 怪 相 ， 那 些 猴子 们 却 是 又 严肃 又 关切 地 看 着 他 ,一 
-RS 边 抓 着 耳 找 着 肋 , 神 情 像 是 老 精神 病 医生 似 的 ,去 得 祖母 大 笑 不 止 。 她 
在 也 很 喜欢 绿营 苟 的 .宁静 的 水 族 馆 ,那些 慢 慢 游 动 的 色彩 开 洲 的 鱼 儿 ， 
下 它们 像 是 合 着 一 种 人 耳 听 不 见 的 无 声 的 水 中 音乐 在 舞动 着 ,透明 的 鱼 
说 入 。 鱼 轻 轻 地 摆动 着 ,长 长 的 尾巴 在 自己 身体 的 周围 划 着 团 , 嘴 巴 因 起 张 
2 开 的 样子 像 要 接吻 似 的 。 之 后 他 们 走 进 动物 园 的 花园 里 ,那儿 到 处 是 
: : 含苞 欲 放 的 花蕾 ,他 们 在 地 上 铺 上 抉 格子 布 , 莫 瑞 雅 从 她 带 的 篮子 里 
给 每 人 都 拿 出 一 个 夹 着 香肠 和 前 鸡蛋 的 面包 ,还 有 一 瓶 红酒。 吃 完 东 
。 】 。 西 后 ,他 们 都 生 下 来 休息 , 德 拉 施 克 将 他 的 头 可 在 好 的 大 腿 上 ,他 嚼 时 
湛 。 面 街 着 一 根 草 , 殊 醉 地 闭 着 眼睛 。 
人 她 那个 时 候 写 给 舒 拉 米 特 . 米 尔 斯 基 的 信 中 -这些 信和 是 我 有 -- 


: 天 经 过 百般 乞求 后 ,她 才 让 我 在 养老 院 她 的 房间 里 看 了 一 眼 的 。 当 时 
:x 灯 她 膝盖 跪 在 地 上 ,将 它们 从 床 底下 翻 出 来 。 信 和 是 捆扎 着 放 在 一 个 旧 茜 
: 盒 的 ,可 无 论 如 何 我 就 是 无 法 将 它们 借 出 来 一 这些 信 的 多 数 内 容 写 
: 簿 的 都 是 祖母 前 一 年 的 学 习 情况 ,当时 她 在 社会 救济 部 门 实习 ,去 探访 
: 住 在 城市 东北 角 的 住户 , 昧 着 眼 皱 着 眉 倾 听 着 那些 不 幸 的 妇女 和 防 
子 们 的 身 诉 ,奔忙 于 孤儿 院 和 难民 营 ,以 及 市 级 和 国家 级 的 各 个 行 
政 部 门 之 间 一 一 那 年 里 ,她 不 仅 觉得 她 的 专业 学 习 很 有 意思 ,而 且 
还 开始 看 到 了 自己 生活 的 真正 目的 了 。“ 我 觉得 ,我 会 是 一 个 非常 优 
秀 的 社会 工作 者 的 。”1930 年 的 夏 末 她 这 样 写 道 。 她 没 再 提 及 达 尼 埃 

尔 . 舒 哈 特 了 。 
从 巴黎 回来 后 ,她 在 写 给 舒 拉 米 特 的 信 中 只 写 了 一 句 ,他 俩 闹 翻 
并 分 手 了 ,也 没 解释 是 为 何事 ,以 及 为 什么 。 她 给 舒 拉 米 特大 讲 特 讲 自 
己 学 习 的 情况 ， 还 非常 热情 地 描述 了 她 在 麦 名家 一 科恩 家 的 邻居 ， 
因为 科恩 一 家 很 突然 地 做 出 决定 ,处 理 掉 他 们 在 德国 的 生意 ,移居 到 
巴勒斯坦 去 了 一 一 帮忙 干 家 务 以 及 每 次 她 在 克 莱 斯 特大 街 的 俄罗斯- 
犹太 人 知识 分 子 俱乐部 所 听 报 告 的 详情 ,要 么 就 是 有 关 她 九 乎 每 晚 必 
看 无 疑 的 电影 或 者 话剧 的 内 容 , 她 或 是 与 纳 坦 等 一 帮 人 一 起 去 ,或 是 
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自己 独自 一 人 前 往 。 但 从 其 对 那 件 事 的 沉默 态度 中 , 舒 拉 米 特 推断 ,她 
的 女友 是 咬 着 牙 , 极 力 地 要 忘掉 她 从 前 的 男 朋友 ,但 是 却 不 能 够 。“ 她 
永远 都 忘 不 了 他 。 我 不 知道 原因 何在 。” 她 用 她 已 显 苍老 的 教师 口吻 直 
接 说 出 口 来 ,并且 还 带 着 一 种 既 无 素 又 狭 黯 的 目光 从 自己 双手 握 着 的 
茶杯 上 向 我 看 了 一 有 眼 。“ 后 来 ， 在 最 后 儿 个 月 里 ， 所 有 的 情况 都 变 粮 
了 。" 她 几乎 是 从 我 的 手中 把 信奉 走 并 小 心地 放 进 鞋 盒子 里 的 。“ 那 个 
时 候 ,犹太 人 就 开始 受到 虐待 了 。 纳 坦 在 厂 里 被 人 捷 了 几 次 ,不 得 不 矢 
职 了 ,他 决定 回 家 去 ,并 且 在 下 一 年 里 ,要 去 布拉格 的 理工 大 学 继续 学 
习 。 我 给 她 写 信 , 让 她 也 回来 ,可 她 坚持 要 参加 考试 并 拿 到 学 位 ,也 就 
没 回来 。 原 先 常 在 她 那儿 进 进出 出 的 那些 纳 坦 的 朋友 们 ,她 可 是 又 烧 
又 洗 的 为 他 们 忙活 了 好 几 个 月 时 间 ,这 时 候 都 不 再 往来 了 。 那 个 老 在 
她 耳 边 冉 湛 啼 啼 地 说 他 如 何 爱 她 ,如 果 她 不 跟 他 结婚 ,他 就 要 自杀 的 
德 拉 施 克 ,如 今 也 不 来 了 ,她 感到 特别 的 孤独 。 那 个 她 在 那里 照看 孩子 
的 姓 麦 耶 人 家 的 老婆 开始 刁难 起 她 来 。 大 雪 天 ,她 让 她 去 图 书馆 给 她 
换 借 其 他 的 书 来 看 ,自己 则 整 天 躺 在 床上 , 吃 着 巧克力 ,看 着 爱情 小 
说 ,每 次 黄 瑞 雅 借 书 回来 ,她 都 要 训 讽 地 对 她 说 , 莫 瑞 雅 小 姐 , 难 道 您 
不 知道 ,这 本 书 我 看 过 了 吗 ? 然后 就 让 她 再 次 出 门 去 借 书 。 有 一 天 ,你 
祖母 实在 是 气 极 了 ,她 把 书 扔 到 了 她 的 验 上 ,说 辞职 不 于 了 。 最 后 的 那 
几 个 月 她 过 得 相当 艰难 。 她 找 不 到 别 的 工作 ,考试 期 间 , 她 生活 困顿 。 
最 后 ,尽管 她 在 那儿 非常 出 类 拨 华 ,但 他 们 还 是 没 让 她 通过 考试 ,并 拒 
绝 发 给 她 文凭。 

1931 年 8 月 她 离开 了 柏林 , 回 到 家 里 ,在 轮船 上 ,她 认识 了 你 的 祖 
父 , 并 当场 就 做 出 决定 ,要 和 他 结婚 。 我 记得 , 那 时 她 父母 对 他 并 不 太 
热情 。 我 也 对 她 说 ,你 母亲 说 得 没 错 , 艾 玛 奴 埃 尔 条 件 并 不 好 ;可 莫 瑞 
雅 却说 ,我 一 眼 就 能 看 穿 他 的 心思 ,而 这 一 点 是 很 重要 的 。 我 记得 , 米 
尔 斯 基 帮 她 在 瑞 尔 里 中 学 里 找 了 份 临时 工作 ,她 搬 到 海 法 去 了 , 住 在 
海 册 尔 大 街 , 噢 ,不 ,是 住 在 诺尔 道 大 街 ,就 这 样 , 慢 慢 地 ,他 俩 渐渐 地 
走 近 了 。 闭 时 我 们 常 一 起 行动 ,我 们 四 个 人 ,看 电影 , 喝 咖 啡 ,安息 日 时 
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出 去 游玩 。 
几 个 月 后 ,她 回 特拉维夫 去 了 ,之 后 他 俩 之 间 鸿 雁 传 情 , 每 隔 几 个 


月 她 就 来 看 他 一 趟 ,或 是 他 去 看 她 ,她 母亲 也 开始 习惯 他 了 ,1933 年 的 
10 月 初 ,他 们 在 她 家 的 院子 里 举行 了 婚礼 。 说 实在 话 , 那 时 你 祖母 穿着 
白色 的 婚纱 可 是 光 艳 照 人 啊 。 后 来 的 情况 是 ,她 怀 不 上 孩子 ,经 过 四 年 
的 努力 ,终于 生出 了 你 的 母亲 。 医 生 说 ,她 的 子宫 有 问题 ,上 面 有 撕 裂 
伤 , 她 没 跟 我 透露 过 详情 和 事情 的 原委 ,我 只 知道 ,再 次 怀孕 对 她 来 说 
很 危险 ,所 以 她 就 只 有 你 母亲 一 个 独生女 儿 。 她 将 她 所 有 的 精力 都 毫 
无 保留 地 奉献 给 了 她 在 故 哑 学校 里 的 那些 学 生 们 。 后 来 她 发 现 乳 房 上 
长 有 肿瘤 ,而 你 祖父 ,我 还 记得 ,他 在 那 家 意大利 医院 的 过 道 土 哭 着 
说 ,我 该 怎么 办 啊 , 舒 拉 米 特 , 没 她 我 可 怎么 活 啊 。 他 一 辈子 都 像 是 她 的 
孩子 似 的 。 

她 为 他 往 面 包 上 抹 黄油 。 她 给 他 哮 茧 花子 ,然后 像 喂 小 鸡 似 的 哈 
给 他 吃 。 她 做 凝 乳 布丁 给 他 吃 ,为 的 是 让 他 长 胖 些 。 就 在 她 死 前 的 几 
天 , 那 时 她 的 头发 都 掉 光 了 , 话 也 说 不 出 来 了 ,她 还 请 我 给 他 介绍 一 个 
人 ,介绍 一 个 好 女人 来 照料 他 。 后 来 她 就 走 了 ,不 过 五 十 五 岁 ,而 他 那 
样 一 个 避 弱 的 人 ,有 哮喘 病 .过 人 敏 症 , 整 天 不 是 叫 这 里 疼 ,就 是 那里 痛 
的 家 伙 ,他 却 偏偏 活 得 好 好 的 “你 只 知道 她 的 名 字 而 没 见 过 她 ,这 太 
遗憾 了 。" 舒 拉 米 特 停顿 了 一 会 儿 ,眼睛 盯 着 两 手 握 着 的 茶杯 上 ,而 后 
她 播 了 摇头 ,郁郁 地 说 道 :“ 哦 ,过 去 了 , 哦 ,全 都 过 去 了 ! “口气 像 是 在 
对 自己 身体 内 的 某 个 人 在 说 似 的 。 


特拉维夫 ,1933 年 9 月 17 日 


我 的 好 和 孩子 ， 
现在 已 是 晚上 八 点 了 ,而 这 时 我 才刚 刚 收 到 你 的 来 信 , 就 又 赶忙 


给 你 写 回信 ,为 的 是 让 你 明天 能 够 收 到 。 

我 很 高 兴 你 一 切 都 好 。 相反 我 却 病 了 一 天 ,甚至 还 有 点 低烧 。 但 此 
刻 什么 事 又 都 没有 了 。 在 家 里 我 很 少 帮 忙于 活 , 是 娜 米 和 提 克 娃 她 俩 
在 攻 着 干 ,家 里 还 有 一 个 从 基 布 论 来 的 姑娘 。 可 缝 纲 活 很 花 时 间 ,布料 
我 们 差不多 都 洗 完了 ,现在 就 要 开始 做 衣服 了 ,我 们 每 人 一 件 , 那 件 婚 
纱 是 给 我 做 的 。 慢 慢 地 ,所 有 的 事情 都 会 干 完 的 。 

我 的 好 孩子 ,你 该 去 我 们 将 来 要 住 的 房子 看 看 ,去 看 看 情况 怎样 
了 。 你 必须 去 催 催 他 们 , 叫 他 们 用 淡 颜 色 粉 刷 墙壁 。 一 间 要 粉刷 成 米 
色 , 另 一 间 粉 刷 成 淡 蓝 色 。 或 许 你 正好 顺道 去 那儿 。 

今天 我 去 轿 了 特拉维夫 的 一 些 商 店 。 我 买 了 锅 、 盘 子 ,平底 锅 、 液 
化 气 灶 等 等 东西 ,我 的 小 猫咪 , 别 忘 了 带 几 只 大 箱子 过 来 。 

我 还 去 看 了 看 德国 式样 的 家 具 , 是 和 我 母亲 一 起 去 的 。 那 里 还 有 
成 套 的 卧室 家 具 , 价 钱 是 一 百 三 十 英镑 。 其 中 包括 两 张 绿 色 的 大 床 ,两 
个 高 度 粮 近 天 花 板 的 大 衣柜 ,四 把 漂亮 的 绿色 椅子 ,两 个 床头柜 和 一 
个 梳妆 台 。 那 种 绿色 真 漂亮 ,可 我 觉得 , 花 这 么 多 钱 ,我 可 以 根据 自己 
的 口味 ,定做 比 这 些 更 漂亮 的 东西 。 

昨 晚 我 原本 准备 和 娘 米 还 有 提 克 娃 一 起 去 波 洛 替 夫 区 听 布 拉 哈 、 
茨 费 拉 唱歌 来 着 。 我 当然 对 她 不 感 兴趣 ,但 在 月 光 下 面 散 散步 还 是 非 
常 美 妙 的 。 可 我 出 门 前 , 施 代 马 茨 基 一 家 人 来 到 了 我 们 家 里 ,我 只 好 竺 
在 家 里 了 。 那 两 个 姑娘 去 了 。 十 点 半 时 ,家 人 都 去 睡觉 了 ,这 时 却 来 了 
三 个 男孩 和 两 个 女孩 ,他 们 是 娜 米 的 朋友 。 他 们 带 了 西瓜 来 。 我 不 得 不 
跟 他 们 一 起 一 直 坐 到 十 一 点 半 钟 。 他 们 要 等 着 娜 米 回来 。 

现在 没 人 来 找 我 了 。 我 不 出 门 ,不 见 任何 人 ,也 不 如 请 人 来 家 里 。 
我 期 待 着 你 的 到 来 。 什 么 也 抑制 不 住 我 要 见 你 并 拥抱 你 的 巨大 渴望 。 
星期 五 晚 你 就 要 来 到 我 的 身边 了 ,你 那 双 神气 的 蓝 眼 睛 又 要 注视 着 我 
了 ,而 我 则 高 兴 地 期 待 着 再 次 看 见 你 那 漂亮 而 善良 的 眼睛 。 

艾 玛 奴 埃 尔 ,至 于 我 的 大 衣 , 现 在 还 不 是 季节 。 等 我 到 海 法 后 过 一 
段 时 间 再 去 买 。 要 是 到 那 时 没有 钱 的 话 ,我 就 不 买 大 衣 了 。 你 别 担心 ! 


mf 


让 


洽 信 器 


”族人 潜入 汗 读 逮 


mtg “ou org wp WO 


ooy© fp mp psp 


jy 


站 


就 写 到 这 儿 吧 ,我 的 小 猫咪 ,我 们 全 家 人 都 问 你 好 ,并 祝 你 新 年 快 
乐 ,万 事 如 意 。 
后 天 见 , 给 你 一 于 个 吻 ! 
你 的 莫 瑞 雅 


对 了 ,亲爱 的 ,你 去 找 一 下 ,看 看 我 那 件 蓝 色 的 新 连衣裙 是 不 是 丢 
在 你 们 家 了 ,请 给 我 带 过 来 。 


1933 年 10 月 4 日 海 法 工人 委员 会 
员工 分 会 


致 尊 敬 的 艾 玛 奴 埃 尔 ' 利 普 肯 同志 


亲爱 的 同志 ， 
在 你 与 你 的 心上人 英 瑞 雅 结婚 之 际 , 我 们 谨 向 你 致 以 真诚 和 店 心 
的 祝福 。 


愿 你 的 新 生活 美满 幸福 ， 也 但 愿 我 们 能 够 一 如 既往 地 见 到 你 ,一 
个 无 论 在 生活 中 还 是 在 我 们 工会 的 各 项 活动 中 都 朝气 还 勃 积 极 向 上 
的 你 。 

本 人 以 工会 分 会 的 名 义 ， 向 你 及 你 的 生活 伴侣 致 以 同志 般 的 祝 
福 ! 


拉夫 斯 基 


写 于 1991 年 秋 


